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    Ocultas bajo un manto de niebla, las Islas Británicas eran a principios de nuestra era un territorio frágil. Pobladas por clanes celtas en guerra, las tribus luchaban orgullosamente por su tierra, por su legado histórico y por sus creencias. Deseoso de expandir su dominio el Imperio Romano arribó a Britania en el año 43. Quienes se resistieron fueron sometidos al nuevo poder; los sometidos de forma pacífica fueron asimilados al nuevo orden. En este último grupo se hallaban los icenos, gobernados por Prasutag y Boadicea.


    Con su instinto guerrero atemperado por el deseo de velar por la seguridad de su pueblo, Boadicea y su esposo, el rey Prasutag, mantuvieron unidos a los icenos a lo largo de una etapa de paz. Pero en el séptimo año de su reinado, Roma reaccionó brutalmente al fallecimiento del monarca, traicionando brutalmente a Boadicea y a sus dos hijas. Azotada, humillada y dolorida, el espíritu guerrero de la reina halló un nuevo propósito. Impulsada por la fortaleza de su linaje y por el amor a su familia, su sed de justicia y de venganza unió a una legión de celtas contra el enemigo común: Roma.


    El Imperio de la Reina relata la historia de la mujer celta que desafió a un imperio y se convirtió en heroína legendaria para los británicos. Magistralmente escrita por Alan Gold, esta novela nos acerca la historia de Boadicea con una viveza que sólo encuentra parangón en la pasión que inflamó el propio corazón de la protagonista y que desencadenó la tragedia, el valor y la furia. ¿El deseo de venganza será capaz de borrar las cicatrices causadas por la traición del Imperio Romano y traer consigo la paz?


    Fruto de una investigación meticulosa y elaborado con una gran dosis de imaginación, El Imperio de la Reina es el fascinante relato épico de una mujer de roja cabellera que se atrevió a desafiar al agresivo poder del Imperio Romano. Su nombre encontraría eco en la historia. En efecto, en el año 43 Boadicea se convirtió en reina de una tribu celta y en simpatizante de Roma. Pero tras varios años de servicio leal al Imperio, se vio brutalmente traicionada. A partir de entonces, uniendo la convicción propia del héroe y el coraje digno del mejor guerrero, consiguió unir a los celtas para enfrentarse al nuevo enemigo común. La furia de su venganza infundió el caos en las fuerzas de Roma. Boadicea se convirtió en una diosa para su propio pueblo e ingresó en los libros de historia como una auténtica heroína de Britania.
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    Para Jonathan Gold, que me ayudó a recrear cada uno de los momentos de la vida de Boadicea.

  


  


  CAPÍTULO I


  


  Primavera del año 43, en la tierra de los icenos, al este de Britania


  Aunque apenas percibiera más que un murmullo entre las hojas de los árboles que crecían junto a la ribera, sus oídos eran los oídos de una joven guerrera. Sus ojos eran más agudos que una aguja y su capacidad para percibir las bestias era tan increíble que se decía que en su cuerpo habitaba el espíritu de un animal.


  Él contuvo la respiración para intentar concentrarse, pero no pudo enfocar con tanta precisión como su hija. Escuchó atentamente, pero no advirtió ningún movimiento del animal. Sin embargo, sabía que Boudica oía y veía cosas para las que él era sordo y ciego. Boudica se agazapó como un lobo, sin mover un solo músculo.


  De repente tensó su cuerpo y echó hacia atrás el brazo en el que sostenía la lanza con el fin de prepararse contra el ataque del jabalí, mientras con la mano derecha sujetaba con fuerza la empuñadura de su espada.


  Miró a su padre y, hablándole con los ojos, le anunció que el jabalí estaba listo para arremeter. ¿Se abalanzaría sobre ella, que pesaba menos y estaba menos musculada que su padre o atacaría a Gadrin? De pronto la vegetación cobró vida; se rompió una rama grande, se quebró otra rama más pequeña y a lo lejos salió volando un pájaro.


  Entonces, con terrorífica brusquedad y lanzando chillidos de furia, el enorme jabalí echó a correr para recuperar su libertad. Gadrin y Boudica lo habían acorralado en el bosquecillo hacía un buen rato; el animal, impaciente, arremetería contra todo.


  La enorme bestia, que alcanzaba la mitad de la estatura de un hombre y estaba dotada de unos temibles colmillos capaces de desgarrar a una víctima hasta matarla, irrumpió de entre la maleza con la cabeza gacha y los ojillos encendidos por la ira, y se lanzó hacia el lugar donde estaban agazapados Gadrin y Boudica. Antes de que hubiera salido siquiera del bosquecillo para embestir en terreno abierto, Boudica se levantó y arrojó su lanza hacia la encolerizada bestia. La arrojó con todas sus fuerzas, apuntando con cuidado para que volara entre el bosquecillo y el punto donde se encontraba su padre. Justo cuando el jabalí alcanzaba su máxima velocidad, se clavó la lanza entre sus costillas. Dejó escapar otro chillido, pero su furia y su arremetida no disminuyeron. Al momento, Boudica saltó hacia delante con la espada en alto y cubrió la escasa distancia que la separaba de su padre; lanzó un juramento que dejaría a cualquiera sin gota de sangre en el cuerpo, y descargó tal golpe con la espada en el pescuezo del animal que casi le seccionó la cabeza del resto del cuerpo. El jabalí, presa de los espasmos de la muerte, se desplomó de bruces a los pies de Boudica.


  En el tiempo que tardó Boudica en alancear y matar al jabalí, Gadrin apenas había podido alzar su espada y, mucho menos, defenderse.


  Enardecida por la caza, con su larga melena pelirroja cayendo por su espalda, Boudica plantó un pie sobre la bestia temblorosa.


  —Por los dioses, sí que era un animal grande —dijo, jadeante por la emoción—. Imagínate qué habría pasado si hubiera caído sobre ti.


  Gadrin miró el jabalí, todavía agonizante, mientras los espíritus abandonaban su cuerpo torturado, y preguntó a su hija:


  —¿Cómo has sabido que pensaba atacarme a mí? Tu lanza pareció atravesar el aire antes incluso de que esta bestia hubiera salido del claro.


  Ella sonrió y respondió suavemente:


  —Me ha hablado.


  Desconcertado, su padre la miró y le dijo:


  —¿Te han hablado los espíritus del jabalí?


  Boudica asintió despacio, con los ojos entornados. Transfigurada, respirando hondo, contemplaba el cielo. Gadrin sabía desde hacía mucho tiempo que Boudica era una muchacha extraña, la más rara de todos sus hijos. A menudo se la veía a solas por las praderas como si estuviera hablando consigo misma o comunicándose con los espíritus de la tierra o del cielo, quizá hasta con los mismos dioses, pero era la primera vez que había confesado tener una conexión con los animales.


  —¿Y qué es lo que te ha dicho el jabalí, Boudica? ¿Te ha dicho que pensaba atacarme a mí?


  —Sí, padre —contestó Boudica en un tono de voz grave y serio—. El jabalí me habló desde la orilla del río. Me dijo: «Creo que voy a atacar a Gadrin, porque es tan mezquino y feo como yo».


  Miró a Gadrin con gran seriedad, pero de inmediato estalló en carcajadas. Gadrin exclamó:


  —¡Eres una diablilla desvergonzada!


  E intentó en broma darle un azote en el trasero. Boudica se escabulló de un brinco y, para cuando su padre terminó de recoger sus armas y echó a andar de vuelta a casa, ella ya estaba a medio camino por el prado, riendo y gritando. Gadrin sacudió la cabeza en un gesto contrariado, maravillado por su hija. Tan traviesa, tan hermosa, tan increíblemente buena cazando; era la alegría de su vida. Más que sus hijos varones, buenos chicos, pero no tan brillantes; más que sus otras hijas, dulces y maternales como su madre, fue Boudica la única que acudió a él y le rogó que le permitiera acompañarlo cuando fuera de caza. En ocasiones iban a cazar en familia —incluso su esposa Annika se unía un par de veces al año—, pero los momentos de los que más disfrutaba, la auténtica satisfacción que obtenía como jefe de la aldea y de los terrenos circundantes, era cuando salía a cazar a solas con Boudica.


  Y el plan de dar caza al jabalí salvaje que había matado varios corderos suyos y había amenazado a los aldeanos que vivían junto a la ribera ofrecía una oportunidad perfecta para que padre e hija salieran juntos en una misión. Él tomó la decisión de matar a la bestia, pero fue Boudica la que planeó la estrategia, pues conocía de manera instintiva dónde podía encontrarse la madriguera del jabalí y qué ruta de caza seguiría; y fue Boudica la que siguió su rastro hasta donde vivía para conducirlo después a un lugar del que no había escapatoria. Y luego sería Boudica la que ordenaría a los esclavos que transportaran el animal hasta la cercana aldea para que la tribu entera pudiera darse un festín que duraría varios días.


  ¡Boudica! Gadrin sonrió y meneó la cabeza en un gesto contrariado al contemplar su figura alta y ágil corriendo incansable por los prados, aquellas piernas largas y rectas saltando los troncos caídos. ¡Boudica! Aunque seguía siendo una niña, era más mujer que muchas que ya estaban casadas y cargadas de hijos. Pronto debería casarse y fundar su propia familia. Annika llevaba tiempo presionándolo para que buscara un marido adecuado a Boudica, él lo había intentado, pero todos los que inicialmente parecían convenientes terminaban fracasando en la prueba a que los sometía. Y eso que se trataba de una prueba bastante sencilla: ¿eran autosuficientes y lo bastante hombres para compartir su vida con una mujer como Boudica, una mujer con aquella fuerza mental, aquella terquedad y aquellos extraños modales? ¿Qué clase de hombre sería capaz de casarse con ella… y sobrevivir más de un año?


  Meneó la cabeza con amor y exasperación y continuó andando detrás de su hija por el largo camino a casa. El aire era cálido, las cosechas estaban madurando y ese verano habría alimento de sobra. Y si los dioses se mostraran especialmente bondadosos y aceptaran los sacrificios, habría abundancia de alimentos y los aldeanos de sus tierras podrían almacenar víveres suficientes para lo más crudo del invierno y la primavera siguiente, cuando todo crecería de nuevo para garantizar sus vidas.


  ¿La vida? La vida iba bien. Él y su familia eran ricos; habían tenido la suerte de perder tan sólo a dos de sus retoños a manos de los dioses. Vivían bien y, aunque recibían alimentos, ropa y otros impuestos de los aldeanos que él tenía bajo sus órdenes, eran queridos por su pueblo. Y la más querida de todos era Boudica, cuya sonrisa abierta y carácter afable le habían granjeado el afecto de muchos miembros de la tribu. Cuando se sentía más feliz era cuando estaba cazando, pero también le encantaba visitar a los herreros, los orfebres y los pastores para observar cómo realizaban su trabajo. A veces, cuando encontraba un pedazo de roble, lo tallaba hasta darle la forma de un dios o una diosa que después regalaba a algún anciano de la tribu como talismán.


  Si bien era bondadosa, Boudica era también la más juguetona de la familia. A sus trece años, ya poseía el cuerpo de una mujer y la fuerza de muchos hombres, pero continuaba siendo una niña vivaracha, siempre ingeniando trastadas para sus hermanas y sus padres, como si fuera una alabanza a Lugh, el dios de la risa y de las travesuras. Aunque era menor que todos sus hermanos varones, cada vez se veía más claro que a la muerte de sus padres debería ser ella, y no sus hermanos, la que recibiera el cargo de gobernar aquellas tierras. Según la antigua tradición celta, el liderato pasaba al hijo primogénito, ya fuera hembra o varón; pero Boudica poseía tal carisma que, en beneficio de la fortuna de su familia y de su pueblo, Gadrin no contemplaría otra alternativa. Dejó escapar un suspiro. Si le encontrara un marido a Boudica, ella dejaría el hogar familiar y la jefatura de la tribu recaería sobre sus hijos varones: su problema sucesorio estaría resuelto.


  Caminando detrás de su hija, Gadrin vio que de pronto había dejado de correr y estaba completamente inmóvil. Él también se detuvo, sabedor de que Boudica poseía una aguda percepción del peligro potencial. Ella se giró y le hizo señas para que se aproximara, pero haciendo el menor ruido posible. Seguidamente, se agachó de cuclillas entre la vegetación sosteniendo su lanza a la altura de la cabeza. Gadrin, que se acercaba suavemente a ella, miró alrededor tratando de descubrir qué podía motivar la preocupación de su hija. No había pájaros en el aire ni había animales a la vista en el prado ni en el bosque cercano, pero como deferencia a la percepción de Boudica, se acercó sin hacer ruido.


  Cuando llegó a su altura, ella le susurró:


  —Hombres. Corriendo.


  Gadrin levantó la cabeza por encima de la maleza pero no vio nada. Boudica señaló hacia un camino distante, que a él le pareció vacío.


  —¿Cuántos son? —preguntó.


  —Muchos.


  Continuaron mirando, finalmente, él también consiguió oír el ruido de hombres caminando por un sendero de tierra. De un recodo, surgieron tres, luego cinco, después cerca de veinte hombres corriendo sobre el lomo de la colina, cada uno de ellos cargado con un saco de provisiones; algunos iban armados con espada, lanza y escudo. Tenían más el aspecto de un pelotón de soldados que de una banda de salteadores.


  —No pasa nada, Boudica, esos hombres no representan ningún peligro para nosotros —dijo Gadrin poniéndose de pie y echando de nuevo a andar. Cuando los hombres lo alcanzaron, se detuvieron y trabaron conversación con él. Acto seguido continuaron corriendo. Gadrin regresó a donde estaba Boudica de pie.


  —¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Adónde se dirigen?


  —Al sur. Dicen que los romanos están concentrándose en la Galia, al otro lado del mar.


  —¿Y eso es malo? —preguntó Boudica.


  —Para algunos sí.


  —¿Y para nosotros?


  Gadrin sonrió.


  —Eso depende de si luchamos contra los romanos, como los hombres de Germania, o si aprendemos a vivir con ellos como los galos.


  Boudica esperaba que su padre le dijera si su familia iba a actuar como los germanos o como los galos, pero él guardó silencio.


  Después lo siguió en dirección a casa.


  


  Año 43; Gesoriaco, en las costas de la Galia septentrional, en el reinado del emperador Claudio


  —Una locura. Una locura insensata.


  Tito Flavio Vespasiano escuchó al legado y guardó silencio. El resto de presentes en la tienda del comandante dejaron de examinar sus mapas y se dispusieron a escuchar.


  Rompiendo el silencio, el legado prosiguió:


  —Lo lamento, comandante, pero esta operación es una locura. ¿Para qué habríamos de arriesgar las vidas y la cordura de nuestros hombres para combatir en Britania, y contra esos… bárbaros, sin necesidad? Esta tierra no debería pertenecer a Roma —afirmó, señalando el norte—. ¡Tú lo sabes tan bien como yo! Es la tierra del mal, llena de demonios y espíritus malvados del Hades, no es lugar para nuestros hombres. ¡Acuérdate de lo que les sucedió a Varo y a sus hombres cuando fueron apresados por los bárbaros de los ejércitos germanos!


  Vespasiano seguía guardando silencio. En su calidad de general subordinado, le asistía el derecho de ordenar que arrestaran a aquel hombre por traición, pero advertía que aquella entrevista presagiaba una rebelión de su ejército, ya que ningún legado se habría atrevido a entrar en la tienda del comandante y hacer semejantes afirmaciones a no ser que él y los otros ocho legados que mandaban las legiones albergasen graves reservas respecto de la acción ordenada por el emperador; a pesar de los cuarenta mil hombres concentrados, si las legiones no se comprometían a semejante misión, la empresa fracasaría.


  Vespasiano, como muchos de los hombres que tenía a su mando, sabía que todos tenían buenas razones para estar asustados. Los druidas constituían una perspectiva pavorosa. Eran hombres altos y rubios de grandes bigotes, endurecían sus largas cabelleras con cal dándoles forma de púas, de manera que parecían sostener en lo alto de la cabeza un puerco espín. Si no fueran tan temibles, podrían haber actuado en alguna bacanal, luciendo su piel azulada por haber pasado la vida entera pintándose la cara con glasto.


  El aspecto exterior no atemorizaba tanto a los romanos como las costumbres de los druidas. Sacrificar seres humanos para utilizar sus intestinos y sus vísceras para las artes adivinatorias era sólo el principio de la pesadilla que representaba la tierra de Britania para ellos. Al decir de los viajeros y de los fugitivos que conocían Britania y que habían recibido permiso para hablar ante el Senado de Roma acerca de las características de aquel inmundo país, cuando los druidas capturaban y torturaban a sus prisioneros los asaban vivos y se comían su carne crepitante. Vespasiano consideraba que eso era lo que aterrorizaba a sus hombres. Él mismo sentía el mismo horror ante la perspectiva de abandonar la Galia y embarcarse en lo que podía ser un último adiós a su esposa Drusila y su hijo Tito para penetrar en la tierra de lo desconocido.


  Aun así, cualquiera de las pesadillas a las que pudieran enfrentarse al cruzar el mar no era tan peligrosa como aquel momento, pues Vespasiano sabía que la entrevista con el legado anunciaba enormes riesgos para el ejército romano. No era la primera vez que el ejército se rebelaba cuando lo forzaban a atravesar aquel estrecho mar para atacar Britania. Tan sólo tres años antes, durante el reinado del demente Calígula, el desventurado emperador fue humillado por sus legiones cuando se negaron a embarcar y poner rumbo hacia el norte. Enfurecido, les ordenó que recogieran conchas marinas como señal de la única victoria de la que eran capaces aquellos cobardes; luego regresaron a Roma, donde les aguardaban el ridículo y la ignominia. Y eso era algo que ni Vespasiano ni su general Aulo Plaucio pensaban tolerar.


  —Voy a decirte por qué vamos a cruzar los mares en dirección a Britania —dijo Vespasiano en voz queda, con el fin de demostrar que eran él y los comandantes del ejército romano quienes dominaban la situación, no los legados ni las autoridades—. Desde que, hace cien años, el emperador Julio pisó suelo britano, el comercio entre britanos y romanos ha ido creciendo en importancia. Los mercaderes romanos se enriquecen y engordan con el trigo, el oro, la plata, los perros de caza, el ganado y los esclavos que esta tierra produce en abundancia. Y el dinero que recibe el emperador de dichos mercaderes en forma de impuestos sirve para pagar vuestras soldadas. A cambio, nosotros les suministramos vino, joyas, vidrio y aceite de oliva, que procuran aún mayores impuestos al emperador.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Porque, legado, los britanos están luchando entre sí y esa tierra está a punto de estallar en llamas por las guerras tribales. Necesita que la mano de Roma calme la situación. Cada vez son más los caudillos britanos que buscan refugio en Roma cuando escapan a sus atormentadores. Esos hombres nos informan de lo que está sucediendo, y al emperador no le agrada en absoluto.


  —El emperador sólo quiere una victoria para que su reputación…


  —¡Basta! —gritó Vespasiano—. ¡Cómo te atreves a invocar el nombre del emperador! Retráctate de esa afirmación o, de lo contrario, haré que te arresten y te castiguen por insubordinación y traición.


  Anonadado, el legado respondió:


  —La retiro, pero no pienso disculparme, comandante, porque todo el mundo sabe que Mesalina está burlándose del emperador. Hasta algunos de mis propios amigos han sido obligados a acudir a palacio para unirse a sus orgías. Estaban bebiendo en una taberna cercana y fueron sacados de allí por los guardias de la emperatriz como si fueran vulgares prostitutas. Y se trata de buenos soldados, romanos leales y hombres de familia.


  Vespasiano, hijo de un sabino banquero y recaudador de impuestos, conocía aquellos rumores y se sentía igual de disgustado, pero como comandante de la legión Segunda Augusta, había jurado velar por el buen nombre del emperador y del imperio, aun cuando el emperador estuviera ciego y no viera que el comportamiento de su esposa desprestigiaba su propio nombre.


  —No estoy al tanto de las intrigas del círculo de íntimos de Claudio, pero me han informado de que en cuanto hayamos establecido una cabeza de playa y hayamos resuelto los problemas más urgentes, como cuarenta mil legionarios entrenados son una fuerza suficiente para aplastar cualquier concentración de britanos pintados de azul, el emperador Claudio en persona viajará hasta Britania para conducirnos a la victoria.


  —¿La victoria? —rió el legado—. ¡El viejo llegará justo a tiempo para ver ganada la batalla! Vamos, señor, bien sabes que él no es Augusto, y desde luego tampoco es Julio —exclamó el legado en tono despectivo.


  —Vuelve con tus hombres, legado, y déjate de insolencias. Te he escuchado porque sé que los hombres tienen miedo de los druidas, pero puedes estar seguro de que no soportaré ninguna insolencia más. Por cualquier insubordinación, por cualquier rechazo de las órdenes, el culpable será azotado y enviado de vuelta a Roma enjaulado. ¡Cuéntaselo a tus hombres!


  Cuando el soldado, después de hacer el saludo de despedida, se disponía a salir de la tienda, Vespasiano agregó:


  —Y diles otra cosa más: que los druidas no son ni más ni menos que hombres. Hombres brutales y bárbaros, pero hombres de todos modos. Temerlos es entregarles la primera parte de una victoria. Puede que ellos invoquen a sus dioses, pero nosotros combatimos bajo el estandarte de Roma y la protección de Marte. Puede que ellos se pinten la cara de azul, pero sus ejércitos no llevan armadura que los proteja. No poseen ingenios de guerra, todavía usan carros, lo cual nos da una ventaja sobre el terreno. Sí, sacrifican a seres humanos, pero antes tienen que ganar, y ni el general Plaucio ni yo permitiremos que eso ocurra. Ve y cuéntaselo a tus hombres.


  


  El sur de Britania, la tierra de los belgas


  En cierta ocasión, cuando era pequeña, Boudica incumplió las órdenes de sus padres y se fue de casa para internarse en una sagrada arboleda del interior del bosque que se extendía más allá de la aldea, deseosa de presenciar los ritos secretos de los sacerdotes druidas. Su aspecto le inspiró terror. Sus cabellos, empapados de barro seco, estaban tiesos y blancos de cal; sus rostros pintados de azul y rojo y sus capas bordadas con símbolos profundamente misteriosos la hicieron lloriquear, pues estaba demasiado aterrorizada para respirar. Los vio entrar con un grupo de aldeanos que tiraban de una cabra; el animal se debatía balando y forcejeando con la cuerda que la sujetaba. Horrorizada y fascinada a la vez, Boudica vio cómo los druidas entonaban unas plegarias que ella no logró entender; escuchó a los aldeanos, entre quienes se encontraban sus padres, repetir y amplificar las palabras del sacerdote druida. Y cuando éste alzó el cuchillo y cortó la garganta del animal histérico, Boudica se acercó y lanzó un chillido.


  En cambio, contempló con asombro y en silencio cómo el sacerdote acuchillaba a la cabra en el vientre y le sacaba las entrañas para examinarlas. Después de unos momentos de angustia, declaró que los presagios eran buenos, y los aldeanos rieron, batieron palmas y se abrazaron. En su escondite, Boudica también rió y aplaudió, aunque no supo por qué. Continuó observando cómo los aldeanos bebían y entonaban más plegarias, hasta que terminó aburriéndose y regresó a casa.


  Otro niño de la aldea la vio y se lo contó a su padre; el padre del niño se lo contó al sacerdote, quien se llevó a Boudica, petrificada, a dar un paseo por el arroyo que discurría por entre los pantanos y las marismas que había más abajo de la aldea antes de desembocar en el mar. El sacerdote le explicó por qué su religión sólo podía ser presenciada por personas adultas y no por niños. Desde aquel día, Boudica aguardó pacientemente a hacerse adulta. A sus trece años, sus padres y los sacerdotes consideraron que ya había llegado el momento.


  Para su primera experiencia verdadera de la adoración que tendría lugar para marcar el final de la primavera y el comienzo del verano —un momento sagrado en una tierra sagrada que anunciaba la llegada del solsticio, el día en que el sol permanece inmóvil—, le asignaron los dioses masculino y femenino de Arawn y Brígida para que la protegieran. Ambos eran amantes en el cielo, según decía su madre, Annika, y su pasión provocaba el calor del sol, pero el movimiento de sus cuerpos durante la cópula salvaje animaba las frescas brisas del verano. Para ser elegida para el viaje, Boudica tuvo que estudiar las antiguas tradiciones largo y tendido. Su maestro fue un sacerdote y, cuando ya fue capaz de repetir los relatos y la liturgia, la consideraron por fin preparada.


  Lo que no comprendió de niña, pero ahora sí como joven adulta, era que cada brizna de hierba, cada piedra, cada hoja de un árbol, cada arroyo, lago y río constituían los dominios de un dios o de un espíritu sagrado. Boudica comprendió que no podía estar en ningún sitio sin ser observada por los dioses, de manera que debía ser capaz de rendir cuentas de todas sus acciones, de todos sus pensamientos. Y dado que los espíritus estaban por todas partes, se encontraba protegida allá donde fuera. Eso le dio un profundo sentido de la responsabilidad de sus acciones y, al mismo tiempo, una gran sensación de consuelo, al saber que nunca estaba sola.


  Gadrin había administrado los sacramentos ante la aldea entera; Boudica recordó el orgullo que se leía en sus ojos cuando ella repitió las virtudes celtas de la lealtad, la hospitalidad, la honradez, el honor, la justicia y el valor. Su madre atravesó el cordón de hombres y abrazó a su hija ante toda la comunidad, para consternación de los sacerdotes.


  Con ese acto, considerada ya mujer por todos, Boudica había adquirido el derecho de viajar por el país, más allá de las tierras de su tribu, y cruzar con su familia y su gente incluso los territorios de tribus en guerra hacia los lugares sagrados donde los druidas celebraban sus ceremonias. Dejando atrás la tierra de los icenos, situada en el extremo oriental de Britania, quienes partieron en dirección a los lugares sagrados de reunión de los druidas viajaron hacia el sudoeste, hacia los acantilados de la costa meridional, y al cabo de veinte días agotadores, llegaron a su destino.


  Caminando como un miembro de pleno derecho de su tribu, adentrándose cada vez más en los bosques sagrados en dirección al famoso bosquecillo bendito de robles que los dioses habían creado en forma de herradura, Boudica experimentó un sentimiento de humildad.


  Algunos robles estaban entrelazados en el estrecho abrazo del muérdago santo. Boudica se sintió abrumada por el temor reverencial que le inspiraba aquel bosque conforme iba internándose en él; una tenue luz verde se filtraba a través del tupido follaje, y Boudica se convirtió en una parte de los densos y antiguos aromas de la arboleda. Se estremeció al notar el frescor cada vez más acentuado del aire a medida que iba adentrándose con su gente en la espesura del bosque, cada vez más silencioso. Su silencio les hizo ver a sus padres que aquel paso, aquella transición de Boudica de la infancia a la edad adulta, era el punto de inflexión de su joven vida. La emoción y la algarabía de la tribu habían desaparecido, todo el mundo guardó silencio hasta que el viaje terminó y comenzó su andadura espiritual.


  De repente, el bosque, que llegaba hasta el borde de los acantilados que daban al mar del sur, se despejó, y se abrió un retazo en el luminoso cielo de verano para alumbrar una amplia zona que parecía haber sido segada por la mano de un agricultor gigante; sin embargo no había troncos de árboles, no se veía el menor signo de que un hacha hubiera talado aquellos majestuosos robles. Los grandes dioses Danu, Herne y Lugh no habían permitido que crecieran árboles en aquel lugar, para que la gente pudiera entrar en el bosquecillo y ver ante sí la formidable y aterradora herradura de robles que constituía el entorno del ritual.


  En el momento de penetrar en el claro, Boudica casi se desvaneció. Nada de lo que le habían contado sus padres la había preparado para aquel misterio. En aquel vasto calvero del bosque vio el semicírculo de robles, cuyas copas se unían en lo alto a modo de sudario para el altar que se elevaba en el centro, a la sombra, y todos los árboles estaban orientados hacia el borde del acantilado que se abría a la inmensidad del mar.


  —¿Qué te dije? —susurró Gadrin—. ¿No es un lugar maravilloso?


  Normalmente, el dios Lugh habría entrado en Boudica y ella habría hecho alguna broma que hiciera reír a sus padres, pero el impresionante poder de aquel bosquecillo la abrumó y se limitó a asentir. De pronto se sintió como si fuera de nuevo una niña.


  El sacerdote druida, también maestro, juez y guía de la aldea, empezó a murmurar y a canturrear. Aturdida, Boudica apenas acertó a oír lo que decía. Conforme fue elevando la voz, se unieron a sus cánticos los otros muchos druidas que habían viajado de otras partes de Britania. El pueblo enmudeció para permitir que todos los druidas entraran en el lugar más sagrado del santuario. La multitud se quedó en la periferia del semicírculo rodeando la parte exterior del bosquecillo, silenciosa y embelesada. Tan sólo los sacerdotes se adelantaron, protectores e iniciados del rito sagrado.


  Rápidamente, las palabras del sacerdote de Boudica, al unísono con las de todos los otros sacerdotes, se hicieron nítidas y comprensibles.


  Inclino la cabeza ante mis dioses. Veo el ojo de la mujer que me dio el ser. Cierro mi ojo a la bruja que me odia. Camino hacia el altar de los dioses que crean todas las cosas. Camino bajo el cielo que ve todas las cosas. Rezo frente al altar de los dioses que conocen todas las cosas. Doy mi cuerpo y mi mente a los verdaderos dioses que son el hoy y el mañana. Cierro los ojos ante los falsos dioses que eran el ayer. En todas las cosas soy el siervo de los dioses cuyo aliento es el viento, cuya cólera es la tormenta y cuya risa es la lluvia que nos proporciona alimento.


  Seguidamente, los sacerdotes se congregaron alrededor del altar cubierto de muérdago que se alzaba en el centro del bosquecillo sagrado y por fin el pueblo empezó a moverse y aproximarse. Miles de celtas habían venido de los diferentes territorios tribales para participar en la ceremonia. Muchos habían acampado durante varios días hasta que llegase el momento de buen augurio.


  Todos los asistentes vestían sus mejores capas con los colores de su tribu, azul, rojo y verde. Dichas capas estaban tachonadas con deslumbrantes broches de oro y con joyas que lanzaban destellos bajo el brillante sol que iluminaba el claro, como si de repente hubiera descendido una bandada de luciérnagas. La capa y las joyas de Boudica, confeccionadas especialmente para aquel viaje, que ella se había puesto orgullosa por la mañana cuando se preparó para la ceremonia, parecían apagadas y sin brillo en comparación con las que lucían algunos miembros de otras tribus.


  Pero a Boudica no le importó, pues continuaba absorta por el abrumador espectáculo de las decenas de sacerdotes druidas que sacaban ovejas, gallinas y perros de sus jaulas para sacrificarlos. Aquel día, se dijo Boudica, era el más emocionante que había vivido jamás. Despacio y con cautela, los presentes fueron acercándose al altar de uno en uno, y el enorme círculo de gente fue concentrándose. En el medio de ese vasto círculo había unos cincuenta sacerdotes druidas, ya de pie, aguardando la señal para dar comienzo a los sacrificios. Los únicos sonidos que se oían provenían de los animales, sujetos por unos acólitos que los preparaban para ser sacrificados. Todo el mundo contuvo la respiración, esperando la señal. Boudica se asomó por entre los brazos y las piernas de los adultos intentando ver qué sucedía en el centro del círculo.


  Y entonces se reanudaron los cánticos. Uno de los druidas, el que llevaba el yelmo más alto, de reluciente oro, y una túnica plateada, se giró de cara hacia el mar y alzó los brazos por encima de la cabeza. Cuando empezó a cantar, los otros sacerdotes se unieron a él. Boudica se esforzó por entender el cántico.


  Grandes dioses, nos hallamos ante vosotros, ante la tierra y el cielo; grandes espíritus de los bosques y de los lagos, de los ríos y de las colinas, venimos a vuestro lugar sagrado para haceros una ofrenda de alimentos y sustento. Oh, espíritus antiguos y magníficos, en nombre de vuestro pueblo que os ama, en nombre del amor a nuestra tierra de la que procedemos, en nombre de los sacrificios que os hacemos, espíritus del fuego, del aire y del agua, espíritus del roble, la ceniza y el tejo, espíritus del cielo y de la tierra, nosotros, vuestro pueblo, exigimos que nos protejáis de nuestros enemigos, que deis muerte a quienes osen atacar nuestra sagrada tierra, que desnudéis a nuestros enemigos y hagáis que la nieve congele su virilidad. Os daremos comida y sustento en nuestros sacrificios. Mostradnos el camino.


  La voz del sacerdote fue haciéndose más estentórea hasta que terminó siendo un grito dirigido hacia el mar. Seguidamente, el sumo sacerdote se volvió y tomó un cuchillo que descansaba sobre el altar. Boudica permaneció inmóvil como una roca, sin atreverse a mover un músculo, paralizada en su sitio.


  Un acólito puso una gallina sobre el altar. El animal agitaba furiosamente las patas y lanzaba chillidos de pánico. El sacerdote bajó el cuchillo y cercenó el cuello estirado de la gallina manchando el altar de sangre. Inmediatamente, colocó la gallina de espaldas y le abrió el vientre. Después introdujo la mano en el cuerpo, que aún se estremecía, y extrajo sus entrañas. La multitud contuvo el aliento en una exclamación ahogada de emoción. Entonces el sacerdote examinó las vísceras y gritó:


  —¡Está sana!


  De todas las bocas surgió un suspiro de alivio y, de pronto, el apiñado círculo rompió filas y empezó a avanzar hacia el altar. Boudica estuvo a punto de caer al suelo y tuvo que forcejear para no perder el equilibrio. Fue desplazándose hacia delante junto con sus padres y se abrió paso hasta el centro del bosquecillo sagrado de robles para continuar viendo lo que estaba ocurriendo.


  Todos los sacerdotes, por turno, fueron degollando las decenas de animales llevados para el sacrificio. Cada sacerdote abría el vientre de un animal y examinaba sus entrañas. Tan sólo se rechazaron dos: un perro joven cuyas tripas estaban cubiertas de manchas blancas y las de un cordero lechal que el sacerdote consideró poco saludables y de un color rojo oscuro nada natural.


  Pero el resto de los animales fueron sacrificados uno tras otro, y cuando empezó a anochecer se encendió una gigantesca hoguera en la cima del acantilado, donde se habían colocado los cuerpos despellejados para el posterior festín.


  Entre las risas y los gritos de alegría de la gente y el zumbido de las moscas histéricas que revoloteaban alrededor de la sangre seca y de las vísceras, Boudica y sus padres encontraron un sitio resguardado y cortaron varios trozos de carne del asado de oveja y gallina, que a continuación devoraron acompañados de unas raíces que había cocinado su madre la noche anterior.


  Exhausta, Boudica se cubrió con una manta y contempló las brillantes estrellas. Tenía sueño, pero había a su alrededor tanto ruido, carreras, risas y excitación que no estaba segura de que pudiera llegar a cerrar los ojos. Se apoyó sobre un codo y vio que sus padres ya no estaban comiendo, sino que estaban tumbados sobre su manta, haciendo el amor. Sonrió y observó detenidamente a su madre. Aún hermosa a pesar de que se le iba ensanchando el cuerpo, se agitaba bajo las embestidas de su marido. Luego asió el largo cabello de Gadrin en una mano y se aferró a su espalda con la otra, atrayéndolo hacia ella más y más, cada vez más profundo.


  Boudica llevaba ya un tiempo disfrutando de aquellas sensaciones que experimentaba en su cuerpo y que los otros niños de la aldea le habían dicho que eran sensaciones de deseo y de sexo. Ahora las experimentó de nuevo. Miró a su alrededor y vio que eran muchos los hombres y mujeres que estaban tumbados alrededor de la hoguera haciendo el amor también.


  Aquél era un día tan especial que Boudica también sintió deseos de disfrutar del cuerpo de un hombre. Sólo en una ocasión había experimentado lo que era tener dentro de su cuerpo el pene de un hombre, y le había resultado doloroso y aterrador. Pero su madre, Annika, le había dicho que sería mejor la segunda vez. Miró en derredor y no vio ningún hombre que estuviera solo. Además, se sentía cansada y no quería que un día tan emocionante se echase a perder por culpa del dolor.


  


  CAPÍTULO II


  


  Año 43, en la costa de Britania, junto a la desembocadura del río Támesis


  Vespasiano estaba seguro de que el traidor intentaría engañar a los romanos cuando se aproximaran a la costa, pero cuando las naves pasaron frente al litoral meridional de Britania no aparecieron grupos de britanos de mirada salvaje bailando en la orilla, preparándose para pasarlos a cuchillo. No vieron guerreros temibles vestidos con pieles de animales y pintados de azul en lo alto de los acantilados, amenazándolos con lanzas.


  En efecto, cuando la flotilla de barcos fondeó en el suave oleaje, comprobaron que el britano renegado había dicho la verdad. Adminio les había asegurado que no encontrarían resistencia, y cuando el sol se elevó sobre el mar y los barcos hicieron frente a las olas de la orilla, el ejército romano parecía estar arribando a tierra para disfrutar de unas vacaciones de verano en las playas de Neápolis.


  Asombrado por la ausencia de combatientes, Vespasiano se aseguró de que su bote fuera el primero en tomar tierra. No halló más resistencia que el chapoteo del agua y el tirón de la resaca. Cuando el bote tocó la orilla fue el primero en saltar, pero con prudencia. Recorrió a pie un tramo de la playa y observó con cuidado para ver si había algún britano escondido detrás de los matorrales. Cuando se hubo convencido de que se encontraba solo en la orilla, hizo una señal a los ochenta hombres de la primera centuria para que saltaran del bote y se agruparan en la formación llamada Tortuga. Ellos fueron el primer establecimiento de una cabeza de playa, el primer ataque militar de Roma contra Britania desde la época de Julio César. Las tropas, sumadas a las del segundo y el tercer bote, fueron ya suficientes para rechazar la posible resistencia inicial, pero no hubo ninguna reacción por parte de los britanos.


  Vespasiano estaba tan sorprendido por la falta de preparación de los britanos como por el acierto de Adminio. Sin embargo, aun contemplando cómo los romanos descargaban de los botes las armas, las máquinas de guerra, las armaduras y los utensilios de cocina, continuó desconfiando de Adminio. La caprichosa conducta de aquel hombre desde que estuvo en Roma indicaba que Vespasiano no debía fiarse de él sin las debidas reservas y que tampoco debía permitirle que deambulara por ahí lejos de su vista.


  El desembarco de las ocho legiones a bordo de un millar de naves duró un día entero, pero la operación transcurrió sin tropiezos, tal vez incluso con demasiada facilidad. Ni un solo britano, a excepción de Adminio, fue avistado mientras las tres oleadas de barcos tomaron tierra en la costa, cerca de la amplia desembocadura y la lenta corriente del río Támesis.


  Incluso cuando se sacó del agua el último de los botes, Vespasiano y su primera línea de tropas de asalto permanecieron alerta por lo que pudiera sobrevenir, armados hasta los dientes con espadas cortas y lanzas punzantes, escudriñando el terreno circundante por si les tendían una emboscada.


  Instalaron una base de suministros y apostaron vigías y centinelas para cerciorarse de que el posible ataque esporádico de una guerrilla no interrumpiera el proceso de consolidación de aquel espacio ganado en la tierra de los cantiacos, la costa más al sudeste de Britania, la más cercana a la Galia.


  Con actitud distante y ajeno al trabajo agotador de las legiones, Adminio observaba la precisión militar de los preparativos, admirando su eficiencia y su destreza. Los britanos, pensó, eran un pueblo mucho menos civilizado que aquellos romanos entre los que había establecido su hogar desde que fue expulsado por sus hermanos. Daría una fortuna sólo por ver la expresión de sus caras cuando lo vieran regresar a Britania acompañado por varias legiones de fieros romanos decididos a reclamar su reino.


  Vespasiano levantó la vista un momento y se preguntó por qué estaría Adminio en la cima de un altozano contemplando sonriente la playa. No le gustaba aquel individuo, no se fiaba lo más mínimo de él. De baja estatura, rechoncho y con una incipiente calvicie, Adminio era uno de los tres hermanos de sangre real que habían recibido de su padre la autoridad administrativa sobre el territorio del pueblo de Cantium durante el reinado del emperador Tiberio. Pero Adminio se había peleado con sus dos hermanos, Carataco y Togodumno, quienes lo expulsaron de Cantium. Desde que el ejército romano partió de viaje para conquistar Britania, Adminio no había dejado de quejarse sin descanso a Vespasiano de cuán injustos habían sido sus hermanos y de lo mucho que iba a disfrutar de la dicha de luchar contra ellos para recuperar el lugar que le correspondía como rey de Britania.


  Vespasiano se preguntaba con frecuencia cómo podía ser que Adminio, un exiliado, se las hubiera arreglado para hacerse amigo de Calígula. Había sido Adminio quien persuadió al emperador loco de que Britania estaba en su punto de madurez para ser expoliada, lo cual condujo al desastroso y malogrado intento de ir tras los pasos que había dado Julio César unos años antes. Y ahora, por razones inexplicables, ese britano había conseguido convencer al emperador Claudio de que hiciera lo mismo. Ese britano de lengua meliflua había asegurado a Claudio que una vez que Roma tuviera el control, él volvería a ocupar el trono del reino oriental de los cantiacos y abriría las puertas a todo lo que pidiera Roma. Pero lo único que necesitaba Claudio para afianzar su débil sujeción al trono de Roma eran honores militares, y eso era lo que Adminio le había asegurado que podía obtener.


  Siendo un militar, Vespasiano no se fiaba de los traidores ni de los chaqueteros, de modo que acogía toda la amistad y los consejos de Adminio con gran escepticismo, pues sólo confiaba en los espías y el servicio de inteligencia romanos. De manera que en lugar de pasar el tiempo escuchando las quejas de Adminio acerca de sus malvados hermanos, se ocupaba en cumplir las órdenes de su general Aulo Plaucio y en cerciorarse de que sus hombres pudieran comer, defenderse y prepararse para atacar a cualquier enemigo con el que pudieran toparse.


  Vespasiano, mejor que nadie, sabía que un ejército de ataque formado por cuarenta mil hombres necesitaba sesenta toneladas de grano al día, así como tres mil mulas, quinientos carros para el transporte de suministros, caballos y forraje, y también máquinas de guerra como catapultas, ballestas, onagros y escorpiones. Normalmente, el ejército se servía de la tierra conquistada para alimentarse, pero como estaban en primavera, Vespasiano sabía que las cosechas de verano aún no estaban maduras y que los víveres almacenados del año anterior habrían sido consumidos por los britanos o se hallarían bien ocultos a la vista de los romanos. Así que la necesidad de dar de comer al ejército después de la tercera o la cuarta semana de la invasión se convertiría en un problema cada vez más acuciante. Los romanos tenían que conquistar a los britanos y apropiarse de sus provisiones rápidamente o, de lo contrario, tendrían problemas antes de un mes.


  Habiendo tomado tierra y teniendo ya controlada la cabeza de playa, Vespasiano se retiró a su tienda. Enfrascado en la redacción de órdenes y requisas, no se dio cuenta de que el general Aulo Plaucio había entrado en sus aposentos hasta que su ordenanza y otros soldados se cuadraron en posición de firmes y saludaron. Vespasiano se levantó inmediatamente y saludó a su comandante, seguido de Adminio.


  Plaucio sacudió la cabeza negativamente, desconcertado.


  —¿Qué opinas de que los britanos no hayan atacado todavía? —Vespasiano permaneció en silencio, porque sabía que la pregunta del general era retórica—. En el momento del desembarco y del establecimiento de una cabeza de playa éramos sumamente vulnerables, pero no atacaron. ¿Por qué?


  Vespasiano ya conocía el motivo gracias a Adminio, pero no se había tomado la molestia de transmitir dicha información a su comandante, pues dudaba de la veracidad de la misma.


  —Quizá, general, lord Adminio conozca las tácticas y las estrategias de los britanos mejor que nosotros.


  Situado en el centro del escenario, Adminio dijo:


  —General, comandante. Tenéis que comprender que, a diferencia de Roma, Britania no está compuesta por un solo pueblo, sino por muchos. El territorio se halla dividido en tribus y reinos que, como sabéis, con frecuencia guerrean entre sí. Al fin y al cabo, ¿no es por esa razón por la que nos ha enviado aquí el emperador Claudio? Además, muchas de las tribus tienen relaciones comerciales con Roma, de modo que no les conviene mandar a una milicia contra vosotros.


  —Pero ¿dónde están los otros britanos? —exigió Plaucio—. ¿Dónde están los druidas y los guerreros de las tribus que no están dispuestas a mostrarse amistosas con nosotros? ¿Por qué no hemos visto a ninguno? Sin duda, no se les puede haber pasado inadvertido un millar de barcos navegando en el mar y arribando a la costa. ¿Es que no tienen guardias, vigías ni centinelas?


  —El intento de motín que sufristeis tú y el comandante Vespasiano en la Galia ciertamente debió de llegar a oídos de los espías que enviaron allí los britanos. Sólo puedo suponer, caballeros, que habrán pensado que este ejército romano, al igual que el del emperador Calígula hace unos años, no cruzaría el mar sino que se replegaría de nuevo hacia Roma —dijo Adminio.


  Plaucio se echó a reír.


  —Estos britanos son unos necios. ¿Por qué iba a fiarse de sus espías el comandante de su ejército hasta el punto de no apostar vigías a lo largo de la costa ni montar un ataque por sorpresa en la playa? ¿Qué clase de combatientes son los que dejan sus costas sin defensas?


  —No subestimes el valor de los britanos, general. Precisamente porque los britanos están tan divididos entre sí fracasarán. Eso es lo que llevo ya un tiempo explicando al Senado de Roma —puntualizó Adminio.


  Exasperado por la arrogancia de aquel individuo, Vespasiano escanció tres copas de vino y ofreció una a Plaucio y otra a Adminio.


  —Señor, casi hemos terminado de asegurar la zona. Ha llegado el momento de que me lleve la mitad de los hombres tierra adentro para construir fortificaciones. ¿Con tu permiso?


  Plaucio sonrió y apoyó una mano en el hombro de su joven comandante. Era un hombre muy poco atractivo: tenía un aspecto rechoncho y bruto, pero poseía una maravillosa inteligencia militar. Si contara con una docena de Vespasianos, podría conquistar todas las tierras de bárbaros que había más allá de las fronteras del imperio.


  —Adelante, amigo mío. Demuestra a esos druidas y britanos que César ha vuelto y que esta vez no se marchará.


  A la mañana siguiente, erguido en su silla a lomos de su caballo de guerra, Vespasiano recorrió lentamente al trote las líneas de soldados, formados en filas detrás de sus centuriones y legados. Era una inmensa hueste; aun siendo tantos, les costaría trabajo doblegar a todos y cada uno de los britanos que los aguardaban. Varios mercaderes y espías les habían dicho que sólo había doscientas mil almas en todas las tierras de Britania, pero se trataba de suposiciones tan arriesgadas que aquella cifra bien podía reducirse a la mitad, o a una décima parte incluso. Fuera como fuese, harían falta una docena de britanos para someter a un solo soldado romano, entrenado y peligroso. Gritó su primera orden del día:


  —¡Centuriones, examinad a vuestros hombres!


  Cada centurión se dio media vuelta y examinó a su centuria. A primera vista apreciaron que todos los hombres estaban correctamente equipados para la inminente marcha y para cualquier batalla que hubieran de librar a lo largo del camino, pero desde la época de César Augusto, que había reorganizado el ejército, todas las mañanas se debía realizar aquel ejercicio antes de que los soldados iniciaran una marcha o salieran de maniobras.


  Cada centurión gritó la orden:


  —¡Que cada hombre examine la armadura y las armas del otro! Ved si vuestro compañero lleva el cassis.


  Todos los soldados miraron la cabeza del compañero que tenían a su lado para cerciorarse de que llevaba puesto su casco de cuero.


  —¿Vuestro compañero lleva su lorica segmentata, su gladius y su pilum? —preguntó el centurión.


  Vespasiano sabía que la tarea de comprobar aquellos detalles con un ejército que contaba con tanta experiencia no era más que una pérdida de tiempo, porque aquellos soldados sabían vestirse y conocían la importancia de cada pieza del armamento personal. En efecto, un soldado romano era capaz de cubrir veinte millas al día a marchas forzadas y seguir estando preparado para librar un combate al final de la jornada. Ningún ejército, ni griego, ni parto, ni egipcio, ni cartaginés, ni desde luego el de los bárbaros germanos o los galos, estaba a la altura de un ejército romano.


  Satisfecho de que todos los hombres estuvieran correctamente equipados para la batalla, Vespasiano tiró de las riendas e instó a su caballo a avanzar hasta el centro del campo. Acto seguido, erguido en la silla para que todo el mundo pudiera verlo, el joven comandante gritó:


  —¡Centuriones y soldados de Roma! Estáis a punto de embarcaros en un viaje épico y heroico. El Imperio Romano es el mayor imperio que ha conocido el mundo. Quedan pocos territorios en la tierra que no inclinen la cabeza ante nuestro glorioso emperador, y ello se debe a que Roma no gobierna únicamente por la fuerza de las armas y el valor de sus soldados, sino también porque somos un conquistador bueno y justo. Fiera y despiadada en la batalla, fiel a sus principios en la victoria y honorable en la paz, Roma no sólo ofrece una mano fuerte de amistad, sino una mano que es valorada por todos los que se aferran a ella.


  »Hombres, nos disponemos a enfrentarnos y a presentar batalla a las gentes de Britania. Sus sacerdotes, los druidas, inspiran temor. Tienen la cara de color de azul porque llevan toda una vida pintándosela con glasto. Vosotros tenéis la cara colorada por haber dedicado una vida entera al vino.


  Los soldados estallaron en carcajadas y vítores. Atendiendo a su nerviosismo, Vespasiano les permitió que siguieran riendo, pero a una señal suya los centuriones se dieron media vuelta y ordenaron a sus hombres que guardaran silencio.


  —Entre vosotros ha circulado el rumor de que los druidas matan y hacen sacrificios humanos y de que usan las entrañas de sus víctimas para su perversa religión. Como sabéis, el emperador Claudio ha prohibido que entren en Roma los judíos y esos nuevos cristianos porque son demasiado arrogantes y se niegan a adorar a nuestros dioses. Eso, soldados, es lo que hacemos los romanos con los que viven dentro de nuestras fronteras. Pero a los bárbaros les aplicamos la espada, la jabalina y las máquinas de guerra de forma tan mortífera que nadie puede oponerse a nosotros. Sí, es cierto que los britanos tienen un aspecto feroz, pero eso es todo: ¡sólo es el aspecto! Y recordad que el miedo anida en vuestros corazones antes de una batalla, pero no cuando empezáis a luchar. Porque una vez que hundáis una espada en el cuerpo de un britano, veréis que sangrará igual que un esclavo en la arena de los gladiadores, y cuando le cortéis la cabeza, caerá a vuestros pies.


  »Corren rumores de que estos britanos son invictos e invencibles. A esos mismos rumores se enfrentaron nuestros hombres en Cartago, en Partia y en otros lugares que ahora se inclinan ante Roma. Luchad por el imperio, y extinguiremos y aplastaremos a esos druidas igual que aplastamos el grano cuando fabricamos pan para dar de comer a nuestra gente.


  Las filas de soldados prorrumpieron en vítores. Vespasiano confiaba en haberles insuflado coraje suficiente para que partieran hacia lo desconocido.


  —Ahora marchamos hacia la gloria. Lucháis por vuestro emperador, por vuestros comandantes, por vuestros centuriones y por vosotros mismos. Porque en vuestra lucha ganaréis en estatura y, a lo largo de las generaciones venideras, hombres, mujeres y niños de todos los rincones del imperio cantarán el día en que los romanos conquistaron Britania e iluminaron una tierra oscura. Marchad ahora, luchad por vuestros dioses y vuestro emperador. ¡Larga vida al Senado y al pueblo de Roma!


  Todos a una, los soldados respondieron:


  —¡Larga vida al Senado y al pueblo de Roma!


  A continuación, Vespasiano espoleó a su caballo y fue tras el portador del estandarte colina arriba, dando la espalda al mar, hacia el interior y en dirección oeste, en busca de los ejércitos y las gentes de Britania. Fue seguido por los legados y los centuriones y las numerosas columnas de soldados, guiados por sus propios portadores de estandartes. Detrás del ejército echaron a andar pesadamente varios carros y carromatos repletos de suministros, víveres y máquinas de guerra. Para cuando el último de los carromatos hubo salido del campamento de la playa, Vespasiano y sus tropas de primera línea se encontraban ya muy por delante, camino hacia lo desconocido.


  


  El sagrado bosque de robles en la tierra de los belgas


  Durante dos días y dos noches, los celtas habían estado celebrando su fe. El suelo del sagrado bosquecillo de robles estaba arrasado de sangre seca e invadido por el hedor de las entrañas. La enorme hoguera que había ardido desde que llegaron y que había iluminado la oscuridad de la noche hasta convertirla en la claridad del día empezaba ya a apagarse cuando los britanos, de uno en uno y agrupados por familias o miembros de un mismo clan, comenzaron a dispersarse para regresar a sus tierras y atender sus cosechas a fin de prepararse para la abundancia del verano. Hubo cálidas despedidas, se hicieron promesas, se aseguró que los viejos amigos y los nuevos volverían a encontrarse en aquel mismo lugar en los próximos años.


  Boudica se sintió abatida al ver cómo se iban marchando los grupos de gente. Cuando logró superar el sentimiento de temor reverencial que la había oprimido al comienzo mismo de las ceremonias, se animó y divirtió a todos con su aire juguetón, su vivacidad y en ocasiones su irreverencia. Justo cuando había empezado a conocer y sentir afecto por las personas que había conocido de otras tribus, desaparecían y se perdían en la distancia como la bruma en una mañana de verano. Había disfrutado mucho al conocerlas y habituarse a sus costumbres. Algunas usaban palabras extrañas para referirse a objetos cotidianos, otras hablaban con un acento peculiar e inusual que le costó entender y otras tenían costumbres o maneras de hacer las cosas que a ella le resultaron fascinantes. Estaba aprendiendo mucho sobre las gentes de Britania y sobre lo diferentes que eran muchas de ellas del pueblo de los icenos. Y he aquí que, demasiado pronto, todos desaparecieron y no sabía cuándo ni cómo los vería de nuevo.


  Uno de los que partieron era el muchacho encantador con el que había pasado la última noche. El chico se preocupó por ella cuando le contó que su primera experiencia había sido dolorosa. Inmediatamente, el muchacho apartó la manta, rebuscó en su equipaje, extrajo un bálsamo aromático que se extendió sobre el pene y le dijo que de aquella forma podría entrar en ella sin causarle dolor ni incomodidad. Boudica le explicó que, como no habían entrado en ella con mucha frecuencia, era el tamaño de él lo que le causaría dolor, de modo que el muchacho fue lo más suave posible, hasta que finalmente ambos terminaron disfrutando el uno del otro una vez, después una segunda y más tarde una tercera, al despertar por la mañana.


  Tristemente, Gadrin y Annika dijeron a la familia que había llegado la hora de que los icenos recogieran sus pertenencias y abandonaran también el bosque sagrado, asegurándole a Boudica que volverían a llevarla allí al año siguiente, si emprendían el viaje.


  Pero cuando empezaban a juntar en un hatillo las provisiones, los utensilios de cocina y otras pertenencias para el viaje de regreso, Boudica oyó una conmoción fuera del claro. Eran gritos de angustia y de miedo, y levantó la cabeza para averiguar cuál era la causa.


  La gente que aún quedaba en el lugar dejó paso a un agitado mensajero que apareció de repente en su carro de guerra destrozando la paz y la santidad del bosquecillo. Venía sin resuello y su caballo estaba tan exhausto que se dejó caer cuando su dueño se abrió camino a través del gentío hasta el sitio donde se encontraban los sacerdotes descansando, tumbados en el suelo.


  Preocupada, Boudica observó el intercambio entre el mensajero y los sacerdotes. Oyó voces alteradas y excitadas, y captó varias veces la palabra «romano». Se inquietó súbitamente al ver la mirada que se dirigieron sus padres el uno al otro.


  —Pueblo —exclamó el sumo sacerdote—. Reuníos. Acaba de llegarme una mala noticia. Acercaos y escuchad.


  Aunque los presentes eran muchos menos que el día anterior, se congregaron alrededor del altar sobre el que se había subido el druida para que se le oyera bien.


  —El enemigo ha osado violar nuestra sagrada Britania con sus ejércitos. Nuestra tierra ha sido mancillada. Mientras os hablo, numerosos hombres de hierro de las legiones romanas marchan sobre nuestro santo suelo. Sus violentos pasos hollan nuestro preciado territorio y hacen tronar colinas y valles con sus armas de guerra.


  De inmediato se elevó de entre los britanos un grito de horror y de furia.


  El sumo sacerdote prosiguió:


  —Ya Carataco y Togodumno, valientes caudillos de los cantiacos, están preparándose para presentar batalla en el río Medway. Hemos de armarnos y unirnos a ellos para expulsar esta plaga de nuestras tierras.


  Para sorpresa de Boudica, del grupo de los presentes surgió un grito de disensión. Un grito que fue transformándose en riñas entre la multitud. El sacerdote alzó las manos y rogó silencio, pero los gritos de oposición crecieron en intensidad.


  Una voz se oyó por encima del resto. Pertenecía a un hombre alto y rubio cubierto por una capa de vivido color azul.


  —Esperad. Escúchame, sacerdote. ¿Por qué hemos de luchar contra los romanos? Están aquí precisamente porque nosotros peleamos unos contra otros. A lo largo de veinte años, mi pueblo mantiene relaciones comerciales con los romanos. Gracias a ese comercio nos hemos hecho ricos y prósperos. Nos hemos hecho amigos de los romanos. ¿Y ahora quieres que luchemos contra ellos? ¿Crees que estamos locos?


  El sacerdote vociferó:


  —¡Sí, debéis luchar contra ellos! Están en nuestra tierra y…


  —Sus mercaderes y comerciantes llevan años en nuestra tierra y nunca nos han causado problemas. Son amigos nuestros. Comparten la riqueza de lo que nosotros les ofrecemos y nosotros compartimos las riquezas del Imperio Romano. Nosotros, el pueblo de los atribates, no nos uniremos a ti en ninguna lucha. Daremos la bienvenida a los romanos en nuestra tierra y viviremos en paz con ellos.


  Boudica vio que el sacerdote, furibundo, apuntaba con su bastón de roble hacia el líder, y estaba empezando a lanzar gritos de condenación cuando fue interrumpido por un caudillo de la tribu de los regnenses, de capas verdes, quien exclamó en voz alta:


  —Nosotros tampoco nos uniremos a esa batalla. No nos corresponde. No deseamos perder a nuestros hombres y nuestras mujeres cuando podemos vivir en paz. Hay ejércitos romanos en muchas tierras que están bajo nuestra protección, y allí la gente vive y prospera. Lo único que hacemos es pelear unos contra otros. ¿Por qué no han de venir los romanos a imponer un poco de paz y orden? Los regnenses hemos hablado largo y tendido de lo que haríamos si llegase un ejército romano y ocupara nuestra nación. Y hemos hecho el voto de que, al igual que los atribates, seremos amigos suyos y comerciaremos con ellos. Y tú, sacerdote, descubrirás que otras muchas tribus de Britania harán lo mismo.


  Antes de que el sacerdote pudiera intervenir, se elevó un tremendo clamor general. Muchos de los presentes de diferentes tribus discutían directamente con los dos caudillos que habían hablado en contra de guerrear. Boudica temió que se provocase una revuelta allí mismo, entre britanos, cuando lo que deberían hacer era unirse entre todos contra los romanos.


  Finalmente, la voz del sacerdote se impuso sobre el griterío y, cuando todos empezaron a aquietarse, él les dijo:


  —Tan sólo los necios y los cobardes se negarían a luchar contra los invasores. ¿Por qué? Porque los dioses están con nosotros. Anoche soñé que una vasta hueste de hombres con la cara pintada de azul arrasaba un bosque de árboles cuyos troncos y ramas estaban cubiertos de armaduras romanas. Antes incluso de que llegase este mensajero, yo ya sabía que los romanos habían arribado a nuestra tierra. Así me lo reveló una visión de los dioses. Y también me reveló que tenemos que convocar a nuestros dioses con el fin de recibir de ellos la fuerza que nos ayude a destruir al enemigo y devolverlo al mar de donde vino. Hemos de elegir a un joven perfecto, hembra o varón, y sacrificarlo a los dioses para que éstos sonrían favorablemente a nuestros ejércitos.


  Boudica comprendió las palabras, pero no la intención. En cambio su madre la aferró súbitamente por el hombro y la empujó hacia atrás para ocultarla a la vista del sacerdote en la sombra de Gadrin.


  De repente, al otro lado del calvero gritó una madre:


  —¡No!


  El sacerdote había apuntado con su vara de roble hacia la multitud exclamando:


  —Se ha elegido un varón. Traed aquí al muchacho y alcemos nuestras voces a los grandes dioses Erin, Maldoc e Issua para que reciban a este maravilloso joven y transformen su juventud, su vigor y su fuerza en la potencia que necesitarán nuestros ejércitos para combatir contra esos inhumanos invasores.


  Boudica escuchó aquellas palabras, pero no podía ver bien la conmoción que provocaron. Se zafó de la mano de su padre y así consiguió ver algo entre la multitud. Apenas logró distinguir un corrillo de sacerdotes que se abrían paso por entre el gentío y agarraban a un muchacho que forcejeaba por liberarse. Se inició una pelea con el padre del chico, que empujaba y daba voces, pero sus vecinos y los sacerdotes sujetaron con firmeza a los padres mientras otros asieron al muchacho y lo obligaron por la fuerza a entrar en una de las jaulas de los animales.


  Aferrando y sacudiendo los barrotes de hierro de la jaula, el chico, petrificado, chillaba y lloraba llamando a su madre. Cuando levantaron la jaula y la izaron por encima del altar, hacia las copas de los árboles, Boudica logró ver con claridad al muchacho por primera vez. Descubrió, conmovida, que lo conocía y que se había fijado en él en más de una ocasión a lo largo de aquellos dos días. ¿Por qué lo habrían escogido a él? Parecía muy corriente. Tenía más o menos su misma edad, sólo que era mucho más bajo y de aspecto más juvenil. Pero ahora su rostro, antes franco e inocente, se había transformado en una máscara de horror que miraba a través de los barrotes de la jaula intentando encontrar a sus padres. Éstos habían sido arrastrados fuera de allí, hacia la periferia del grupo, y no dejaban de gritar y suplicar que liberasen a su hijo.


  Los sacerdotes trajeron ramas ardiendo de la hoguera que habían montado junto al acantilado y las colocaron encima del altar. Rápidamente se apilaron más ramas que se unieron a las violentas llamas y, cuanto más se elevaban, tocando el fondo de la jaula del chico, más gritaba y chillaba éste, que intentaba, desesperado, apartarse del calor de las llamas que le lamían la piel. Sus alaridos eran terroríficos y la expresión de sus ojos resultaba insoportable. Boudica se tapó los oídos y apartó la mirada de aquella horrenda visión justo en el momento en que se incendiaba la túnica del muchacho. Al instante las llamas le alcanzaron la piel. Los alaridos arreciaron… y de pronto el muchacho dejó de gritar, pues se había desmayado a causa del insoportable dolor, y guardó silencio para siempre. El bosquecillo quedó sobrecogido por una quietud fantasmal, no natural, y el único sonido que se percibía era el crepitar de la leña y el rugido del fuego que consumió al muchacho elevándose hacia los árboles.


  Suavemente al principio, pero después cobrando intensidad poco a poco, la gente comenzó a cantar y recitar, alzando las manos hacia el chico a modo de súplica para que aquella ofrenda fuera en beneficio de la tribu. Aunque era un cántico de adoración, Boudica todavía oía dentro de su cerebro los chillidos del muchacho y los quejidos lastimeros de sus padres. Aquellos sonidos de desgracia y dolor hicieron mella en ella y sintió deseos de llorar de aflicción. Las toses provocadas por el humo y los gritos de los padres del muchacho que contemplaban cómo las llamas bailaban cada vez más alto devorando a su hijo muerto horrorizaron terriblemente a Boudica. Cayó en la cuenta de que estaba gimoteando. Se volvió hacia su madre en busca de consuelo, pero para su consternación descubrió que el semblante de su madre mostraba una expresión de éxtasis, el resplandor del fuego y la carne quemada del muchacho se reflejaban en sus ojos.


  Boudica sintió náuseas. Su alegría por haberse hecho mujer había sido rota en pedazos.


  * * *


  El viaje de vuelta a casa fue infinitamente más peligroso que el viaje de ida. El paisaje era más hostil, los bosques parecían más amenazantes, los ríos más rápidos y más turbulentos y las colinas se le antojaban ahora lugares en los que se ocultaban fuerzas malévolas. Por todas partes reinaba el miedo al ejército romano y a los males que podían infligir a los britanos.


  Cuando viajaron a la tierra de los belgas, la familia de Boudica y el pueblo de los icenos iban exultantes, cantando canciones y ofreciendo en sacrificio conejos, liebres y pájaros. En el camino de ida, la vida estaba repleta de promesas para Boudica; en cambio, a la vuelta, no había más que negrura.


  No hubo cánticos ni alegrías, se cazaron animales tanto para comer como para ofrendar a los dioses y fueron sacrificados, pero todo se llevó a cabo en un ambiente de temor más que de euforia. Los padres de Boudica hablaban susurrando y, cuando se sentaban a descansar, venían otros miembros de la tribu y conversaban en voz baja.


  Vieron muchos britanos que corrían a alistarse en el ejército de Carataco y Togodumno. Hasta decidieron luchar varios miembros de su propia tribu, la de los icenos. Todo el mundo caminaba nervioso hacia el sur, hacia el río Medway. Las imágenes que bailaban en la mente de Boudica, de soldados romanos acechando detrás de los árboles, no llegaron a hacerse realidad. Exhausta y agradecida de verse por fin en casa, Boudica pasó durmiendo casi toda aquella noche y buena parte del día siguiente.


  


  CAPÍTULO III


  


  Año 43, en el palacio del emperador Claudio en Roma


  Aun siendo bajito y gordinflón, Polibio Se irguió en toda su estatura y le dijo al Señor del Mundo y Amo del Imperio Romano:


  —Esta decisión es indigna de ti, césar. Ciertamente, es la decisión de un necio.


  Su colega y compañero de trabajo, Palas, miró a aquel antiguo esclavo griego con un gesto de profundo asombro y horror. Frunció el entrecejo todo lo que pudo para adoptar la expresión más seria posible y sacudió la cabeza negativamente a fin de hacer callar a Polibio, pero no pudo atraer su atención, pues el filósofo se negó a mirar a nada ni a nadie que no fuera el emperador Claudio.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Claudio, haciendo un esfuerzo para no tartamudear.


  —He dicho, césar, que sólo a un necio se le habría ocurrido esa idea. Arriesgarías tu vida sólo por obtener la aprobación de un Senado que te desprecia. ¿Por qué no redactas un edicto que de la noche a la mañana duplique el número de senadores y así divida por la mitad su poder de voto? ¿Por qué mostrarte tan solícito con esos necios arrogantes, esos idiotas nepotistas, que podrían verte derrocado en un instante?


  —Tú acabas de llamarme necio —repuso Claudio—. ¡Has llamado necio al emperador de Roma!


  —Porque lo eres —replicó Polibio.


  —Palas —dijo Claudio mirando a su otro consejero, también liberto—. Polibio me ha llamado necio. ¿No merece eso que lo haga arrestar y arrojar a las mazmorras?


  —Y que mandes que lo aten a un carro en el Coliseo, Claudio —dijo el otro griego.


  Claudio suspiró.


  —Sabes, Polibio, no debes llamar necio al emperador de Roma. Podrían oírte y creer que lo dices en serio. Y entonces nadie me respetará, seré depuesto y tú serás expulsado del palacio a patadas.


  Polibio se encogió de hombros y, cuando estaba a punto de decir algo, Claudio decidió continuar:


  —Y no voy a Britania para complacer al Senado, sino porque mi reputación entre las gentes de Roma está muy debilitada. Al conquistar a los salvajes y los bárbaros, seré un héroe para mi pueblo, igual que Augusto y Julio.


  De nuevo empezaba a tartamudear. Cerró los puños y se golpeó los muslos. Eso a veces ayudaba a terminar con el tartamudeo. Pero lo que irritaba de verdad a Claudio era la impertinencia de su consejero Polibio. Después de todo, filósofo o no, no era más que un liberto.


  —Ya es bastante desagradable que los senadores se nieguen a cenar conmigo y que tenga que autoexiliarme por culpa de todas esas conspiraciones contra mi vida, pero os he elevado a ti, a Palas y a Narciso al rango de consejeros míos, cargo muy superior a vuestra posición social, y vosotros más que nadie debéis procurarme respeto. Sobre todo teniendo en cuenta que sois griegos y que todo el mundo, salvo yo, os detesta.


  —Claudio, yo te respeto. Respeto tu inteligencia y tu imaginación, y también el que te las hayas arreglado para sobrevivir a la familia más asesina de toda la historia del mundo, pero ¿qué respeto me procurarías tú si lo único que hiciera fuese decir «sí, césar» y «no, césar» a todos tus descabellados proyectos? Ese plan tuyo de seguir los pasos de Narciso, cuando lo único que ha conseguido es sofocar a duras penas una importante insurrección de tu ejército en la Galia, es una insensatez. No creo que tu salud te permita viajar muy lejos de Roma, pero eso no es todo. Tu plan de cruzar el mar hasta Britania, precisamente, un lugar en que hombres y mujeres se visten con pieles de animales y se pintan la cara de azul, es simplemente una locura. Por los dioses, ¿es que no comprendes lo indigno que resulta que un emperador de Roma se tome la molestia de viajar hasta los confines de la civilización y ponga un pie allí? Y lo peor de todo: dejar a ese borrachín adulador de Lucio Vitelio al mando del imperio mientras tú te encuentras ausente… Eso sí que es un disparate.


  —Ya basta —exclamó Claudio—. Toleraré tus críticas y tu mala educación si es por mi bien, pero no tienes ningún derecho en absoluto a criticar a Lucio Vitelio. Es un querido amigo y un gran compañero.


  —Un compañero de taberna, césar —replicó Polibio—. Un hombre que lamió el culo a Tiberio y a Calígula. Fue el primer romano que se agachó para besar el suelo cuando Calígula se declaró dios. Hasta el maldito Senado tardó un par de días en mostrar su desaprobación. ¡Pero Lucio, no! Lucio andaba por el palacio gritando por todos los pasillos: ¡Oh, poderoso dios Calígula!


  —Fue un excelente gobernador de Siria —apuntó Claudio—. Acuérdate del modo en que aplastó la revuelta de Judea retirando a ese loco violento de Poncio Pilato y a su cogobernante Caifás. Los judíos y esa secta nueva, la de los cristianos, podrían haber extendido su furia hasta Egipto si él no hubiera actuado con determinación e inteligencia. Era una situación muy peligrosa para el imperio, pero resolvió el problema de forma magnífica.


  —Sí, así fue. Pero también nos creó un problema enorme con los judíos y los cristianos. Se comportó noblemente cuando estaba en las provincias, pero en cuanto regresó aquí, las cosas parecieron cambiar. Fue como si, al traspasar las puertas de la ciudad, se alegrara de terminar contagiado por la corrupción que aflige a toda Roma. Y ahora acude aquí, a palacio, todas las noches sin falta, y se va contigo a las tabernas y los burdeles de los peores barrios de la ciudad a beber y jugar hasta altas horas de la madrugada. ¿Qué ejemplo es ése, del césar a su pueblo?


  El emperador Claudio suspiró y se sentó a la mesa. No le gustaba pelear con sus consejeros libertos, las únicas personas de palacio en quienes confiaba plenamente. Y menos con Polibio, aquel griego genial de cuyos consejos había llegado a depender desde que le impusieron por la fuerza el cargo de emperador el día en que fue asesinado Calígula. Una cosa que le agradaba mucho era que ocasionalmente lo llamaban césar, algo que no estaba dispuesto a hacer ninguno de los miembros del Senado.


  El Senado seguía considerándolo un usurpador del trono porque había sido elegido por los soldados inmediatamente después de que éstos asesinaran a Calígula y a su familia, suceso acaecido dos años antes, y aunque de boquilla aceptaban su puesto, cualquiera de los senadores lo hubiera apuñalado por la espalda si luego hubiera podido salir impune. Pero por razones que aún no comprendía del todo, Claudio contaba con el abrumador apoyo de la guardia pretoriana y del resto del ejército, convirtiéndolo así, a pesar de sus achaques físicos, en la persona más fuerte de Roma. Su única debilidad, naturalmente, era su esposa Mesalina, por la que era capaz de hacer cualquier cosa.


  —De todos modos, Polibio, necesito una importante victoria militar para establecer mi autoridad ante el pueblo, así como ante el Senado. Y con mis impedimentos físicos, mi figura no se corresponde precisamente con la de un Julio o un Octavio, ni siquiera con la de un Tiberio. El pueblo se ríe de mí cuando doy traspiés por las calles. Se mofan de mí. Necesito mostrar mi habilidad militar ganando una batalla famosa, la victoria me garantizaría el amor y el respeto del pueblo.


  —Tonterías, Claudio —siseó Polibio—. Para garantizarte su amor y su respeto, lo único que necesitas es dar al pueblo un gobierno competente, responsable y estable. Pan y trabajo, no pan y circo. Tienes que rebajar el precio del grano y aliviar la escasez de vivienda en la ciudad, proteger mejor el puerto de Ostia de los ataques de los piratas e incrementar el número de puertas de las murallas de la ciudad, ahora que Roma está ensanchándose hacia Neápolis. Y también tienes que limpiar el Tíber, que no es más que una alcantarilla pestilente, llena de cadáveres de animales y de borrachos que flotan corriente abajo en dirección al mar. También debes reducir la presión de los impuestos, porque, como llevo ya varios años intentando explicarte, el aumento de los impuestos hace que la gente trabaje menos, no más. Y también tienes que…


  —¡Basta, Polibio, basta! —gritó Palas.


  Tanto Polibio como el emperador se giraron y miraron con sorpresa al griego. Rara era la ocasión en que Palas hablaba sin que antes se hubieran dirigido a él. Y jamás gritaba. Era un hombre que pensaba todo lo que decía, un hombre incapaz de sufrir un acceso de ira ante los insultos o la provocación. Si era objeto de alguna crítica, él ofrecía una argumentación razonable de por qué el otro tenía razón, seguida de otra argumentación igualmente correcta y razonada de por qué el otro estaba equivocado. Sin embargo, en aquella ocasión el amable Palas no pudo aguantar más.


  —Deja que el césar reflexione unos instantes. No le des una lista de problemas que se remontan a los tiempos de la República. No se le puede pedir que supere en un solo día todos los problemas que ha heredado de una sucesión de nefastos emperadores. ¿De dónde va a venir todo el dinero necesario para hacer todas las cosas que tú deseas que se hagan? ¿Quién hará el trabajo si no hay esclavos suficientes? Ésa es la razón por la que Britania es tan importante para nosotros. Dependemos cada vez más de…


  —Por supuesto que conquistar Britania es importante para nosotros, Palas —interrumpió Polibio— y ése es el motivo por el que hemos enviado al general Aulo Plaucio para que se cerciore de que nuestros constantes suministros se encuentran a salvo de todas esas pendencieras tribus bárbaras, pero ¿por qué tiene que ir el emperador en persona? ¿Por qué motivo saldrán las gentes de Roma a la calle a vitorearlo, sólo porque regresa con el nombre de Británico? ¡Pues vaya un nombre! ¡Tiberio Claudio César Augusto Germánico Británico! Ya tienes un nombre que muchos romanos tardarán una vida entera en aprenderse, añadir Británico forzará tanto sus pobres mentes que terminarán estallando. Una vez más te digo, césar, que no es necesario que vayas. Enfrentarte a la travesía por mar, al viaje a través de la Galia, para luego cruzar esa tierra lúgubre de nubes y lluvia y soportar los peligros de los druidas, es algo completamente innecesario, sobre todo cuando hay tanto que administrar en Roma.


  —Pero por eso precisamente voy a dejar al mando a Lucio Vitelio…


  Polibio lanzó su furia y sus frustraciones hacia el techo:


  —¡Una ciudad de necios en las manos de un idiota! —masculló antes de inclinarse y abandonar la biblioteca en un estado de total agitación.


  Los dos hombres contemplaron cómo se marchaba, y Palas dijo en voz baja:


  —Creo que debería ir tras él, césar, para estar seguros de que no hará nada impropio fuera de estos muros. Cuando se enfada…


  Claudio afirmó con la cabeza.


  —Sí, ve y asegúrate de que no diga nada. Pero asegúrate también de que se encuentra bien. A veces se disgusta mucho conmigo. Por lo visto, no le complace nada de lo que hago.


  Palas sonrió y respondió:


  —Claudio, nuestro trabajo consiste en complacerte.


  Una vez a solas, Claudio recapacitó sobre la posibilidad de que Polibio tuviera razón. Después de enviar a Narciso a sofocar la insurrección del ejército de Aulo Plaucio en las costas septentrionales de la Galia antes de partir hacia Britania, dudó de la sensatez de aquel viaje. Narciso, otro de sus libertos griegos, de algún modo se las había arreglado para apaciguar el miedo y la inquietud que mostraban los soldados, pero ¿cuánto duraría aquello cuando se enfrentasen cara a cara con los druidas, una raza de sacerdotes más terroríficos todavía que los germanos?


  Con todo, parecía que las cosas iban especialmente bien en Britania. Desde que el ejército tomó tierra, los primeros mensajeros que enviaron habían traído la noticia de la victoria de Plaucio en el río Medway y la derrota de las fuerzas britanas. Uno de los jefes rebeldes, Togodumno, hermano de Adminio, el amigo de Claudio, había muerto, y el otro jefe de los britanos, Carataco, había huido para salvar su vida hacia el oeste, donde al parecer los druidas estaban haciendo acopio de fuerzas. En esos momentos, Vespasiano estaba dando caza a los rebeldes en las colinas y los valles de Britania. Según su servicio de inteligencia, por lo visto los estaban obligando a vivir en cuevas como animales salvajes. Sin embargo, junto con aquellas buenas noticias, otros informes daban cuenta de que había varios grupos rebeldes organizando incursiones en los campamentos del ejército, y Britania entera seguía considerándose un territorio peligroso.


  Pero una importante victoria militar obraría maravillas en la reputación de Claudio. El imperio había aumentado de tamaño desde la época de Augusto y, si lograra anexionarse Britania, con sus fantásticos recursos de madera, plata, plomo, grano y esclavos, su nombre resonaría en todos los anales de la historia, igual que los nombres de Julio y de Augusto.


  Claudio sonrió al pensar en sus ilustres predecesores. En ningún momento, desde que nació hasta que lo sorprendieron temblando tras una cortina después del asesinato de Calígula, se había considerado digno de ser emperador. Tiberio y Calígula habían desprestigiado de tal manera dicho cargo que Claudio escribió cartas muy largas y minuciosas, también muy secretas, a sus amigos, en las que hablaba de la urgente necesidad de regresar a la República y de volver a poner a Roma en manos del pueblo.


  Pero los dioses decretaron que fuera él el emperador, y no cabía dimitir, pues la guardia pretoriana lo asesinaría en cuestión de segundos. Así que decidió ser el mejor emperador que pudiera desear Roma. Y por ese motivo necesitaba tanto que el pueblo lo apoyara. Tenía que hacer algo para ganarse su respeto. La conquista de Britania era la jugada más obvia: con esa victoria se ganaría el respeto.


  A diferencia de sus predecesores… ¿Por qué razón se iba a reverenciar a Tiberio y mucho menos recordarlo? ¿Por haber sido un tirano caprichoso y brutal que conspiraba y se entretenía con jovencitos de uno y otro sexo en su isla de Capri? Y peor aún, diez mil veces peor que Tiberio y su temible asesino Sejano, era el sobrino de Claudio, Calígula. Tan joven y sin embargo tan indeciblemente malvado. Un hombre que destripaba a mujeres embarazadas para arrancarles el niño del vientre y comérselo, un hombre que sedujo a sus propias hermanas como si fuera un faraón egipcio, un hombre que se divertía obligando a senadores a que ladrasen como perros cuando él se lo ordenase. Incluso convirtió en senador a su caballo Incitatus. Y todas esas viudas de hombres poderosos de Roma con las que se había acostado, y los niños, ¡y las abuelas! Hasta mantenía un lucrativo prostíbulo en el interior de palacio.


  Pues bien, pensó Claudio, había llegado el momento de que la familia de Julio tuviera otro Octavio. Augusto había expandido el imperio, y lo mismo haría Claudio. Y tal vez, a su muerte, lo llamaran Augusto, como habían llamado a Octavio. Sí, pensó, Claudio Augusto, mucho mejor que Británico.


  * * *


  Mesalina leyó por segunda vez el pergamino. Durante su primera lectura, sacudía la cabeza con asombro, sin hacer ningún comentario, y de inmediato volvió a leerlo.


  —¿Elefantes?


  —Sí, elefantes. Grandes elefantes de guerra, como los que utilizó Aníbal.


  —Pero hasta el norte de la Galia hay mil doscientas millas. ¿Cómo vas a conservar tu salud en un viaje tan largo?


  —Vendrán mis médicos conmigo.


  Ella se encogió de hombros y volvió a mirar el pergamino.


  —¿Y veinte excónsules? Son tan ancianos que sin duda no llegarán hasta el final.


  —Pienso seleccionar a los más jóvenes. Todavía tienen sesenta y tantos años, pero sólo vendrán quienes estén lo bastante en forma para soportar los rigores del viaje.


  Por último, Mesalina dijo:


  —Y también piensas llevarte a la guardia pretoriana. ¡Pero si han pasado estos dos años bebiendo y frecuentando prostitutas! No hay ni un solo hombre que tenga fuerza suficiente para sostener una espada y mucho menos para usarla en defensa de la persona del emperador. Claudio, esto es una tontería, amor mío. Tu sitio está aquí, al lado de tu esposa. La pequeña Octavia sólo tiene cuatro años, y Británico, dos, y echarán de menos a su padre mientras esté ausente. Además, tu leal y devota Mesalina también te echará de menos —añadió.


  Pese a la adoración que sentía hacia ella, Claudio respondió en tono ácido:


  —Es posible que los niños me echen de menos, pero dudo mucho que su madre se encuentre sola por las noches para preocuparse por su marido.


  —Oh, amor, no creerás todos esos rumores que corren sobre mí, ¿verdad? Además, si yo juego un poquito, lo hago sólo sirviendo a tus necesidades. Tu relación con el Senado ha de mejorar si no quieres ser objeto de constantes conspiraciones. Y si ellos no quieren hablar contigo y tú no quieres responderles, sin duda tu leal esposa tendrá la libertad para valerse de todos los medios que tenga a su alcance para ayudar —dijo Mesalina.


  —La mayoría de las esposas se hubieran contentado con dar uno o dos banquetes para contribuir a la carrera de su marido. Me han dicho que tú sólo pareces satisfecha con orgías y fiestas salvajes, mandando buscar hombres a las tabernas para saciar tu lujuria.


  —Eso son necedades —insistió ella—. Este palacio está lleno de rumores y sospechas. Si yo hiciera caso de todas las historias que se cuentan de ti, creería que pasas los días y las noches divirtiéndote con todas las rameras que trabajan en los burdeles de esta ciudad. ¿Pero acaso presto atención a los murmuradores y a los chismosos? Naturalmente que no, porque tengo más fe en mi Claudio de la que tiene él en su Mesalina.


  El emperador hojeó unos papeles que tenía sobre su mesa en un intento de concentrarse en sus planes para visitar Britania. Pero Mesalina se acercó hasta él y le rodeó los hombros con los brazos. Seguidamente se agachó y empezó a mordisquearle el lóbulo de la oreja, cosa que a él le gustaba especialmente.


  Claudio se estremeció y se giró para besarla. Mesalina le lamió los labios con la lengua y se sirvió de ésta para abrirle la boca. A continuación introdujo una mano por debajo de la túnica de Claudio y, cuando se disponía a bajarla hacia las rodillas, se oyó con toda nitidez la tos de un hombre.


  Irritada, Mesalina se dio la vuelta y vio a Polibio de pie en la entrada de la biblioteca.


  —Oh, por los dioses, ¿qué ocurre? ¿Acaso no ves que el emperador y yo estamos ocupados?


  —Te pido disculpas, señora, pero se trata de un asunto que no puede esperar.


  —Entonces entra —le ordenó—. Realmente, Claudio, das demasiada libertad a estos esclavos. Al fin y al cabo, son griegos…


  Acostumbrado a los insultos de Mesalina, Polibio se acercó un poco más a la mesa del emperador.


  —He de hablar contigo, césar —le dijo.


  —En ese caso, habla, necio —dijo Mesalina.


  El griego permaneció silencioso.


  —¿Estás sordo, mudo o ambas cosas? —le espetó ella.


  Polibio continuó sin decir nada y se limitó a quedarse allí de pie, mirando al emperador.


  —Amor mío —dijo Claudio—, Polibio es incapaz de hablar en tu presencia. Debe de tratarse de un asunto de gran urgencia, del que tan sólo ha de enterarse el emperador.


  Furiosa, Mesalina lanzó una mirada fulminante al griego, el cual le hizo una reverencia cuando ella salió de la habitación.


  —Bien, Polibio, ¿qué es eso tan importante, que tienes que interrumpir la primera vez en un año que Mesalina busca intimidad conmigo?


  —Acaban de regresar nuestros espías de Egipto. Nos dicen que ha habido una terrible plaga de langostas y que se ha perdido más de la mitad del trigo del país en los propios campos. En el plazo de dos meses, césar, Roma no tendrá trigo suficiente para elaborar pan y los precios se incrementarán de tal manera que sufriremos una hambruna a no ser que podamos comprar trigo en otra parte. El problema es que cuando se extienda la noticia de la plaga de langostas, subirán vertiginosamente los precios en todo el imperio y aun así habrá problemas para los ciudadanos de Roma.


  —Muy bien, envía hombres inmediatamente… esta noche… a todos los proveedores del imperio y compra todo lo necesario para llenar los graneros. Éste es el quinto fracaso de la cosecha de Egipto en los últimos veinte años. Por eso, Polibio, es por lo que necesitamos Britania. Posee muchos menos bosques que Germania, y las praderas y los campos son capaces de producir tanto trigo como requiera Roma. Ese país puede producir lo suficiente como para abastecer al mundo entero. Tengo entendido que la tierra es negra y tan rica como la de los tuscanos. Y quién sabe hasta dónde alcanza el territorio de Britania. Pero mejor aún, Polibio, es que las temperaturas moderadas que reinan allí hacen madurar el trigo y la fruta con mayor lentitud y son más jugosos y más sabrosos. Y lo mejor de todo, por supuesto, es que esa tierra es demasiado fría para las langostas. ¿Entiendes ahora por qué voy a ir a Britania?


  Polibio se encogió de hombros con indiferencia.


  —Mañana el grano y la tierra seguirán estando donde están con independencia de que tú vayas o no, césar. Mientras tanto, ha habido otro despacho del cual debo informarte. Éste procede de Britania. Una vez derrotado, el jefe Carataco ha esparcido sus tropas por toda la zona central del país y les ha ordenado que luchen como insurrectos en un flujo constante de ataques con el fin de destruir la moral de nuestras tropas. Tu general Plaucio quería perseguir y deshacerse de Carataco, pero, muy a pesar suyo, está obedeciendo tu orden de quedarse a supervisar los preparativos para la caída de la capital, la cual, según me ha informado el mensajero, ha de ser tomada por ti en persona. ¿Es eso correcto?


  Claudio asintió.


  —Se me ha informado que la capital, césar, no es más que una aldea formada por casas de madera, paja y barro.


  —Leyó el pergamino del servicio de inteligencia hasta que dio con la referencia y continuó: —Al parecer, César, los britanos han fabricado dichas construcciones con un material que ellos llaman zarzos y barro. Sin embargo, por lo visto tú opinas que se requiere la presencia de un emperador para conquistar ese puesto tan avanzado.


  —¡Oh, por una vez en tu vida, Polibio, cállate! —exclamó Claudio.


  El griego lo miró aturdido. Esta vez comprendió que Claudio lo estaba censurando en serio y que él se había pasado de la raya. Se inclinó levemente para excusarse.


  —Y otra cosa más, Polibio. Mientras yo esté ausente, quiero recibir un informe diario sobre la conducta de mi esposa. Mesalina no se comporta como la esposa de un césar cuando el césar se encuentra en su palacio. Cuando el césar esté fuera del país, sólo los dioses saben hasta dónde puede llegar. No puedo echar a perder mi victoria siendo ridiculizado como el marido de la ramera más encumbrada de Roma, ¿no crees?


  


  La tierra de los icenos en Britania


  Los días eran ya cálidos y soleados, el barro de los campos bacía mucho que se había secado y en el aire flotaba polvo, polvo de la tierra reseca y polen de las flores que crecían en abundancia en los bosques y en las praderas. Últimamente parecía haber polvo por todas partes. Había tierra y mugre en las ropas de los agricultores cuando comenzaban el largo proceso de preparar los campos para recoger las cosechas, y había polvo en el interior de las casas traído por las moscas, las polillas y los animales que entraban y salían de las aldeas.


  Pero peor, mucho peor era la polvareda de los campos de batalla, el constante tufo del humo procedente de los campos incendiados para que los romanos no pudieran seguir a los britanos vencidos que así les negaban la comida; el polvo de las ropas de los hombres y mujeres que huían tras haber conseguido escapar a las terroríficas armas de guerra que los romanos desplegaban en ese momento por todo el territorio, y el polvo de los numerosos muertos cuyos cadáveres regresaban a la tierra.


  La derrota de Carataco había sido como un mazazo para algunos, pero, extrañamente, un alivio para otros. En cambio, a Boudica aquella noticia le causó una desolación inaudita en ella. Jamás se había sentido tan despojada como cuando oyó decir al mensajero que llegó a la casa de sus padres que se habían perdido varias batallas. Él era un soldado iceno de regreso, que había combatido codo con codo con Carataco en el río Medway y que dio testimonio del valor de los celtas y de la invencibilidad de los romanos.


  Desde que volvió de la reunión de druidas y de la alegría de la ceremonia religiosa, Boudica se sentía cada vez más melancólica. Había iniciado el viaje con gran entusiasmo y había disfrutado mucho de la larga caminata, las aventuras, los parajes nuevos, maravillosos y, por último, del hecho de ser una de las miles de personas de toda Britania, todas distintas pero todas adoradoras de los mismos dioses. Por primera vez en su breve vida, su mundo se había extendido más allá de las tierras de los icenos, más allá de los ríos y los campos y los bosques que conocía tan bien. Se había dado cuenta de que lo que le habían hecho creer que era su vasto mundo no era más que una parte pequeña de una tierra enorme y de que a medida que fuera creciendo y fuera haciéndose más independiente de sus padres, se dedicaría a explorarla, a averiguar quiénes la habitaban, cómo trabajaban y pensaban, qué comían, cómo vestían y a quién adoraban.


  Pero entonces llegó la noticia del desembarco de los romanos y de repente todo se sumió en el caos. En vez de sentirse libre al regresar del bosque sagrado con su tribu, la invadió esa sensación taciturna que se abatió sobre su familia.


  Y el hecho de llegar a su casa y a todo lo que le resultaba familiar no le hizo sentirse mejor. Necesitaba saber todo lo que había sucedido para poder entender cómo hacer frente a las nuevas circunstancias. De manera que interrogó al mensajero:


  —¿Qué batalla ha sido esa del río? ¿Quién ha participado en ella? ¿Cuántos romanos había? ¿Cómo iban vestidos? ¿Qué armas…?


  —¡Boudica! —exclamó Gadrin—. Por los dioses, haz las preguntas de una en una. El pobre acaba de llegar.


  —Pero ¿cómo hemos de tratar con los romanos, padre? —preguntó ella.


  Gadrin afirmó con la cabeza y contestó:


  —Ése es un problema del que tendré que ocuparme yo. No es cosa de niños.


  —Ya no soy una niña. Soy una cazadora. Y puedo luchar contra los romanos tan bien como cualquier otro britano.


  —No se va a luchar contra los romanos hasta que sepamos cuáles son sus intenciones —replicó Gadrin con seriedad—. Los romanos no libran combates a la ligera. Luchan para destruir a todo el que se opone a ellos. Si luchamos, nos destruirán sin ninguna duda…


  —¿Entonces no vamos a luchar? —lo interrumpió Boudica.


  —Carataco luchó y mira lo que ha ocurrido. ¿Cómo vamos a poder los icenos enfrentarnos a una fuerza tan poderosa como la de los romanos?


  Los ojos de Boudica se iluminaron súbitamente de furia.


  —Yo lucharé. Aunque tenga que pelear sola.


  —Sí —dijo su padre—. Estoy seguro. Y luego, ¿qué haría yo, contemplando el cuerpo moribundo de mi bella Boudica, en lo alto, crucificada? No, cariño, no habrá lucha. Se ha terminado el tiempo de luchar. Ha llegado la hora de negociar.


  Aquella misma noche, Boudica obligó al mensajero a repetirle a ella sola todos los detalles de la batalla perdida por Carataco. Y cuanto más escuchaba, menos comprendía por qué habían sido derrotados los britanos. Carataco era un noble guerrero, un supremo luchador, protegido por todos los dioses gracias al sacrificio de aquel muchacho en el calvero sagrado. ¿Qué valor tenían el dolor y el sufrimiento del chico, si no era para fortalecer a los britanos a fin de que ganaran la guerra?


  Togodumno, el hermano de Carataco, un hombre muy estimado, había muerto junto con otros miles de valientes britanos, hombres y mujeres. Y, según el soldado, las mujeres habían luchado con coraje, igualando a los hombres en fuerza y en perseverancia. El soldado había pregonado el valor de todos ellos al combatir contra las hordas romanas. Y aun así no fue suficiente. Britania había perdido su ejército.


  —Deberías haberlos visto, señora —le dijo el britano—. Los romanos eran como una muralla. Hicimos todo lo que estaba en nuestra mano para romper sus líneas, pero cuanto más los atacábamos, más numerosos parecían y más bajas causaban entre los nuestros. Los muertos y los moribundos se apilaban unos sobre otros sin cesar, hasta que formaron una colina que se retorcía frente a las líneas romanas. Entonces, cuando recibimos la orden de retirada, los romanos nos persiguieron atacándonos con sus espadas cortas y sus lanzas largas. Y las flechas… eran como un enjambre de abejas que ennegrecían el cielo, que hicieron caer a cientos de nosotros muertos o gravemente heridos. No hay esperanza para nosotros, señora. Estamos condenados a ser conquistados por los romanos. Nadie puede luchar contra un ejército como ése.


  —¿Condenados? ¿Cómo puede estar condenada Britania?


  Boudica sabía que parecía joven e inmadura. Simplemente, no comprendía cómo su tierra podía ser súbitamente conquistada por una nación a la cual sólo conocía por las conversaciones entre sus padres. Y resultaba que ahora Roma estaba allí, amenazando su vida y todo lo que amaba.


  —¿Y los sacerdotes? ¿Y sus sacrificios y sus plegarias? —preguntó.


  El mensajero sonrió.


  —A las espadas y los escudos romanos no parece que les importen mucho las plegarias de los britanos.


  Joven como era, Boudica sabía que las plegarias tenían que funcionar. ¿Por qué no las escuchaban los dioses? Y si Carataco había huido del ejército romano y Togodumno estaba muerto, al igual que miles de britanos, ¿quién iba a defender Britania contra los invasores? Aquella misma noche se lo preguntó a Annika y Gadrin, y ellos le respondieron con evasivas, como «Las cosas no son tan fáciles como puede parecer» y «Todavía eres joven, pronto lo entenderás», pero lo que querían decir en realidad era: «En ocasiones es mejor vivir en armonía con los conquistadores que luchar contra ellos y morir».


  Boudica estaba desesperada. Todas las fibras de su ser le decían que tomara una espada, se dirigiera hacia el sur y se enfrentara a los romanos. Su tierra había sido invadida, pero sus padres se comportaban como si se tratase meramente de un mal año para las cosechas. Los obreros de Gadrin seguían trabajando con ahínco como si no hubiera pasado nada, en vez de prepararse para la batalla de su vida. De las minas se seguía extrayendo mineral, los campos seguían dando sus cultivos y los árboles, sus frutos. No obstante todo su alrededor, la gente era presa del pánico. ¿Por qué no podían entender sus padres lo que estaba sucediendo más allá de los límites de su tribu?


  ¿Por qué nadie hacía caso a los sacerdotes druidas? Un sacerdote era casi tan poderoso como un rey o el jefe de una tribu. Eran hijos de gente muy importante y muy rica, pasaban años estudiando y memorizando todos los rituales, de modo que tenían las respuestas de todo. Los druidas eran los jueces, los sabios, los médicos de los celtas, elevados sobre los hombres y las mujeres corrientes de las tribus. Los druidas no tenían otra tribu que su propio sacerdocio y, por tanto, a diferencia de los hombres y las mujeres corrientes, que pertenecían a la tierra en la que habían nacido, los druidas no necesitaban permiso para atravesar las tierras de otra tribu, sino que las antiguas leyes les permitían deambular por toda Britania como se les antojara. A nadie le estaba permitido impedírselo o siquiera poner una mano sobre su sagrada persona, porque ellos conocían a los dioses por su nombre.


  Muchos druidas habían venido a casa de Boudica para intentar convencer a sus padres y a su gente de que se levantaran y se unieran a la sublevación contra los romanos, pero no habían conseguido que nadie abandonase la aldea. ¿Cómo podían sus padres no hacer caso a un sacerdote ni obedecerlo? No tenía sentido. Ya nada tenía sentido.


  Nada, claro está, salvo la creciente convicción de que si nadie de la tribu de los icenos estaba dispuesto a luchar contra los romanos, dependía de ella salvar a su país. De manera que Boudica reunió un ejército propio con gentes de su aldea y de otras dos aldeas vecinas. Pasó días fabricando espadas y escudos de madera para los jóvenes soldados y equipó a veinticuatro, chicos y chicas, con los pertrechos que necesitarían para derrotar a los invasores armados con hierro. Después los guió en fila de a uno por los caminos que unían una aldea con otra y por el centro de las aldeas, gritando órdenes e instrucciones hasta que se le enronqueció la voz y su ejército estuvo listo para cualquier batalla.


  Los aldeanos dejaban de hacer lo que estaban haciendo en los campos, o salían de sus casas, y sonreían al ver las ocurrencias de Boudica. Le ofrecían pasteles de avena y aguamiel al ver el sofoco de los niños tras aquellas incesantes marchas y prácticas de lucha a las que los sometía Boudica.


  Pero cuando estuvieron en su punto las cosechas de frutas de los árboles, de miel de las colmenas, de trigo y nabos y de otras cosas, todos los niños abandonaron el ejército de Boudica para ayudar a sus padres en aquel trabajo esencial para la supervivencia del año siguiente.


  Los alimentos que se recolectaron se ocultaron cuidadosamente en grandes fosos practicados en el suelo, que a continuación se cubrieron con una tapa de madera que a su vez estaba cubierta de tierra y paja para que se confundiera con el paisaje, con el fin de impedir que los romanos se hicieran con ello y se lo apropiaran todo.


  Y la vida siguió adelante.


  


  CAPÍTULO IV


  


  Año 47, en una aldea en las tierras de los icenos, al este de Britania


  Aun cuando ya habían terminado de cazar y regresaban a casa, sabían que no debían hacer ruido. No era como en los viejos tiempos, antes de la invasión de los romanos, tiempos en los que Boudica y sus amigos podían correr por los bosques y por los campos riendo y gritando, yendo o viniendo de cazar. Aquellos tiempos, días felices y libres de preocupaciones, habían tocado a su fin. Lo mismo que su niñez.


  En los cuatro años siguientes a la conquista de Britania por parte de Roma, Boudica había permanecido firme en su convicción de que los britanos deberían haberse unido con el fin de expulsar a los invasores de sus tierras. Pero a pesar de los constantes y opresivos cambios que sufría la vida cotidiana de la aldea, Boudica seguía disfrutando intensamente del día a día y encontró nuevas formas de hacer travesuras. Le gustaban especialmente las bromas sutiles y subversivas que gastaban ella y sus cohortes a los soldados romanos. Fue Boudica quien incitó a los aldeanos a que dieran a los romanos alimentos podridos en vez de aplacarlos con otros en buen estado; fue ella quien intentó engañarlos pesando un saco de preciado grano que secretamente contenía en el centro una dosis de lodo del río. Lo que fuera con tal de engañar a los romanos, siempre que éstos descubrieran el engaño cuando ya se encontrasen a millas de distancia y fuera demasiado tarde para determinar cuál de los aldeanos los había estafado.


  Esas eran las diversiones que idearon Boudica y sus amigos en sustitución de las que podrían haber gozado si no hubiera tenido lugar la invasión. A veces Boudica se despertaba temprano después de haber urdido un plan para poner a los romanos en ridículo, otras veces la oportunidad se presentaba por sí sola.


  Ahora había surgido una de dichas ocasiones. Boudica y otros dos amigos de una aldea cercana regresaban de cazar. Como de costumbre, atravesaron el bosque en silencio por si reparaba en ellos una partida de soldados romanos, que parecían ser omnipresentes en las nuevas calzadas que estaban construyendo por todo el territorio. Los tres jóvenes caminaban sin hacer ruido y con todo el cuidado posible, evitando ramas y matorrales que podrían alertar a los romanos si se rompieran.


  Habían cazado doce conejos en zonas muy alejadas de la aldea, lo que representaba comida suficiente para ellos mismos y para los ancianos de sus aldeas durante un tiempo. En lugar de charlar animadamente de las emociones de la batida, avanzaban con suma precaución. Y fue aquel silencio lo que les permitió oír la risa de un hombre a lo lejos.


  Alerta a cualquier cosa que pudiera suponer un peligro, Boudica se detuvo al instante e hizo señas a sus amigos para que permanecieran absolutamente inmóviles. Atendieron y oyeron de nuevo a un hombre que reía. Pero esta vez sus carcajadas venían acompañadas de las de otros dos hombres.


  Boudica indicó a sus amigos que se arrodillaran y todos prestaron atención para averiguar de dónde procedían las risas. Entonces el viento cambió de dirección, sopló hacia ellos, y percibieron el olor del humo de una fogata y de algo que se asaba al fuego. Boudica indicó con la mano que las risas venían del norte, en la dirección al lugar en que se había construido la nueva calzada romana.


  Echaron a andar cuidadosamente cruzando la baja vegetación, tan silenciosos como lobos al acecho, hasta que estuvieron lo bastante cerca de los hombres como para verlos desde lejos.


  Eran romanos. Cuatro hombres. Tenían un carro y sus caballos estaban atados a un árbol. Obviamente trabajaban para un recaudador de impuestos, porque el carro estaba repleto de sacos de arpillera que sin duda habían cobrado como tributo a las aldeas celtas de aquella zona.


  Boudica sintió que la ira se le agolpaba en la garganta, pero no era el momento de ser valiente. Su padre le había dado la orden estricta de evitar a los soldados romanos a toda costa, porque en un campo o en una calzada a éstos no les importaría lo más mínimo que fuera la hija de Gadrin de los icenos; la mirarían como una esclava, la capturarían y, antes de que sus padres se enterasen siquiera de que la habían raptado, la atraparían como un animal, la maniatarían y la subirían en un barco rumbo a Roma. Y eso si tenía suerte; muchos britanos morían lentamente y sufriendo terribles dolores cuando se les aplicaba el método de la crucifixión.


  Pero había algo en la arrogancia de aquellos romanos, allí sentados alrededor de una fogata en sus tierras, consumiendo comida robada a su gente, respirando su aire, que enfurecía a Boudica. Su cerebro le decía que debía darse media vuelta y huir de allí, pero su corazón le decía otra cosa. Y cuando más se divertía era cuando obedecía a los ruegos de su corazón en vez de a la lógica de su cerebro.


  Apareció en su rostro una sonrisa traviesa. Sus dos compañeros, que la conocían muy bien, supieron inmediatamente que estaba planeando alguna maldad.


  En completo silencio y sirviéndose tan sólo de las manos, Boudica les explicó lo que tenía intención de hacer. Cuando sus amigos lo comprendieron, a punto estuvieron de echarlo todo a perder con sus risas, pero Boudica les tapó la boca con las manos para imponer silencio.


  Se acercaron un poco más, a hurtadillas, hasta quedar situados a cincuenta pasos de los romanos. A continuación, muy despacio, con cautela, sin hacer ruido, encontraron lo que estaban buscando: un árbol joven que tuviera el doble de la altura de un hombre. Era fuerte, verde y flexible, coronado por una pequeña copa. No había ningún otro árbol ni más obstáculos entre el arbolillo y los romanos sentados junto al camino.


  Sin hacer ruido, dos de ellos alargaron el brazo y tiraron del arbolillo hacia el suelo. Les costó mucho trabajo, pues el árbol se resistía a la tracción de los dos jovenzuelos. Pero por fin, sin quebrar el flexible tronco ni ninguna de las ramas, lograron doblarlo casi por la mitad, hasta que las hojas tocaron el suelo.


  Mientras sus amigos sujetaban el arbolillo, Boudica trenzó las ramas y las hojas para formar una cama; a continuación, desató uno de los conejos muertos y lo tendió sobre dicha cama. Luego guió a sus amigos para que movieran el tieso arbolito ligeramente hacia la derecha a fin de modificar con precisión la dirección a la que apuntaba. Y entonces hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Los amigos soltaron el tronco, que se enderezó inmediatamente y lanzó por los aires el conejo muerto, directo hacia los romanos.


  En el momento en que el proyectil volaba en silencio, Boudica lanzó un chillido aterrador, que los romanos oyeron al mismo tiempo que el conejo cruzó el aire diáfano yendo a aterrizar a sólo cuatro pasos de donde se encontraban. Los tres jóvenes se arrojaron de inmediato al suelo del bosque conteniendo la risa. Los romanos, vociferando aterrorizados, cogieron sus armas y se prepararon para el ataque. Pero se quedaron allí de pie, en el súbito silencio que los envolvió, profundamente desconcertados.


  Boudica tenía tantas ganas de estallar en carcajadas histéricas que tuvo que pellizcarse para no dejar escapar ningún sonido. A través de la alta hierba vio a los romanos, quienes contemplaban, temerosos y aturdidos, el conejo que había surgido de los cielos y caído a sus pies.


  Uno de ellos dio un paso adelante, espada en mano, y lo recogió. Meneó la cabeza en un gesto negativo hacia sus compañeros, que estaban escudriñando el bosque intentando ver si estaban a punto de ser atacados por un grupo de soldados celtas. Pero el silencio les hizo pensar que estaban solos. Levantaron la vista hacia las copas de los árboles, miraron alrededor, pero permanecieron juntos para protegerse. Seguidamente, se apresuraron a apagar el fuego, recogieron todo lo más aprisa que pudieron y abandonaron aquel bosque fantasmagórico.


  Cuando se hubieron perdido de vista, los tres britanos se tumbaron en el suelo del bosque y rieron hasta que les dolieron las costillas. Sabían que aquél era un secreto que no debían desvelar a nadie. Lo que acababan de hacer no les resultaría a sus familias tan divertido como a ellos. Boudica recuperó el conejo y los tres regresaron a casa.


  * * *


  Las calzadas cambiaron todo. Primero se cavaban unas zanjas paralelas, cuya tierra se empleaba para construir la superficie de la calzada encima del terreno circundante. A continuación, la calzada se cubría con piedras grandes y planas y gravilla para conseguir una superficie lisa para los pies de las personas y las ruedas de los carros.


  Eran calzadas largas y rectas que cruzaban el territorio uniendo entre sí ciudades y aldeas que se estaban construyendo rápidamente para servir de centros administrativos y hogares para los romanos. Algunas de las ciudades se construían sobre las existentes; otras se constituían en el campo desnudo. A los cuatro años de la llegada de Roma, el paisaje de Britania comenzó a cambiar. Y las calzadas que cruzaban el país en todas direcciones constituían la señal más visible de la presencia de Roma. Su elevación era deliberada, para que ni los ladrones ni los asesinos, ni tampoco las milicias rebeldes ni los ejércitos tribales pudieran tender emboscadas sin ser vistos desde muy lejos. Las calzadas permitían que los viajes fueran más rápidos y más seguros y hacían que las ruedas de los carros no se quebraran y fracturaran en las rodadas. Pero lo más importante de todo era que las calzadas permitían transportar de un lugar a otro, fruta y grano, pan y carne con más rapidez, antes de que se echaran a perder bajo el sol del verano o se congelaran con los hielos del invierno. La construcción de calzadas fue uno de los beneficios de los que se valieron los padres de Boudica para justificar la presencia de los romanos frente a la rabia y la preocupación de su hija.


  —No hagas caso de lo que digan los druidas —insistía su padre, Gadrin, para calmarla cuando llegó a la aldea la noticia de la reciente derrota de Carataco—. Ya sé que no te gusta, pero fíjate en las muchas ventajas de que disfrutamos ahora que los romanos han traído los beneficios de su imperio a Britania. ¡Mira cuánto hemos prosperado! Mira todo el dinero que estamos ganando y el comercio que mantenemos con ellos. ¿Crees que tendrías esos vestidos tan bonitos si no estuviera entrando dinero de los romanos? ¿Crees que podríamos permitirnos todos esos esclavos y sirvientes si no tuviéramos relaciones comerciales con ellos? Fíjate en los precios que cobramos por las joyas que fabrican los aldeanos y el dinero que ganamos por el grano que vendemos. ¿No ves que a todos nos va mucho mejor ahora que los romanos han traído la paz y el orden a Britania? ¿Acaso quieres vivir sufriendo los conflictos que surgían a diario entre las tribus antes de la invasión?


  Boudica, furiosa, se revolvía contra él y le contestaba:


  —Oh, sí, nos va muy bien con los romanos, padre, pero ¿qué me dices de los esclavos que están haciendo? ¿Qué me dices de la pobre gente que está muriendo de hambre a causa de los impuestos de los romanos? ¿Qué dices del hecho de que obliguen a nuestros hombres a trabajar con más ahínco y más rápido en las minas? Están muriendo hombres debido a los desprendimientos de rocas porque los romanos exigen cada vez más plata para fabricar sus monedas.


  Por más argumentos que le diera en contra de la ocupación, Boudica sabía que su padre creía de todo corazón, y también de manera racional, en lo que decía. Pero ella sabía que se equivocaba, con independencia de lo mucho que se estuviera beneficiando su familia. En los cuatro años que habían transcurrido desde que los romanos arribaron a las playas cercanas y humillaron a las fuerzas britanas, se había vuelto cada vez más escéptica hacia todo lo que decían sus padres y más resentida hacia los romanos que se paseaban como gallitos por su aldea.


  Lo que más le dolía era que sus padres les permitieran entrar en su hogar. Boudica se sentía contaminada cada vez que cenaba en su casa uno de ellos, cada vez que oía hablar aquella fea lengua suya. Pese a que la obligaban a sentarse a la mesa durante la comida, buscaba cualquier excusa para levantarse al cabo de un rato y no tener que escuchar la conversación.


  Para Boudica, su familia se había rebajado al hacerse amiga de un enemigo natural. Naturalmente, reconocía que en efecto las cosas habían mejorado y que actualmente había más riqueza y más paz que antes de que llegaran los romanos. Los britanos ya no sufrían aquel miedo perenne de que la paz que disfrutaban hoy se convirtiera en una pesadilla mañana, cuando una tribu atacara a otra.


  Pero incluso teniendo en cuenta los evidentes beneficios que habían aportado los romanos, aquélla no era la Britania en la que había crecido Boudica y que había conocido durante toda su juventud. Aquélla era una Britania en la que gobernaba Roma, en la que las ciudades britanas de pronto se veían inundadas por el chasquido metálico de las armaduras de unos soldados que ladraban órdenes en una lengua extranjera, en la que los recaudadores de impuestos extraían grandes cantidades de dinero, alimentos y ganado, en la que los pobres que deambulaban por el país de repente se veían despojados de sus mantas en la oscuridad de la noche para convertirse en esclavos y en la que un rebaño de vacas o de ovejas de un redil de pronto se reducía a la mitad y desaparecía en las siempre hambrientas fauces del Imperio Romano.


  Aquélla era una Britania en la que Boudica al despertarse ya no se encontraba la libertad, en la que el aire no era suyo para respirarlo a su antojo, en la que los bosques, los arroyos y las colinas y los valles de repente pertenecían a otros, y en la que todo se hacía en nombre de un remoto emperador que un día apareció a lomos de un enorme elefante y al día siguiente desapareció para siempre y no dejó ver nunca más su cuerpo blando, grueso y deforme.


  * * *


  Era de mañana, el inicio de un nuevo día. Boudica se levantó con el sol, se peinó y vertió agua del aguamanil en la nueva escudilla de bronce que le habían regalado sus padres para celebrar su decimoséptimo cumpleaños. Después de vestirse con su túnica azul y de sujetar el corpiño con el broche de oro que le habían regalado el año anterior, salió de su habitación.


  Su nueva casa estaba construida al estilo de una mansión romana. Al ser una de las familias de jefes de los icenos y clientes de los romanos, por orden del gobernador local habían obsequiado a su familia con una casa romana en que vivir y ropas romanas para vestir, de modo que Boudica y su familia abandonaron la choza de zarzos y barro junto al río y se trasladaron a su nuevo hogar, hecho de piedra y madera y con un techo cubierto de arcilla cocida, provista de suelos pavimentados y paredes pintadas con escenas de hombres y mujeres ataviados con togas y tendidos en divanes comiendo racimos de uvas.


  Durante los primeros meses se rebeló y durmió en el granero, pero con la llegada del invierno su madre la convenció de que entrara en la casa y, aunque continuaba sintiéndose incómoda, empezó a disfrutar de unos lujos que hicieron su vida mucho más agradable. Disfrutó de las nuevas habitaciones que daban al sur, lo cual quería decir que estarían caldeadas en los meses fríos del año, pero de alguna manera conseguían capturar la brisa que las refrescaba en los meses de verano. Disfrutó de la sensación de amplitud y de la facilidad para moverse de un sitio a otro, y disfrutó especialmente de las baldas que, no sabía cómo, se habían colgado de las paredes para que ella pudiera guardar ordenadamente sus pertenencias personales en lugar de tenerlas todas en un hatillo en el suelo. A pesar del desprecio que sentía por todo lo romano, se vio obligada a reconocer que aquella casa había sido muy bien planeada. Pero aunque ya llevaba viviendo en ella un año y medio, todavía la sentía ajena y discordante, no el tipo de casa en la que desearía vivir un auténtico britano.


  Dio los buenos días a sus padres y a continuación el esclavo le entregó un cuenco de gachas de avena calientes y una rebanada de pan. Se sentó a comer mientras la familia hablaba de las tareas que iban a realizar durante el día. A Boudica la irritó ver las cáscaras de nuez y los huesos de aceituna del plato de su madre. No alcanzaba a comprender por qué tenía que comer comida romana, cuando la britana era agradable y hacía entrar en calor. Y lo expresó en voz alta.


  Con súbita irritación, Gadrin saltó:


  —¿Por qué nos hablas así a Annika y a mí? ¿Por qué intentas que nos sintamos culpables simplemente por lo que comemos? ¿Y por qué supones que la comida que comíamos antes era mejor que la que comemos ahora?


  Sorprendida por la vehemencia de su padre, Boudica respondió:


  —Porque nos estamos volviendo más romanos que los romanos. ¿Es que no ves lo que nos está pasando, en qué nos hemos convertido desde que llegaron? —Agitó los brazos señalando la habitación—. Mira qué dioses adoras. ¡Dioses romanos! —gritó, señalando hacia los ídolos de Venus y Cupido, Diana y Apolo, que se hallaban sentados en unos nichos de la pared—. Mira las ropas que llevas. Mira…


  —¡Silencio! —exclamó Gadrin—. ¿Acaso quieres volver a la época en que mirábamos constantemente hacia las colinas, con miedo, por si aparecían los salvajes trinovantes o los asesinos catuvelaunos a invadir nuestro territorio, raptar a nuestros hombres y violar a nuestras mujeres? ¿Has olvidado esos tiempos, Boudica, o eres demasiado pequeña para acordarte?


  —Prefiero hacer la guerra contra los britanos antes que verme reducida a ser una esclava de los amos romanos —dijo Boudica—. La mitad de nuestro dinero va a parar a un emperador al que no vemos nunca y que vive en una ciudad en la que nunca hemos estado. Sus tropas nos roban los alimentos, sus…


  —Tú no sabes nada de los motivos por los que los icenos han aceptado…


  Molesta, Boudica respondió:


  —¡Padre, te ruego que no me trates como si aún fuera una niña!


  Quiso decir algo más, pero la expresión del rostro de Gadrin le dijo que guardara silencio.


  —Desde que llegaron los romanos, ninguna tribu se ha atrevido a alzar una mano contra nosotros. ¡Ninguna! Y eso quiere decir que nuestro pueblo no muere en guerras y que no sufre emboscadas cuando viaja de una aldea a otra. Tu madre y yo gozamos de estatus, riquezas y esclavos. Nos sentimos felices con lo que tenemos. Cuando tú salgas al mundo frío y despiadado, entenderás el valor que tiene el ser amigos de Roma. Hasta entonces, guarda silencio y respeta a los que nos protegen de nosotros mismos.


  Boudica negó con la cabeza y se levantó de la mesa.


  —Os ruego que me excuséis. No deseo quedarme aquí.


  Salió de la casa y se encaminó hacia los campos para organizar a los esclavos, que estaban reuniéndose para continuar con la cosecha. Mientras andaba, se preguntó si tendría razón ella y su padre estaría equivocado. Era una situación muy complicada. A pesar de lo que él había dicho y de la indignación con la que lo había dicho, Boudica tenía para sí que los romanos no debían estar en Britania. Pero ella poco podía hacer al respecto.


  Gadrin contempló a su hija abandonar la casa y le dijo a su esposa, Annika:


  —Esta muchacha necesita un marido. Un hombre que sea tan fuerte como ella y que sea capaz de meterla en vereda. Con las riquezas que tenemos ahora podemos comprarle un buen marido. Uno de los castuvenos o de otra aldea cercana.


  Su esposa lo miró sorprendida.


  —Pero si todas las veces que te he sugerido que le buscáramos marido tú te has opuesto diciendo que ya habría tiempo y que Boudica valía demasiado trabajando aquí. ¿A qué viene ese repentino cambio de opinión?


  —He visto cómo la miran los soldados romanos. En este momento ella los mira con desprecio, pero eso parece despertar aún más su interés. Y teniendo en cuenta que ella disfruta de algunos muchachos de la aldea, ¿cuánto tiempo crees que seguirán dejándola en paz los romanos, por el mero hecho de que sea hija nuestra? No me importa comerciar con los romanos, pero que Boudica tenga un hijo de un soldado es cosa muy distinta. Si ha de casarse con un romano, será con un gobernador o un procurador, y ésos no están dispuestos a casarse con britanas. Entiéndelo, Annika, quiero mantenerla al margen de toda relación con hombres del ejército. Ya sabes cuántas muchachas britanas están preñadas de un romano. ¡Bien, pues Boudica no! Hasta que tenga un marido, quién sabe en qué jaleos se meterá. Es una joven bonita, alta y orgullosa. Como marido necesita un hombre mundano. Tú has estado buscándole muchachos, yo creo que necesita un hombre.


  —¿Y hay alguno en particular que tengas en mente, esposo? A juzgar por lo que leo en tus ojos, yo diría que el asunto ya está zanjado.


  Gadrin sonrió. No podía ocultarle nada a Annika.


  —El otro día estuve vendiendo leña a Prasutag, me contó que ya no quería seguir siendo viudo y me preguntó si había en mi aldea alguna viuda o alguna mujer mayor que estuviera sola y que él pudiera examinar con vistas a desposarla. Yo le hablé de Boudica y, aunque Prasutag pensó que tal vez fuera demasiado joven para él, le aseguré que poseía un cuerpo maduro y que le daría muchos hijos sanos.


  —¿Prasutag? ¿Estás loco? Debe de ser tan viejo como tú, como mínimo —exclamó su esposa.


  —Acaba de cumplir los cuarenta, pero sigue siendo tan viril como cuando tenía veinte. Es rico, vive en una casa grande con muchos esclavos y desea un hijo que herede sus riquezas.


  —Pero ya tiene un hijo —apuntó Annika.


  Gadrin negó con la cabeza.


  —El chico no es suyo. Vino con su primera esposa, de modo que sólo es un hijastro. Prasutag quiere dejar sus bienes a un vástago de su propia sangre. Si muere sin descendencia propia, su fortuna irá a parar a Roma. Su primera mujer murió de peste cuando llevaban casados solamente un año, y su segunda mujer y el hijo que llevaba dentro murieron por unas fiebres de parto al cabo de sólo dos años de matrimonio. Ha vivido ocho años sin esposa. Ha estado con muchas mujeres, principalmente esclavas del norte y de Germania, pero no ha querido casarse con ninguna de ellas. Necesita una mujer de los icenos para que su vida sea completa. Conserva mucho pelo en la cabeza, es musculoso y robusto, y satisfará a Boudica corporalmente. Ella nunca sufrirá hambre ni frío. Es un hombre muy rico y el tipo de persona capaz de mantener a raya a nuestra impetuosa hija.


  Annika lo miró con aire escéptico.


  —¿Un hombre capaz de mantener a raya a Boudica? Tú mismo has dicho que no había nacido semejante hombre. —Gadrin no dijo nada. Tras unos instantes de reflexión, Annika continuó—: Boudica no querrá casarse con un hombre tan mayor.


  —Se casará con quien nosotros le digamos que se case.


  —¿Y quién va a decírselo? Con el temperamento que tiene, yo no pienso hacerlo.


  —Se lo diré yo. ¡Esta mañana! Hará lo que se le diga.


  —¿Y el pago? ¿Cuánto va a pedir él?


  —Como Boudica es tan joven, tomará la mitad de lo que pediría si las circunstancias fueran otras. Además de madera para todo un año.


  Su esposa lo miró con expresión interrogante. Era una dote demasiado modesta para un hombre de la estatura y la riqueza de Prasutag, un hombre que estaba más estrechamente relacionado con las familias regentes de los icenos que ellos mismos.


  —Está bien —dijo Gadrin, comprendiendo, al ver el escepticismo de su esposa, que ésta quería saber toda la verdad—, no sólo madera para un año, también grano para un año entero.


  —Y…


  Gadrin suspiró.


  —Y una medida doble de plata.


  —¡Qué! Eso nos arruinará. Esa plata es para los romanos, ¡ya he negociado el suministro! —exclamó Annika—. Debemos entregarla el mes próximo. No podemos dársela a Prasutag, no tendremos dinero para pagar las provisiones para el invierno.


  —Deja de preocuparte, mujer. Acabo de empezar a abrir un nuevo filón en la mina oriental y, a juzgar por las trazas, va a ser una veta muy rica, tan rica como la mejor que hemos excavado hasta ahora. Promete ser más rica en plata que otras minas de los alrededores, incluso que las más cercanas, y el plomo está saliendo con facilidad de la fundición. No le he dicho a Prasutag cuándo le daré la plata, así que podemos mantener nuestro compromiso y vender la cantidad requisada a los romanos, y pasar los meses siguientes produciendo plata suficiente para la dote. No se casarán hasta la primavera, de modo que hay tiempo de sobra.


  —Hombre necio —dijo ella—. ¿Por qué no me has dejado a mí la negociación con Prasutag? Sabes que sé regatear mejor que tú. Tú eres demasiado blando. Tenemos otras hijas en que pensar. ¿Qué va a pasar con ellas?


  Aguijoneado, Gadrin contestó:


  —Tenemos más que suficiente para no tener que rebajarnos a negociar muy duro por el futuro de ninguna de nuestras hijas. Fíjate en el dinero que estamos ganando gracias a todos esos mercaderes que cruzan nuestras tierras con el oro de Irlanda. ¿Por qué montas tanto alboroto? Se trata de nuestra hija y de su regalo de bodas. Nunca hemos sido tan ricos como ahora, así que ¿por qué no hemos de mostrar al pueblo de los icenos los beneficios que estamos obteniendo de los romanos? Los que luchan contra ellos viven en cuevas y sufren, mientras que nosotros comemos nueces y aceitunas. Y sea como sea, tal vez me critiques por no haber negociado un trato mejor, pero ¿dónde está tu dureza cuando hay que tratar con Boudica?


  Annika asintió.


  —Boudica es diferente. Es más aguda que una picadura de abeja. Tiene respuesta para todo lo que le planteo. Que los dioses ayuden a Prasutag si se casa con nuestra hija, porque desde luego yo no he conseguido domar su carácter díscolo.


  * * *


  Mientras sus padres hablaban de su futuro, Boudica se encontraba en los campos, instruyendo a los esclavos sobre cómo segar el trigo maduro con las nuevas hoces romanas. Por mucho que le desagradasen los invasores, tenía que admitir que sus herramientas de hierro eran muy superiores a las de los celtas. La forma que tenían posibilitaba a los esclavos agrupar y cortar gavillas mucho más grandes, y el filo cortante era mejor.


  Pero en cuanto al arte de trabajar los metales, su pueblo y otras muchas tribus britanas superaban ampliamente a los romanos. Los britanos producían bronce de la mejor calidad, a partir de cobre mezclado con una minúscula cantidad de estaño procedente de las minas del sudoeste del país. Una vez que se fundía el mineral, los orfebres fabricaban las joyas más bellas y complejas del mundo entero. Los romanos sólo sabían fabricar herramientas prácticas. Pero a pesar de su falta de sutileza, los nuevos romanos habían inventado una hoz que permitía a los esclavos segar el doble de espigas que con las herramientas antiguas.


  Satisfecha al ver que el trabajo iba bien, decidió hablar con Alvano, el capataz de su padre en las minas de galena que producían la plata para las monedas acuñadas por los romanos. Ahora que las minas de plata de Hispania estaban agotándose, los romanos estaban comprando toda la plata que podían producir las britanas, enriqueciendo así a su familia y a otros propietarios de minas. Y en parte como resultado de la habilidad de su padre para oler un nuevo filón de mineral en lo que parecía roca sin más, en parte porque los mercaderes que comerciaban con oro de Irlanda atravesaban las tierras de los icenos para llegar hasta los puertos de la desembocadura del Támesis con el fin de embarcarse hacia la Galia, el dinero que llovía a las arcas de sus padres los acercaba cada vez más a la tela de araña de Roma.


  Alvano era un hombre de las tierras situadas en el extremo norte de Britania, cerca de la frontera de los salvajes de Caledonia. Y en efecto, como Boudica tenía una cabellera de color rojo flamígero que le llegaba hasta la cintura, solía comentarle que probablemente era el producto de la unión de la diosa Balthena con un caledonio.


  Boudica y Alvano hacía cuatro años que se conocían; él era uno de los muchos que habían venido al sur desde las tierras de los carvetios y los brigantes para unirse a Carataco en la lucha contra la invasión. Pero en vez de seguir combatiendo y huir hacia los territorios del centro de Britania y en última instancia hacia Gales con el resto de rebeldes, él buscó refugio en los padres de Boudica, y a cambio ellos lo enviaron a trabajar en su mina.


  Las promesas de Alvano se cumplieron extraordinariamente, y pronto fue el responsable de gran parte de los beneficios de que gozaba la familia. Aunque seguía siendo un esclavo, se le concedió libertad para abandonar las tierras y a menudo se unía a la familia para comer.


  Mientras organizaba el emplazamiento de un nuevo vertedero para la roca extraída de la mina recién abierta, Alvano vio a Boudica caminando por los campos en dirección a los pozos y le hizo señas con la mano. Cuando ella llegó a su altura, él se inclinó en deferencia a su posición social.


  —¿Cómo está mi señora? —le preguntó.


  —Triste. Ayer llegaron más noticias por medio de un mensajero acerca de Carataco. Está luchando valientemente en Gales, pero los romanos están incrementando su número en el oeste y sólo es cuestión de tiempo.


  Alvano afirmó con la cabeza y aguardó a que Boudica dijera algo más. No habría venido a pie hasta la mina sólo para decirle lo que todo el mundo sabía o intuía.


  —Y mientras el héroe de Britania lucha por nuestra libertad, mi familia se enriquece más y más comerciando con los romanos.


  —Igual que otras muchas familias de las tierras de los icenos. Y de las tierras de otras tribus de toda Britania, señora. —Ella asintió—. Comprendo que sería maravilloso ver a Britania libre de ese guante de hierro, pero ahora que los romanos han traído tanta prosperidad a personas como tus padres, pagarles impuestos parece un precio pequeño para vernos libres de sus soldados. No nos molestan tanto y, durante ese tiempo, todos prosperamos —dijo Alvano con suavidad.


  —No estarás diciendo que…


  —Naturalmente que no. Pero aunque tú y yo podamos sentir rabia por la presencia del conquistador y desprecio hacia esos britanos que les sirven, no serás tan tonta como para creer que ellos iban a renunciar a llenarse de dinero los bolsillos a cambio de librarse de Roma y regresar a los viejos tiempos, ¿no?


  Boudica negó con la cabeza y no dijo nada. Al final, preguntó:


  —¿Qué tal va la mina? ¿Habéis empezado a fundir el mineral de la nueva veta?


  Alvano asintió sonriente.


  —Es rica, mi señora. Muy rica. Yo estaba con tu padre ayer, cuando aplastamos parte de la roca y la calentamos en los hornos. Retiramos el plomo como de costumbre, pero cuando extrajimos la plata, brillaba como el sol de la mañana en el agua. Es la más pura que hemos extraído hasta ahora en este yacimiento. Calculo que valdrá el doble o más que los otros depósitos de galena de las inmediaciones. Tus padres se alegrarán mucho cuando tenga suficiente plata que enseñarles.


  Boudica recogió el cesto que había traído su esclava personal y sacó un jarro de vino y un poco de pan y queso.


  —Toma —le dijo a Alvano—, vamos a celebrar nuestra riqueza.


  Se sentaron en el suelo y bebieron largos tragos del jarro de vino. Mientras masticaba pan, Boudica dijo:


  —Alvano, ¿qué dirías si te contara una cosa que haría enfadar mucho a mis padres, pero que es algo que tengo que hacer? ¿Te sentirías obligado por tu juramento a contárselo a mis padres o guardarías mi secreto? Si piensas que debes contárselo, te pediría que antes me dejaras que les informase yo.


  —¿Me estás pidiendo consejo, señora? —Ella afirmó—. En ese caso, lo que me pidas quedará entre tú y yo.


  Con voz baja, cerciorándose de que su esclava no pudiera oírla, Boudica susurró:


  —Quiero irme de aquí y unirme a Carataco. Quiero luchar contra los romanos. No quiero quedarme en mi casa y tratar con ellos. Quiero bajar corriendo por las laderas, lanzando gritos de guerra y blandiendo un hacha para matarlos. Ya estoy harta de intentar ridiculizarlos, harta de intentar engañarlos. Ya soy una mujer, quiero matarlos y liberar a mi tierra de su presencia.


  Esperó emocionada la reacción de Alvano. Pero lo mucho que tardó en reaccionar dando su aprobación y felicitándola le hizo preguntarse si habría hecho bien en contarle aquello, aunque estaba acostumbrada a confiarle todos sus pensamientos secretos.


  —Eso hice yo una vez, Boudica. Me fui de mi hogar y de mi tierra y viajé hacia el sur para unirme a los rebeldes y luchar contra los romanos. Y sé por experiencia lo que es luchar contra ellos. Poseen destrezas en el campo de batalla con las que nosotros no podemos competir ni de lejos. Por muy fuertes o decididos que seamos, su dominio de las maniobras, sus tácticas, superan de manera abrumadora cualquier ventaja que tengamos nosotros. Yo luché con Carataco durante varios meses antes de comprender que era una batalla perdida y que el único logro que alcanzaría sería la muerte. De modo que mi consejo, Boudica, es que dejes que sean otros quienes luchen por esta tierra. Tú eres joven y hermosa, muy preciada para todos nosotros. Tu futuro no está en luchar por Britania, sino en emplear tu inteligencia para ayudarnos a entender nuestras circunstancias y tus artimañas para derrotar a los romanos mediante la astucia en vez de la fuerza. Blandir un hacha y matar a un par de romanos puede que te dé un momento de placer, pero sin duda supondrá tu muerte y serás enterrada en una tierra enlodada y lejana, olvidada por todos salvo por tu afligida familia… y por mí. Pero tratar con los romanos, hacerles comprender las maravillas de Britania y la importancia de los druidas… eso sí cambiaría las cosas. He visto cómo funciona tu mente, Boudica; te he visto negociar con mercaderes y viajeros, he visto cómo tratas con los romanos, cómo los envuelves y los confundes con tus palabras. Jamás venceremos a Roma con la espada y con la lanza, pero sí con nuestra inteligencia y nuestro talento. Y para hacer eso, Boudica, debes quedarte aquí y convertirte en una persona aún más importante de la que ya eres.


  


  Año 47, la corte del emperador Claudio en Roma


  —Pongo a los dioses por testigos de que si ese hombre vuelve a tocarme, lo envenenaré, sea emperador o no. La emperatriz Livia se libró de la mitad de la familia del emperador Augusto, de modo que ¿por qué no voy a librarme yo de un necio tartamudo y cojo, cuyo estómago es tan abultado que necesita un espejo para ver su miembro viril? Aunque no es que haya mucho que ver.


  Los hombres y mujeres, desnudos, estallaron en carcajadas y en aplausos. Hasta Mesalina soltó una risita al oírse a sí misma. Los demás continuaron lanzando risotadas y animándola a proseguir, a que les contase más detalles de lo que hacía el emperador por la noche, a que les hablara de cómo manoteaba intentando tocarle el pecho o cómo le rogaba que le acariciara su miembro.


  —Una vez se encontraba conversando con unas personas y, de repente, se dobló sobre sí mismo lanzando gritos de dolor. Sus esclavos tuvieron que llevárselo de la sala de audiencias. Lo tumbaron sobre una cama e intentaron estirarlo, pero él sufría tanto que no podía extender sus enclenques piernas, hasta que empezó a tirarse pedos. Uno tras otro. ¡Menuda pedorrera! Y cuando sus pedos aromatizaron la estancia como si fuera una cuadra, se levantó, dijo que ya se sentía mucho mejor y regresó a la sala de audiencias como si no hubiera pasado nada.


  Todo el mundo se partía de risa al ver la imitación que hacía Mesalina de los pedos de su marido. Las mujeres reían de tal forma que no podían respirar, los hombres lanzaban carcajadas y afirmaban con la cabeza. Pero mientras reían, a Mesalina le vino un pensamiento a la cabeza que le cortó la risa y las ganas de seguir contando anécdotas. Alguna precaución momentánea la empujó a no contar más historias acerca de Claudio y guardar silencio, el presentimiento de que una sombra negra comenzaba a nublarle la mente.


  Ya no sentía los dedos de los pies y alzó una mano para ver si podía sentir el movimiento de los dedos en medio del vapor de la casa de baños. Vio que se movían, pero no parecían pertenecerle a ella, lo cual la hizo reír aún más. Su instinto le dijo que había bebido demasiado y aquella voz de advertencia le susurró que había llegado la hora de dejar de beber.


  Quienes la rodeaban reían al verla agitar los dedos de las manos y de los pies, pues creyeron que formaba parte de la representación. Mesalina miró a su alrededor e intentó recordar el nombre de cada uno. Algunos sí que los sabía, eran sus amigos mejores y más íntimos, hombres y mujeres con los cuales la unía un profundo afecto desde antiguo; otros eran amistades recientes, en su mayoría hombres hallados por sus esclavos en la taberna cercana y que cumplían los requisitos de ser altos, musculosos y de cabello oscuro.


  En la estancia empezaba a hacer demasiado calor, y Mesalina gritó:


  —¡Esclava! ¡Agua!


  Entró en la sala una nubia alta y desnuda que vertió un balde de agua fría sobre la cabeza de Mesalina. Ésta se estremeció de placer y, a medida que el agua helada que le mojaba la piel iba calentándose con el vapor que flotaba en la estancia, sintió cómo su cuerpo iba refrescándose, una sensación deliciosa.


  Pero ya empezaba a cansarse del vapor. Llevaba allí dentro desde el desayuno, y el hedor que despedían los cuerpos de los hombres comenzaba a imponerse al aceite de rosas que perfumaba el aire.


  —¡Basta! —exclamó de improviso, al tiempo que se levantaba del banco de madera. Miró en derredor y la docena de hombres y mujeres se apresuraron frenéticos a coger sus túnicas y sus toallas, afanosos por obedecer aquella orden. Resultó una escena tan cómica que Mesalina lanzó una risita—. ¡Basta! Ya me he cansado de tanto vapor. Quiero un poco de entretenimiento.


  Se dio media vuelta y fue hacia la puerta de la sala. Antes de llegar a ella, tres esclavas la envolvieron en túnicas blancas y la calzaron con sandalias. Los demás miembros de su séquito se vieron obligados a buscar sus ropas como pudieron. Mesalina franqueó la puerta, tras lo cual salió a su encuentro su amiga más íntima y de más confianza, Paulina, esposa de un joven senador de Iliria.


  —¿Has disfrutado del baño de esta mañana, majestad? —le preguntó.


  Después del calor y la pegajosa humedad de la sala de vapor, el aire frío del palacio insufló una súbita sensatez en la mente de Mesalina.


  —Lo mismo que todas las mañanas, querida Paulina. En realidad, no debería beber vino antes del baño para librarme de la sensación de pesadez de la noche anterior, pero es que el vino me da ánimos para despertarme y empezar el día.


  Paulina asintió y continuó caminando con la emperatriz en dirección a sus aposentos privados. Era un paseo que ambas daban casi todas las mañanas. Era un paseo que le había procurado al esposo de Paulina, el joven jefe ilirio Marco Vipsanio Segundo, un rápido ascenso en el Senado, además de concederle unos derechos de comercio entre Roma y su provincia que le estaban haciendo ganar una fortuna.


  —Creo que tengo un problema. He dicho algo ahí dentro que no debería haber dicho —le dijo Mesalina a Paulina—. Estaba bebida, y he dicho que iba a envenenar a Claudio.


  Paulina miró a su amiga con gesto de sorpresa.


  —Delante de ellos —susurró ella volviéndose para mirar hacia los aduladores que se estaban vistiendo a toda prisa en el afán de seguirla—, emperatriz, ¿por qué te rebajas de esa manera?


  —Ya lo sé —repuso Mesalina, casi para sus adentros—. Me embriago y explota mi rabia y, por lo visto, no soy capaz de controlarme. Me libraré de ellos, los echaré de palacio.


  —¡No puedes hacer eso! —exclamó en un susurro de urgencia—. Señora, si los echas, lo primero que harán será esparcir por todas partes maledicencias sobre ti y sobre lo que has dicho. Teniendo a Palas y a Polibio espiando en todas las tabernas de Roma, dentro de nada llegarían a oídos del emperador.


  A Mesalina se le iba despejando rápidamente la cabeza, aunque estaba desesperada por beber un poco de agua fría para apagar su intensa sed.


  —¿Qué he de hacer?


  —Voy a hablar con Marco. Él lo sabrá.


  —¿Puede ser de ayuda tu marido?


  Paulina sonrió.


  —Es capaz de organizar una misión a Judea, o a Partia, o a donde sea, y de nombrar embajadores a todos esos presuntos amigos tuyos. Una vez que estén en un lugar de lo más remoto, es posible que su caravana sufra un trágico accidente. Puede que los carromatos sean asaltados por bárbaros o que caigan de una montaña. ¿O qué te parece que sean arrastrados por un río caudaloso y que sus cadáveres no se encuentren jamás?


  Mesalina sonrió.


  —Me aseguraré de que se celebre en su honor una maravillosa ceremonia en el templo de Juno y haré una ofrenda votiva a las sacerdotisas para que recen por ellos durante diez años.


  Llegaron a los aposentos privados de Mesalina. Los guardias abrieron las puertas y dejaron paso a las dos mujeres. Cuando uno de ellos volvía a cerrarlas, Mesalina le dijo en voz baja:


  —No dejes pasar a ésos. Acompáñalos a una antecámara y hazlos esperar todo lo que a mí se me antoje. Luego, envía a alguien al Senado a preguntar al noble Marco Vipsanio de Iliria si tendría la bondad de venir a ver a su esposa y a la emperatriz. ¡De inmediato!


  Aquella misma mañana, en cuanto Marco le hubo asegurado a Mesalina que sus amigos jamás volverían a molestarla, tendida en su diván comiendo melón y sandía, ordenó a sus esclavos que salieran. Tan pronto como la habitación quedó despejada, le confió a Paulina:


  —Ha sido un error por mi parte decir esas cosas en el baño de vapor ante esas personas, pero lo que dije es cierto. Paulina, querida, no puedo soportar más a Claudio. No tolero estar cerca de él. Me asquea y repugna. Le huele el aliento a carne podrida, farfulla tan terriblemente al hablar que sólo entiendo una cuarta parte de lo que dice, babea cuando bebe, se mancha la túnica de comida cuando come y, cuando me toca, me pone la carne de gallina. Y esa terrible cojera suya me distrae continuamente. Si por lo menos se me acercara un día como un hombre de verdad, en lugar de venir bamboleándose y arrastrando los pies… Me estoy volviendo loca, Paulina. Claudio insiste cada vez más en venir a mi dormitorio. Yo le proporciono muchachas hermosas todo el tiempo, pero él suspira todas las noches por mí.


  —¿Qué te cuentan después esas muchachas? —preguntó Paulina.


  —Me dicen que le cuesta trabajo lograr una erección y que cuando lo consigue no es capaz de mantenerla más que unos instantes. Algunas incluso me han dicho que no se pone lo bastante duro para penetrarlas, de modo que le dan placer con las manos y la boca. Y aun así, tan sólo expulsa un poquito, como si fuera una fuente seca en pleno verano romano. Te juro, Paulina, que si esta noche entra en mi cámara, por la mañana estará muerto.


  —¿No puedes impedírselo, emperatriz?


  —¿Cómo voy a prohibirle nada al emperador, aunque sea Claudio? En los viejos tiempos la guardia pretoriana se burlaba de él, pero desde que conquistó Britania se ha convertido en una figura respetada. —Tomó otro dado de melón, se lo comió y a continuación se limpió las manos con la toalla húmeda—. Hasta la guardia pretoriana se mofa de él cada vez que entra en sus barracones. Le encanta hacerlo y los visita con frecuencia.


  De pronto sintió un escalofrío, como si se hubiera colado en la estancia una brisa gélida.


  —Oh, dioses, cómo lo odio y lo detesto. Además, debido a sus problemas de estómago, despide todo el tiempo un tufo insoportable. Ya no puedo estar con él en la misma habitación. Ni siquiera en el mismo palacio.


  Paulina entendía por lo que estaba pasando la emperatriz.


  —Pero, señora, piensa dónde estarías si muriera el emperador. Tus hijos son demasiado pequeños y jamás te permitirían ser regente. De inmediato tendría lugar una batalla por la sucesión y, fuera quien fuese el que ganase, os echaría de palacio a ti, a tus hijos y a tu madre. Y todos estaríais muertos en el plazo de una semana. Si consiguierais escapar, ¿en qué lugar podríais estar a salvo? El sucesor de Claudio jamás permitirá que vivan tus hijos mientras tengan derecho a reclamar el título.


  Se hizo el silencio entre las dos mujeres. Ambas permanecieron tendidas en sus divanes, comiendo las delicadezas que tenían ante sí, sopesando el futuro.


  —¿Entonces he de dejarle vivir? Y mientras Claudio siga vivo, ¿quiere decir que yo tendré que soportar su asqueroso cuerpo y su patético tartamudeo durante el resto de mi vida?


  Paulina negó con la cabeza.


  —No necesariamente, emperatriz. Hay métodos y métodos. —Mesalina miró a su amiga. Paulina prosiguió—: Por ejemplo, brebajes para dormir, de tal modo que quizá termine la jornada de trabajo y dé comienzo a la noche con la intención de visitarte, pero se quede dormido antes de salir de sus aposentos.


  —Pero se dará cuenta si yo le…


  —Tú no, majestad. Ordénaselo a uno de sus esclavos personales. Sobórnalo. Amenázalo con la castración… con lo que sea, pero que lo último que haga por la noche sea verter un bebedizo en el vino de Claudio. Antes lo probará su catador, que no notará nada tomando un sorbo tan pequeño. Pero cuando Claudio se beba la copa entera e ingiera todo el bebedizo, estará roncando en un abrir y cerrar de ojos. Y nadie sospechará nada, porque se despertará por la mañana sintiéndose en forma después de haber dormido toda la noche.


  Mesalina sonreía, escuchando atentamente.


  —Y eso no es todo —continuó diciendo Paulina—. Cuando te invite a compartir una comida con él, explícale que te encantaría, pero que tienes que visitar un templo u otro. Claudio es un hombre piadoso y le gustarán ese interés y esa devoción tan repentinos por los dioses.


  —Pero se enterará de que no he estado allí. Enviará a un sirviente a mis aposentos y me encontrará. No me atrevo a cometer una transgresión sirviéndome de su piedad.


  —Entonces, no estés en tus aposentos.


  —¿Y adonde iré?


  —A mi villa. No le digas a Claudio a qué templo concreto vas a acudir a rezar. Sal de palacio vestida de blanco y no te lleves contigo más que un par de esclavas de confianza. Sin duda él estará asomado a la ventana. Ordena a tu litera que te lleve un día en dirección al templo de Apolo, otro al de Venus y otro al de Diana. En cuanto la litera se pierda de vista desde el palacio, ven a mi casa utilizando las calzadas de atrás, y te aguardarán maravillosas diversiones.


  Mesalina no podía evitar sonreír.


  —Oh, mi querida Paulina. Qué inteligente eres. Podré pasar el día entero fuera de este palacio, divirtiéndome, y Claudio pensará que soy la mujer más santa de Roma. Es brillante. Y mejor aún, cuando regrese a palacio, estaré tan agotada de mis devociones que necesitaré acostarme el resto del día y descansar. A Claudio le encantará. Bien, querida amiga, dime qué placeres me tendrás preparados cuando yo empiece a poner en práctica este sutil subterfugio. ¿Quién irá a visitarme?


  Esta vez le tocó sonreír a Paulina.


  —Como sabes, majestad, mi esposo Marco satisface todas mis necesidades. No obstante, tengo buen ojo tanto para los hombres como para las mujeres y, aunque no me doy caprichos, me gusta ver qué hay de oferta. Algunos de mis últimos objetos de deseo han venido conmigo al palacio. La semana pasada tuviste al auriga egipcio… —Mesalina se sintió desmayar al acordarse de la sorpresa y el placer que le había producido la vista de aquel enorme pene negro, pero sólo le sirvió para una sesión y resultó inútil el resto del día, a pesar de lo mucho que ella lo animó—… y algunas de las bailarinas de Judea te agradaron sin duda. Pero cuando vengas a mi casa habrá nuevos placeres con los que te agasajaré. ¿Alguna vez has compartido tu cuerpo con dos hombres al mismo tiempo?


  Mesalina miró atónita a su amiga.


  —No te referirás a…


  Paulina afirmó con la cabeza.


  * * *


  El emperador Claudio se recostó y permitió que la muchacha griega le masajeara las sienes. Primero le aplicó en la frente una compresa fría empapada en bálsamo de Galad y, a continuación, le extendió aceite aromático por la cabeza con un suave masaje en el cuero cabelludo. El aroma del sándalo mezclado con esencia de naranja abrió sus obstruidas fosas nasales y, por primera vez desde que tomó el baño matinal de aromas, consiguió respirar como era debido.


  La muchacha fue pasando sus hábiles dedos de la coronilla a la frente para después bajar hacia las sienes, alternando entre una presión fuerte y bastante dolorosa y una insistencia suave, casi seductora.


  En ese momento insistió el detestable Polibio:


  —¿Puedo continuar con la carta, César?


  —Sí —contestó Claudio suavemente, absorto en la caricia de los dedos de la muchacha griega más que en lo que hacían los salvajes de Britania.


  —Tu propraetor, Publio Ostorio Scapula, el cual, como ya sabes, ha sustituido al general Aulo Plaucio Paulino como gobernador de Britania…


  —Sí, sí, ya conozco a Publio. Continúa con el informe.


  —Nos informa de que ha rechazado un ataque del enemigo Carataco y de que ha trasladado a la legión Vigésima una nueva fortaleza que ha construido. Esto ha podido hacerlo porque, antes de trasladarla al oeste del país, reemplazó a los hombres de Camuloduno por una colonia de veteranos. Esto, dice el propraetor, defenderá las actuales posesiones de Roma contra insurgencias y agresiones, y le ahorrará al imperio dinero de las pensiones de los veteranos. En vez de dinero, Publio les ha dado tierras de cultivo. Han expulsado a los pocos britanos que vivían allí y, como resultado de tu gran conquista militar, césar, ahora se está convirtiendo en nuestra principal ciudad en Britania.


  —Pero las recientes hostilidades que han surgido en las tierras de los icenos y de los catuvelaunos, ¿a qué se deben? No lo entiendo, Polibio. De buena fe firmé un tratado con los once reyes y, a cambio, ellos me prometieron paz. ¿Qué ha ocurrido de repente? ¿Por qué se me molesta con este asunto cuando creía que ya estaba todo arreglado? —preguntó Claudio.


  Polibio dejó el pergamino del servicio de inteligencia que había llegado aquella noche de Britania.


  —Porque Publio Ostorio Scapula, el gobernador que tú, césar, escogiste para sustituir al excelente Aulo, es necio e idiota. Tu decisión se opuso completamente a mi consejo, si recuerdas bien. Sea como sea, parece ser que, como transcurrió un tiempo entre la partida de Aulo y la llegada de Publio, las tribus más indómitas de Britania decidieron atacar las fortificaciones romanas. Cuando Publio puso pie en Britania, en lugar de valerse de las negociaciones y la diplomacia, utilizó la fuerza bruta para sofocar la rebelión. Esto enfureció a los clientes dóciles de Roma, que en aquel momento no luchaban, lo cual provocó que nos atacasen algunos icenos exaltados. El propraetor utilizó tropas auxiliares, que acobardaron a los britanos hasta someterlos, porque comprendieron que si unas simples tropas auxiliares eran capaces de causar semejantes destrozos, más debían temer a las tropas regulares.


  »Pero entonces, después de haber aplastado la insurrección, Publio fue mucho más lejos de lo que debía y exigió el desarme de todos los britanos, incluso de los favorables a Roma. Ello dio lugar a nuevos brotes de violencia y, en vez de buscar diálogo y reconciliación con los amigos de Roma en Britania, el muy necio capturó a los rebeldes y los ejecutó.


  »Por desgracia, en varios de nuestros reinos amigos en Britania, estalló una guerra entre los propios pueblos. ¡Una guerra civil, césar! Los britanos que deseaban permanecer fieles a Roma luchaban contra los que se habían vuelto contra ella a causa de la brutalidad y la falta de sensibilidad de Publio. Mientras tanto, Carataco ha hallado nuevos bríos en su campaña contra nosotros y está reuniendo a su lado a miles de britanos. Ya te advertí respecto a Publio, Claudio. Si te acuerdas, te dije que…


  En aquel momento Claudio se incorporó, para sorpresa de la esclava griega.


  —Ya sé lo que me dijiste, Polibio, pero tú sabes exactamente por qué tuve que nombrar a Publio.


  —Cuando la política de Roma está en manos de Mesalina, césar, resulta lamentable para nosotros.


  Claudio miró fríamente a Polibio y se apoyó sobre un codo.


  —Te atreves a hablar de la política que hace mi esposa. No creas que soy tan tonto como para no estar enterado de lo que tramabais Palas, Narciso y tú con Mesalina en los primeros tiempos. Sé que todos intentabais alcanzar el poder a través de ella. Sé que conspiraste con mi esposa de modo que ella me embaucase para actuar contra los senadores que se interponían en tus ambiciones, Polibio. ¿Cuántos senadores me hiciste matar por culpa de tu avaricia y tu orgullo desmesurado? ¿Diez, veinte…?


  —No creerás que iba ser tan ingenuo como para asociar mi destino político con Mesalina. Bien puede ser que Narciso lo haya hecho por su parte, pero desde luego yo, no. Y sabes que nunca me he fiado de Narciso. César, ¿cómo puedes pensar semejante cosa de mí? Por más que así sea, y sé que no puedo hacerte cambiar de opinión acerca de mis intenciones, lo que digo de Mesalina es cierto, Claudio. Mesalina no tiene derecho a decidir qué oficial ha de ser nombrado por…


  —¡No seas impertinente! Puede que Mesalina no tenga derecho, pero los dioses hablan por ella. ¿Por qué crees que procedí al nombramiento cuando finalizó el cargo de Aulo? El dios Marte informó a Mesalina mientras rezaba en su templo de que yo debía conceder el puesto de gobernador de Britania a Publio Ostorio Scapula. No soy quién para oponerme a los deseos de los dioses, ¿no te parece?


  El griego, echando humo, permaneció unos instantes de pie frente al diván del emperador, pero se quebró el dique que contenía su cólera y explotó:


  —César, hay una cosa que debo decirte acerca de tu esposa. Esto me resulta muy difícil, porque sé lo que crees que hace Mesalina cuando va a rezar, pero…


  La expresión del semblante del césar hizo que Polibio retrocediera, consciente de que se había propasado y de que, si apreciaba su vida, no debía decir nada más.


  —¿Pero qué? Es otra mujer. Han descendido sobre ella la devoción y la piedad. He rezado durante años para que cambiase y mis oraciones y mis sacrificios han hallado respuesta. Ha dejado de ser una libertina y ahora es piadosa y santa. El cambio es admirable. ¿Y tú me tomas por un completo necio, Polibio? La he hecho seguir; lo ordené justo la semana pasada, para cerciorarme de que su conversión de una vida de placeres disolutos a otra de santidad era auténtica. Mi esclavo me dijo que fue al templo de Minerva, porque deseaba adquirir conocimientos de la diosa de la sabiduría, y que permaneció allí el día entero. ¿Por qué dudas de su cambio, Polibio?


  El griego sacudió la cabeza con desesperación. Tanto Palas como Narciso le habían advertido de que no revelara a qué se dedicaba Mesalina durante el día. Por fin el emperador estaba contento y feliz, dormía bien por las noches y estaba convencido de que su esposa le era fiel durante el día. Si llegara a enterarse de la verdad acerca de la vida que llevaba Mesalina, se tornaría suicida de nuevo y, en ese caso, ¿en qué estado se encontraría Roma… y los griegos que le servían de consejeros?


  La esclava le rogó al emperador que volviera a tumbarse y que se relajara para poder continuar trabajando con sus dedos. Claudio obedeció, admirando por primera vez la forma de sus senos y la delicadeza de su cuello. Tal vez la tomara aquella noche, ¡si es que no se quedaba dormido tan temprano!


  —Continúa con lo que me estabas contando sobre las guerras de las tribus britanas, Polibio. ¿Quién lucha contra quién?


  —El rey de los icenos, Antedios, es un viejo amigo nuestro. O debería decir más bien que lo era, porque ahora se ha ido a dondequiera que se vayan los britanos, a sentarse junto a los dioses con los que se sientan los britanos cuando mueren. Sin duda recordarás a Antedios, firmaste el tratado con él en la época de tu gloriosa conquista de Britania, césar. Era uno de los once reyes que pasaron a ser clientes nuestros. Antedios, más que los demás, demostró ser un buen amigo de Roma, pero por lo visto nuestro nuevo gobernador en Britania ha dejado a un lado el valor de nuestra relación y simplemente lo ha matado. Sea como sea, el hijo de Publio, Marco Ostorio, que vale mucho más que su padre, está planeando invadir la tierra de los icenos con una legión entera de soldados para zanjar de una vez el asunto. Esperemos que Marco tenga mejor instinto para la diplomacia que el necio de su padre.


  


  Año 47, en las tierras de los icenos, al este de Britania


  Tras el caos, tras la locura, tras la furia y la cólera, llegó el reconocimiento de lo inevitable. Boudica aceptó a regañadientes que debía casarse con Prasutag si quería que su familia y ella permanecieran a salvo. El hecho de ser una mujer sola, aunque fuera la hija de un amigo de los romanos como su padre, la colocaba en una situación peligrosa. Muchos hombres y mujeres que estaban solos, algunos de ellos apenas poco más que niños, habían sido capturados por los romanos durante los combates, raptados de sus hogares y no habían vuelto a verlos. Todo el mundo, sobre todo sus angustiados padres, sabía que los llevarían a los mercados de esclavos de la Galia y de Roma.


  Los soldados romanos no habían tenido piedad a la hora de aplastar la insurrección. El rey Antedios había muerto, junto a centenares de soldados que lo acompañaban. El país había sido arrasado por el ejército, las despensas de provisiones fueron vaciadas y algunos de los campos de cultivo fueron rociados con sal como represalia por haberse levantado contra el poder de Roma. Pocos fueron reconocidos como amigos por los soldados romanos. Se destrozaron las casas, se asesinó a las personas, se robaron los bienes. Tan sólo quienes demostraron su prolongada amistad con Roma y permanecieron al margen de la contienda, britanos como Prasutag, lograron asegurarse protección.


  El nuevo gobernador, Publio Ostorio, había ordenado que los britanos no sólo no tuvieran armas jamás, sino que además recordaran quién era el amo y quién el siervo en Britania.


  Lo que lamentaba Boudica no era tener que casarse con Prasutag, sino no haberse alzado contra los romanos y haber defendido su hogar. Pero aquella rebelión tenía los días contados y ya era cosa del pasado. Los soldados habían seguido avanzando, la tierra de los icenos había recobrado la calma, las heridas comenzaban a sanar y su compromiso con Prasutag, renegociado por su madre, se adelantó tres meses.


  Boudica admitió que Prasutag le gustaba. Sólo lo había visto dos veces, pero era bastante apuesto, experto en asuntos de cama y poseía un encantador sentido del humor, cualidades que Boudica apreciaba en grado sumo.


  Y por fin amaneció el día en que debía celebrarse la ceremonia del casamiento. Nerviosa por la emoción, Boudica ardía en deseos de ver a su futuro esposo por tercera vez en su vida. Si bien él era mucho mayor que ella, daba la impresión de ser un hombre bueno y cariñoso. Era alto y fuerte, aún conservaba una buena mata de pelo en la cabeza y todos los dientes… y, lo mejor de todo, el aliento le olía a manzanas. Al principio temió que existiera la posibilidad de que los romanos detuviesen a Prasutag por ser sobrino del rey Antedios, pero hasta Publio se dio cuenta de que, entre todos los icenos, Prasutag era el que se mostraba más amistoso y acomodaticio a las costumbres romanas.


  Aunque era un orgulloso britano, Prasutag era lo bastante sensato como para comprender que en otras tierras los romanos habían dejado a sus pueblos clientes en paz… a cambio de impuestos. El comercio mejoró y los romanos trajeron numerosos adelantos que hicieron más cómoda y más rica la vida de las gentes.


  Sólo en provincias como Judea y Germania, donde el pueblo se alzaba contra la ocupación, los ejércitos romanos fueron inmisericordes. Prasutag había dejado bien claro cuál era su opinión. Era mejor aprender a vivir en el nuevo mundo que ser destruido intentando conservar el antiguo, razón por la cual el padre de Boudica había insistido en que había llegado el momento oportuno para que su hija se casara con él. Protección, riqueza y seguridad eran lo que necesitaban Boudica y su familia, y Prasutag podía proporcionar las tres cosas, y en abundancia.


  Su madre se preocupó mucho por el vestido verde de la novia y se aseguró de que el corpiño dejara al descubierto suficientemente el escote para que pareciera fértil. El vestido llevaba cosidas hojas de muérdago, la corteza de un roble, agujas de pino y la flor seca del manzano, todo con el objeto de mostrar a los dioses que aquélla era una muchacha fértil que produciría muchos hijos. Annika colocó con esmero la guirnalda de flores frescas sobre la cabeza de su hija. Acto seguido, cuando tuvo la certeza de que Boudica estaba preciosa, con el cabello peinado y salpicado de agua de rosas, pidió al druida que entrase en la casa para darle su bendición.


  El druida, con la cabeza coronada por los cabellos tiesos y de punta, era casi tan alto como el techo de la casa y tuvo que agacharse para entrar. Miró a Boudica y sonrió. Conocía a la joven desde que era niña, la había visto crecer y le agradaba mucho que amara las costumbres antiguas aunque sus padres insistieran en adoptar las romanas.


  —Hija de la diosa Hedu, escucha mis palabras. Ya eres mujer; ya te ha llegado la hora de imitar a tus ancestros y a los que han vivido y muerto antes que tú. Pronto abandonarás esta casa y viajarás a la casa de tu esposo. Con mis ojos cerrados he visto las maravillas que te aguardan. En el aire vuelan los espíritus, en los arroyos y en las orillas de los ríos los espíritus danzan dichosos, en los árboles crece el sagrado muérdago y besa al poderoso roble. Y al igual que todas estas cosas suceden sin la intervención humana, también tú, Boudica, crecerás y amarás al hombre que será tu guía, tu amante y tu compañero en todas las cosas. Y tú, Boudica, serás su guía, su amante y su compañera hasta que ambos muráis.


  »Ahora ve, hija de Hedu, y reúnete con Prasutag, pues entre vosotros ha de haber amor y a vuestro alrededor reuniréis a los espíritus sagrados que son mensajeros de los propios dioses. Ahora ve, Boudica, hija de Hedu, y toma a Prasutag en tu corazón y acógelo en tu cuerpo, y en el término de un año cread un britano rebosante de salud que camine sin miedo por nuestra tierra y que no siga las huellas de ningún otro hombre. Ve, hija de Hedu…


  Y con esa bendición final, el sacerdote se volvió y condujo a la familia fuera de la casa, la acompañó por el centro de la aldea entre las sonrisas y la admiración de sus amigos, atravesaron varias filas de niños que les arrojaron flores de manzano y, por último, salieron a los campos en los que aguardaban Prasutag y los suyos.


  Conforme iba avanzando la procesión, se fueron uniendo hombres, mujeres y niños de las aldeas vecinas, que, sonrientes, les gritaron saludos y bendiciones de los dioses y regalaron flores a Boudica. Más allá, cuando dejaron atrás los campos de cultivo y cerca del bosque, se unieron a la amplia comitiva gentes de la aldea de Prasutag, que también rociaron a la novia con una lluvia de flores.


  Y poco después de penetrar en el bosque sagrado, Boudica, con el corazón palpitante de emoción y de miedo, vio a un grupo de hombres de pie, en el claro iluminado. Prasutag se hallaba en el centro, rodeado de su familia. La miró y le sonrió. Ella se había visto ya en el espejo de bronce y sabía que estaba muy hermosa, pero por primera vez, ahora que Prasutag se había recortado la barba y se había peinado el pelo, y que se había ataviado con ropas nuevas y limpias, Boudica se dio cuenta de que su futuro marido era ciertamente un hombre alto y guapo. Mayor de lo que ella hubiera deseado, pero guapo de todas formas.


  Sonrió a los hermanos del novio, que se inclinaron como muestra de respeto a su condición de futura esposa de Prasutag. Boudica sintió afecto hacia ellos, hasta que vio a un joven que tenía la vista fija en el suelo. Pero incluso aunque había desviado el rostro, ella reparó en que su semblante era de rabia contenida. Estaba murmurando algo por la comisura de los labios. Boudica lo había visto sólo una vez, parecía que él quisiera apartarse de su camino a propósito. Era Cassus, hijo de la primera mujer de Prasutag, un joven de quince años. La primera vez que estuvo Boudica en casa de Prasutag intentó hablar con él, pero cuando se acercó el joven no quiso saludarla y salió de la casa. Prasutag le aseguró a Boudica que hablaría con el muchacho, pero era evidente que las cosas no habían cambiado.


  Prasutag y Boudica juntaron las manos y el sacerdote druida los llamó por su nombre para que se acercaran. Una vez situados frente a él en el calvero, el druida alzó las manos hacia las copas de los árboles y puso unas hojas y bayas de muérdago en las manos unidas de los dos.


  Seguidamente, con su voz grave y sonora, el druida dijo:


  —Escuchadme, gentes de los icenos, y os narraré la historia del muérdago, que en la lengua antigua significa «planta que lo cura todo». Se cuenta que la diosa del amor, Frig, tuvo un hijo al que llamó Balla, al que convirtió en dios del sol estival. Un día, el niño dios Baila tuvo un sueño en el que se presagiaba su muerte. Le contó a su madre aquella terrible pesadilla y ella se atemorizó, pues comprendió que si Baila moría, toda la vida de la tierra llegaría a su fin tal como ocurre en los días del invierno. Inmediatamente, Frig suplicó a la tierra, al aire, al fuego y al agua, así como a todas las plantas y todos los animales, y les hizo prometer que no le sobrevendría mal alguno a su hijo. De modo que Baila no podía ser herido por nada del cielo ni de la tierra. Pero el malvado Lugh odiaba a Baila y se dio cuenta de que Frig había olvidado obtener la promesa del pequeño e insignificante muérdago, que se ocultaba de la vista del mundo creciendo ni en la tierra ni debajo de ella, sino tan sólo en el manzano y en el roble.


  »De manera que Lugh mojó la punta de una flecha en el jugo de una baya de muérdago y se la entregó a Hod, el dios del invierno, que odiaba a Baila, el dios del verano. Hod mató a Balla con ella y su madre, Frig, se afligió y lloró. El cielo se volvió frío y pálido, y todas las cosas lloraron de pena por el dios sol. Durante tres días, cada una de las plantas, los animales y los elementos intentaron devolver a Baila a la vida, pero sin éxito. Frig derramó lágrimas por su hijo. Las lágrimas se volvieron blancas al rodar por sus mejillas, y el muérdago las absorbió y las transformó en las bayas blancas que crecen debajo de las hojas. En su felicidad al ver las bayas, Frig iba besando a todo el que pasaba por debajo del muérdago, y su alegría prestó calor al cuerpo frío de su hijo, Baila, el cual volvió a la vida. Dichosa, Frig dijo que todos los que pasen por debajo del muérdago deben besarse para que ningún mal descienda sobre ellos, sólo un beso como símbolo del amor que siente ella por todos sus hijos.


  »Escuchadme, dioses de los árboles, del aire y del cielo, dioses de las nubes y de las aguas que nos dan la vida. Escuchadme, porque os suplico que aceptéis la unión de este hombre y esta mujer. Bendecid a esta pareja con numerosos hijos, maldecid a todo el que les desee algún mal y recompensad con un beso a todo el que les proporcione amistad y consuelo.


  »Ahora escuchadme vosotros, Prasutag y Boudica. Sed fieles a las antiguas costumbres de nuestro pueblo. Apartad vuestro corazón y vuestra mente de los caminos que os conduzcan a la senda de la derrota. Confiad en vosotros mismos y en vuestro pueblo. Y no olvidéis que los dioses saben, ven y recuerdan todas las cosas.


  »Esposo, toma a tu esposa y venérala; esposa, toma a tu esposo y venéralo. Entregaos el uno al otro. Y que esta unión sea bendita por mucho tiempo».


  Cuando se disponían a tomarse de las manos y besarse, señal de que el casamiento se había completado, de pronto uno de los presentes lanzó un gruñido de cólera y se abrió paso a empujones para salir del círculo que se había formado alrededor de los contrayentes. Boudica, sorprendida, miró para ver quién era y descubrió que se trataba del hijastro de Prasutag, Cassus. Lo único que acertó a ver fue su espalda desapareciendo al fondo de la multitud. Deseó que Prasutag no se hubiera dado cuenta.


  Cuando el druida pronunció las palabras finales, los aldeanos empezaron a cantar la canción de boda. Boudica y Prasutag se unieron a la melodía; Prasutag tenía una voz fuerte y vigorosa, y a Boudica le encantó verlo tan alegre. Pero su propia felicidad duró tan sólo unos instantes, porque el cántico fue interrumpido por el ruido de una trompeta a lo lejos que resonó a través del bosque haciendo que los pájaros salieran volando de sus ramas. Prasutag se quedó paralizado, porque las fuerzas de ocupación siempre anunciaban su llegada con trompetas. Se volvió hacia su recién esposa y después hacia el druida.


  —¡Romanos!


  La madre de Boudica lanzó un alarido de miedo y entre los aldeanos cundió el pánico.


  —¡Silencio! —ordenó Prasutag, haciéndose oír por encima del griterío—. No puede tratarse de un ataque. Los ejércitos romanos se han retirado de aquí. Y tampoco puede ser una incursión. Se han terminado las guerras. Voy a acercarme hasta la linde del bosque a ver qué quieren.


  —Te acompaño —dijo el padre de Boudica.


  Se les unieron los hombres de la aldea; las mujeres fueron inmediatamente detrás, Boudica intentando abrirse paso para estar al lado de su esposo.


  —Boudica —le dijo Prasutag—, regresa. Puede que haya peligro.


  —Yo me quedo al lado de mi esposo —replicó ella. Y Prasutag le sonrió.


  Su hijastro Cassus se colocó en primera fila y desenvainó su espada.


  —Yo iré a ver qué es lo que quieren —afirmó.


  —Atrás, muchacho —ordenó su padre—. Vamos a esperar hasta ver cuáles son sus intenciones. Guarda esa espada.


  Mientras los celtas aguardaban en su sitio, esperando a que se acercase el pelotón formado por un centenar de romanos, Prasutag reconoció al comandante que iba al frente. Era Marco Ostorio, hijo del nuevo gobernador de Britania. ¿Pero qué está haciendo él aquí… y con una centuria?


  El joven romano se aproximó al galope al grupo de celebrantes. Como nunca había visto una boda celta, no reconoció el vestido ni la ceremonia, y había supuesto que los aldeanos se habían reunido junto al bosque para una fiesta. De inmediato reconoció a Prasutag, aunque no al resto de los presentes.


  —Marco Ostorio, hijo de Publio Ostorio Scapula, saluda a Prasutag, del pueblo de los icenos, en nombre del Senado y del emperador de Roma.


  Desmontó de su caballo y le estrechó la mano al sorprendido celta.


  —Prasutag, es una suerte que nos hayamos encontrado, pues he venido hasta aquí para verte. Se me ha enviado con la autoridad de mi padre el gobernador de Britania para darte una buena nueva. Ahora que se ha dado muerte al rey rebelde Antedios, he recibido instrucciones, en nombre del emperador, de ofrecerte la corona de la tierra del pueblo de los icenos. Te declaro rey de los icenos. Mi enhorabuena, amigo.


  Prasutag lo miraba atónito. Ni por un solo momento había pensado que podía ser rey. Sí, era amigo de Roma y había prosperado gracias a ella, además había dedicado muchas semanas a convencer a su pueblo de que la convivencia con Roma era la única alternativa para el futuro. Pero que lo hicieran rey…


  Se recobró y se dio cuenta de que la población entera de las dos aldeas había caído de pronto en un profundo silencio. Entonces dijo:


  —Marco Ostorio, ésta es mi nueva esposa, Boudica. Permíteme que te la presente.


  Marco Ostorio sonrió y saludó a la joven y hermosa novia de Prasutag. Hizo una inclinación en deferencia a su nuevo rango y le dijo:


  —Boadicea, te felicito por convertirte en la reina de los icenos. Roma te presenta sus respetos.


  


  CAPÍTULO V


  


  Año 48, en el palacio del emperador Claudio, en Roma


  Mesalina contempló el horror que se reflejaba en el rostro de su amiga Paulina. Ya lo había visto antes en el rostro de esclavas huidas que fueron arrojadas a la arena del circo para ser despedazadas por las fieras, pero la expresión de Paulina no ablandó a la emperatriz. En efecto, la esposa del senador se había vuelto gradualmente más crítica, incluso condenatoria, y estaba olvidándose de quién era la que la había elevado hasta su posición actual de amiga de la esposa del emperador.


  Su amistad con la emperatriz parecía habérsele subido a la cabeza y la iliria estaba volviéndose provinciana, irritante… y presuntuosa.


  —Paulina, querida —dijo Mesalina—, aunque te agradezco que me permitas hacer uso de tu casa, encuentro ese tono de voz ofensivo para mis oídos. ¿De verdad tengo que recordarte que estás hablando con la emperatriz del Imperio Romano, la amada esposa del emperador? Nadie, y menos una mujer de provincias, ha de decirle a la emperatriz lo que tiene que hacer.


  Pero Paulina sabía demasiado bien que la caída de la emperatriz traería como consecuencia su propia muerte, así como la de su marido y sus hijos, de manera que, a pesar de la reprimenda, si en algo apreciaba su vida, debía obligar a la emperatriz a que abriera los ojos a los peligros.


  —Majestad —le dijo con un ligero deje de desesperación en la voz—, hazle el amor a Silio, encadénalo a una pared y viólalo, llévalo atado a una cuerda y haz que ladre para ti. Pero te lo ruego… esto, no. Si tu esposo…


  —Mi esposo piensa que soy una diosa. Si levanto un dedo, viene corriendo al instante. Voy a casarme con Silio. Es sólo una diversión, un entretenimiento. He invitado a la ceremonia a mis amigos más íntimos, personas en las que confío. Ya no puedo retroceder, me convertiría en el hazmerreír de todos. De todas maneras, asistirá la sobrina del emperador, Agripina. Es hermana del emperador Calígula y está convirtiéndose rápidamente en mi mejor amiga.


  —¡Agripina! ¿Amiga tuya? No, emperatriz, no es amiga tuya. Lo que quiere es sustituirte como esposa de Claudio. ¿Por qué no abres los ojos y ves lo que está pasando? ¿Es que no te das cuenta? Yo siempre he sido una verdadera amiga para ti, Mesalina, y ahora prefieres escuchar a otras. Corres el grave peligro de…


  —¡Basta! Tu emperatriz te ordena silencio —siseó Mesalina, ya aburrida del constante censurar y sacar faltas de una mujer a la que en otro tiempo consideró su mayor partidaria—. ¿Cómo te atreves a hablar así de la sobrina del emperador? Agripina es una buena mujer, y tú no posees ni la cuna ni la categoría necesarias para hacer comentarios acerca de ella. Si no quieres asistir a mi boda, mi boda fingida con un hombre, pero un hombre al que amo de verdad, pues no asistas. En Roma hay gente de sobra que gustosamente prestará su villa a la emperatriz para sus diversiones. Agripina, sin ir más lejos. Sabes, Paulina, tal vez sea hora de que tú y Marco regreséis a vuestra pequeña aldea de Iliria y os dediquéis a cultivar nabos, zanahorias, repollos o lo que sea que cultivéis en Iliria para entreteneros.


  Y dicho eso, se dio media vuelta y dejó a Paulina allí de pie. La iliria se encontró de pronto sola y sin amigos en Roma. Rechazada por la emperatriz, su momento había pasado. Cercana al llanto por la consternación y el miedo, salió del palacio del emperador y decidió suplicar a Marco que se tomara unas largas vacaciones en su residencia; deseaba estar lo más lejos posible de Roma cuando Claudio se enterase de que su esposa, la emperatriz, había actuado a espaldas de él y se había casado con otro hombre. Las repercusiones para todos los que formaban el círculo de Mesalina eran inimaginables.


  * * *


  Los dos hombres iban cojeando y ocultándose por los pasillos, como si fueran un par de ladrones intentando que no los descubrieran.


  —Mira, Narciso, esto ya no tiene gracia.


  —César, te ruego que guardes silencio. Sólo por una vez, fíate de mí y no digas nada.


  —Naturalmente que me fío de ti, pero…


  —Oh, por los dioses, Claudio, deja de hablar. ¡Por favor, entiende lo que estoy intentando decirte! Tu ceguera mató a Polibio y va camino de poner fin a tu reinado. Si las cosas continúan como están ahora, el pueblo se levantará contra ti, serás ridiculizado públicamente y tu autoridad quedará hecha trizas o, peor aún, serás depuesto. Abre los ojos de una vez y mira lo que sucede a tu alrededor.


  —Narciso… —siseó Claudio con enfado, estupefacto por la intemperancia de aquel griego normalmente taciturno y plácido.


  —Te lo ruego, césar, confía en mí sólo por esta vez. Si estoy equivocado, haz conmigo lo mismo que hiciste con Polibio cuando Mesalina te susurró al oído. Haz que me exilien o que me asesinen o que me manden a la arena, pero ahora guarda silencio.


  La mención del nombre de Polibio hizo que Claudio se sintiera culpable. Había ordenado su ejecución por consejo de Mesalina y lamentó perder a uno de los sirvientes más inteligentes que había tenido nunca. El emperador romano miró a su consejero y se vio obligado a reconocer que había asumido un considerable riesgo personal siendo tan cándido y, desde luego, Narciso no era famoso precisamente por correr riesgos.


  Recorrieron otro pasillo, éste reservado a los criados. Aparecieron dos puertas. La de la derecha era para los músicos que entraban en el balcón situado encima de las habitaciones de la emperatriz, a tocar para ella. La otra conducía a los alojamientos de los criados. Sin hacer ruido, Narciso abrió la que daba a la galería de los músicos.


  Al pasar a la estancia oyeron un murmullo de gente abajo. Eran risas y Claudio se sorprendió al oír la voz de Mesalina con bastante nitidez en medio de la algarabía. Estaba convencido de que se encontraba ausente de palacio, ocupada en sus devociones religiosas y de que el griego estaba equivocado. Y a medida que iban acercándose, Claudio rezó para sus adentros pidiendo que su mujer se encontrase en el templo de Juno y que aquello no fuera más que un terrible malentendido.


  Narciso se llevó un dedo a los labios para garantizar que el emperador siguiera en silencio. Claudio y Narciso avanzaron con cautela y se asomaron por el borde del balcón. En el piso de abajo había congregadas unas veinte o treinta personas; reconoció a muchas de ellas, amistades de Mesalina y gente con la que acudía a rezar a diario. Vestían coloridas togas rojas, azules, verdes y amarillas, las típicas togas que usaban hombres y mujeres para acudir al teatro o al anfiteatro o a una fiesta, no las que se ponían para rezar a los dioses.


  Confuso, Claudio miró a Narciso, quien le indicó que continuara observando la escena desde su escondite del balcón.


  Sintiéndose incómodo y ridículo, Claudio susurró:


  —No lo entiendo, Narciso. Así que estabas en lo cierto. ¡Mesalina no ha ido al templo! Se ha tomado el día libre de sus plegarias. ¿Qué estamos haciendo aquí, actuando como si fuéramos espías? No está bien que un marido espíe a su mujer, y…


  —Te lo suplico, Claudio, espera y observa —le susurró el griego al oído—. Mi servicio de inteligencia me ha dicho algo que debo poner en tu conocimiento. Palas y yo hemos guardado silencio durante demasiado tiempo. Polibio intentó advertirte, pero tú hiciste caso a Mesalina y ahora está muerto. En todo este tiempo, hemos actuado en contra de nuestra conciencia con el fin de protegerte de la realidad, pero ahora debes verla tú mismo, porque si esto sale a la luz, tu reinado tocará a su fin rápidamente. ¡Ya se encargará de ello el Senado!


  Atónito, Claudio se asomó por el balcón para ver la alegre y colorida escena que tenía lugar allí abajo. Mesalina, vestida con una túnica roja más bien impúdica que dejaba sus pechos al descubierto, se hallaba rodeada de gente que la besaba y por lo visto la felicitaba. También lucía una corona de boda de laurel. Y en el otro extremo de la sala se encontraba el joven senador Silio, también tocado con el laurel de boda. Por entre la multitud se abrían paso un flautista y un tamborilero, seguidos por una muchacha desnuda que iba lanzando al aire pétalos de rosas. Claudio se volvió para preguntarle algo a Narciso, pero éste le indicó una vez más que debía guardar silencio.


  Y en eso, para asombro de Claudio, se presentó en la sala un hombre con apariencia de sacerdote, desnudo y con los avíos de Cupido. Delante de él iba una servidora que le frotaba constantemente el pene para mantenerlo en erección. Horrorizado por el sacrilegio, Claudio quiso alzarse para poner fin a aquella inmoralidad, pero Narciso lo sujetó con mano firme.


  —Te lo ruego, césar —pidió—, sólo un poco más. Tu sobrina Agripina me ha informado de lo que podíamos esperar…


  —¡Agripina!


  Narciso afirmó con la cabeza. Claudio, naturalmente, era ajeno al hecho de que Agripina deseaba ardientemente ocupar el puesto de esposa de Mesalina y era la última persona del mundo que el consejero sugeriría al emperador. Aunque era verdad que Narciso quedaría bien situado si cayera Mesalina, tenía otras mujeres que ofrecer al emperador. Si Agripina, por la razón que fuera, se convertía en esposa de Claudio… pero era imposible, porque eso era incesto y el Senado no lo permitiría.


  El hombre que representaba el papel de sacerdote gritó de pronto:


  —¡Silencio para el gran dios Cupido, dios del amor, de la risa y de mucho mucho sexo entre hombres y mujeres, entre hombres y hombres, entre mujeres y mujeres, entre niños y niñas, y entre animales y todo el mundo!


  La sala entera prorrumpió en carcajadas y vítores. Animado, el sacerdote fue hasta Mesalina e hizo señas al senador Silio para que se acercara. Cuando estuvieron los tres en el centro del recinto, el sacerdote tomó las coronas de laurel de los novios y las cambió del uno al otro.


  Horrorizado y asqueado por lo que estaba sucediendo, Claudio comprendió entonces la enormidad de los motivos de Narciso para insistir en que viera aquello él mismo, porque jamás hubiera creído a ningún informador. Cayendo en la cuenta de su propia ceguera y su estupidez, Claudio comprendió también que Mesalina, que actuaba como una novia que experimenta su primer rubor de felicidad, estaba representando una parodia de la ceremonia de unos esponsales. La mujer del césar, la esposa del emperador de Roma, estaba a punto de casarse con un imberbe senador en una ceremonia sacrílega celebrada dentro de su propia casa. Aquello era demasiado. Se incorporó trabajosamente, pero Narciso lo obligó a agacharse y le susurró con urgencia al oído:


  —El plan consiste en que Mesalina debe asesinarte y después ella y Silio gobernarán Roma como regentes de tu hijo Británico.


  Intentó retener a Claudio, pero éste se zafó de su mano y se irguió por encima del balcón.


  —¡Basta! —gritó.


  Las risas, el griterío y la música enmudecieron de pronto. Todos miraron hacia arriba y vieron al emperador. Una mujer lanzó un chillido. El semblante de Mesalina se transformó inmediatamente y pasó de la alegría y la emoción al horror. Silio dio media vuelta para huir corriendo de allí. Otros intentaron esconder sus caras y escapar.


  De inmediato, Narciso se puso de pie y exclamó:


  —¡Guardias!


  De repente se abrieron las puertas y aparecieron por ellas cincuenta pretorianos que irrumpieron en la sala y bloquearon todas las salidas. Nadie podía abandonar la estancia, por miedo a ser empalado por las lanzas de los guardias o ser cortado en pedazos por sus espadas desenvainadas.


  Atrapada, Mesalina miró a su alrededor y comprendió el peligro que entrañaba lo que acababa de suceder. Buscó desesperada a su amiga Paulina, pero la iliria no estaba por ninguna parte. Luego buscó a Agripina, pero tampoco estaba allí.


  —Claudio, amor mío —dijo, haciendo un esfuerzo por recobrar la compostura—. Has echado a perder la sorpresa que estábamos preparándote. Esto era…


  —¡Silencio! —vociferó el emperador—. ¡Silencio! Estás casada con el emperador de Roma, ¿y aun así quieres casarte? ¿Eres capaz de despreciar tus sagrados votos matrimoniales frente a estos animales… estos traidores… estos retrasados mentales con sus risitas tontas? ¿Tú, la esposa del emperador de Roma, quieres casarte con otro hombre?


  Intentando que su risa sonase auténtica, Mesalina respondió:


  —¿Casarme? Era puro teatro, amor mío. ¡Para ti! Planeábamos un entretenimiento para las bacanales. Yo iba a ser una de las Maenas, y tú, mi dios, ibas a ser interpretado por el noble senador Silio. Yo, en mi papel de Maena, iba a entregarte mi cuerpo para que pudiéramos renovar nuestro amor…


  Todavía haciendo esfuerzos para no saltar del balcón, horrorizado por lo que acababa de presenciar, Claudio chilló:


  —¡Necia Mesalina! ¡Necia! Mis consejeros han tratado de avisarme, pero yo no quise hacerles caso, estaba demasiado enamorado, demasiado encandilado por tus encantos y por tu belleza. Pero tenían razón. Tú careces de moral. Eres malvada, una puta inveterada, una adoradora de la corrupción y de la maldad. Tú provocaste la muerte de Polibio y todo lo que me dijiste era falso, todo eran mentiras y engaños. Pero ahora veo la verdad. Y estos… —agregó, señalando a los presentes en la sala—, estos individuos de los que te rodeas, y esos actos inmorales…


  —César —exclamó ella con la voz rota por las lágrimas—, son ellos quienes me han desviado por el mal camino. Yo rezaba todos los días, pero Paulina y todos los demás me obligaron a hacer cosas que yo sabía en mi corazón que eran repugnantes. No podía decírtelo, porque sabía lo mucho que te turbaría. Claudio, esposo, amor de mi vida, te suplico que escuches a tu Mesalina y que no des crédito a lo que ves ante ti. Yo…


  —¡Guardias! —gritó Narciso—. Detened a todos. Llevadlos a las mazmorras y que aguarden la muerte allí. Y ya sabéis lo que tenéis que hacer con esa mujer —añadió, señalando a Mesalina.


  La aludida levantó la vista hacia el griego, que estaba de pie en el balcón, al lado de su marido, y su semblante se contrajo por el odio.


  —¿Cómo te atreves a dar órdenes a la guardia imperial? Griego, estás actuando por encima de tus atribuciones. Claudio, ese hombre es culpable de aconsejarte mal. Es…


  —Mesalina, no hables más —dijo Claudio en un tono de voz ya menos estridente, menos tenso—. Guardias, habéis recibido una orden. Detened a todos. Incluida la emperatriz Mesalina.


  A continuación, Claudio dio media vuelta y se retiró. Oyó un alarido allá abajo. Le pareció que era la voz de Mesalina. Pero estaba a punto de echarse a llorar y lo único que deseaba era salir de allí.


  * * *


  —Han pasado tres meses. Ha de recuperarse pronto, o de lo contrario el imperio se irá a la ruina —dijo Palas.


  —Esta misma mañana he hablado con él. Sabe que tiene papeles que atender, pero cada vez que se sienta a la mesa e intenta trabajar, me dice que ve la cara de Mesalina distorsionada en una mueca mortal, con los ojos saliéndose de las órbitas mientras los guardias le hunden una espada en el corazón. No deja de llamar a Polibio, le atormenta el sentimiento de culpa. La cuestión, Palas, es ¿qué vamos a hacer? —preguntó Narciso con voz teñida por la tristeza y la preocupación por su propio futuro y el del imperio.


  El consejero de más edad miró a Narciso y contestó en voz baja:


  —He estado pensando en la posibilidad de presentarle a cierta mujer, a fin de suavizar las tensiones de su vida y devolver la sonrisa a su rostro.


  Narciso miró a Palas con gesto suspicaz.


  —¿Y quién es la dama?


  —Agripina —respondió con suavidad Palas.


  —¿Agripina?


  —La hermana de Calígula.


  De pronto Narciso giró en redondo y miró fijamente a su compañero.


  —¿Qué?


  Palas asintió.


  Narciso lanzó una carcajada.


  —Estás loco. Agripina es sobrina de Claudio. Es una relación contraria a la ley.


  Pero en su fuero interno sabía que aquello no suponía un obstáculo, ya que Agripina había conspirado para librarse de Mesalina, y muerta su rival, estaba empeñada en yacer junto al emperador.


  Pero antes incluso de que Palas pudiera defender su propuesta, Narciso siguió diciendo:


  —¡Agripina! ¡Pero si es la mujer más taimada, amoral, malvada, intrigante e incestuosa de toda Roma! ¿Cómo puedes siquiera tenerla en cuenta como posible esposa del emperador? Estás loco de atar, Palas.


  —La ley no supone ningún obstáculo. El emperador puede cambiar la ley. Y dime, ¿estoy más loco que tú, que has presentado al emperador mujeres como Póstuma, Vipsania y Claudia? Son mujeres a las que yo no permitiría ni que me limpiaran la cama, así que no digamos tumbarse en ella.


  —Son todas nobles romanas de buena familia, con busto abundante como le gusta al emperador, y todas ellas han demostrado que son capaces de parir hijos. Son todas viudas… y ninguna es sobrina del emperador. De verdad, Palas, pienso que te has vuelto loco. El emperador jamás permitirá que se le meta en la cama la hija de su hermano. ¡Es incesto!


  —¿Por qué te sorprendes tanto? La familia de los julios se ha construido sobre el incesto —replicó Palas.


  


  Año 48, en el hogar de Prasutag en la tierra de los icenos


  Prasutag contempló el cuerpo desnudo de Boudica y nuevamente sintió un estremecimiento en la ingle. La había visto desnuda incontables veces desde la boda, pero siempre se emocionaba y se deleitaba en la firmeza de sus pechos, que ahora estaban creciendo a medida que se le iba agrandando el vientre debido a la preñez. Pero lo que más le atraía eran sus fuertes piernas, que se enroscaban alrededor de él, y su esbelto cuello de cervatillo. ¿O sería su cabellera de un rojo brillante, ardiente como el fuego, lo que más lo cautivaba? ¿O sus asombrosos ojos, tan despiertos como el amanecer y tan vividos como un prado de hierba?


  De acuerdo, Boudica era una belleza. Joven y voluntariosa, sin embargo, poseía la experiencia de complacer a un hombre, lo cual le atrajo profundamente desde el primer momento en que ambos se tendieron juntos aquella extraordinaria noche, al final del día más extraordinario de toda su vida.


  Después de la ceremonia del casamiento y del banquete de bodas, siguiendo la tradición, los novios eran acompañados hasta su dormitorio por los padres y numerosos amigos. Cuando la pareja ya estaba tendida en la cama, extendían sobre sus cuerpos desnudos pétalos de flores, agua de rosas y miel, y los dejaron solos y en paz para que consumaran el matrimonio.


  Pero no ocurrió así en la noche de bodas de Prasutag con Boudica. Que él supiera, nunca en la historia de los icenos había tenido lugar una escena tan fuera de lo común. La noche entera y la resacosa mañana siguiente estuvieron repletas de visitantes que se habían enterado de la noticia, de gente que quería darles la enhorabuena, de aduladores que deseaban congraciarse con los nuevos reyes, de romanos que se habían jubilado en tierras cercanas y querían ofrecer sus servicios como consejeros, de agricultores que querían que les concedieran tierras y de mujeres que deseaban una dispensa para divorciarse de sus maridos. Fue una procesión de un solicitante tras otro, en un desfile interminable.


  No fue hasta mediada la tarde del día siguiente cuando, sin haber dormido ni un momento, el agotado Prasutag recordó de pronto que ahora era rey y que un rey podía hacer casi todo. De manera que ordenó que se cerraran sus puertas, que se vaciara su casa de visitantes, que se echara a parientes y amigos y que se le permitiera estar a solas con su recién esposa.


  Cuando la casa quedó casi vacía, Boudica reparó en que Cassus, el hijastro de Prasutag, aún estaba sentado en el atrio de recepción.


  —Cassus —le dijo con suavidad—, tu padre ha ordenado que se vacíe la casa y se marchen todos. ¿Por qué no te quedas con uno de los mayores hasta mañana? Después puedes regresar a almorzar con nosotros.


  —Éste es mi hogar —replicó él en tono brusco. Tenía una voz aguda y, aunque era alto para su edad, era torpe y desgarbado y mostraba actitudes impropias de un hombre adulto.


  —Sí, éste es tu hogar, pero también es el hogar de tu padre y él ha ordenado que salgan todos.


  —En ese caso, también debes irte tú —repuso Cassus con la vista fija en el suelo.


  —Yo soy su esposa —puntualizó Boudica.


  —Y yo, su hijo. Tengo quince años. No pienso permitir que me echen de mi casa.


  Boudica podía llamar a Prasutag y dejar que él se encargase de la situación, pero también podía hacer valer la autoridad que empezaba a darse cuenta que iba a tener que imponer.


  —Cassus, cuando te dirijas a mí, es como si estuvieras dirigiéndote a tu padre. Soy su esposa. De modo que tengo tanta autoridad como él en esta casa. Él dice que te marches. Y yo te digo que te marches.


  El joven la contempló furioso. A continuación, con expresión hosca, pasó por su lado y salió de la casa. Boudica respiró hondo intentando dominar su rabia. ¿Cómo iba a lidiar con un muchacho como él? Sus propios hermanos varones eran más amigos que parientes, sus hermanas le profesaban gran afecto. Rara vez había experimentado celos en su propia casa, pero en aquélla Cassus estaba mostrando todos los síntomas de ser una persona celosa que se sentía despojada del cariño de su padre. Iba a tener que tratarlo con mucha cautela o, de lo contrario, se vería afectada su relación con Prasutag.


  Se volvió y vio que Prasutag se encontraba en otra estancia pero que había oído la conversación. Sin decir palabra, el rey se acercó y rodeó a Boudica con sus brazos, afirmando lo que ella había hecho.


  Su mente no estaba ocupada por los problemas con Cassus. Se sentía exhausto. En cambio, Boudica parecía más fresca que un prado por la mañana y más feliz que una alondra ascendiendo en el cielo, a pesar de la discusión habida con su hijastro. Prasutag recordó que había contemplado con profundo asombro cómo ella iba saludando a todos de uno en uno, cómo se los fue presentando a su nuevo esposo, cómo les ofreció algo de beber, cómo se libraba de ellos cuando se les pasaba el turno de ver al rey y cómo parecía estar en todas partes y ocuparse de todo y de todos.


  Cuando la casa quedó completamente vacía y ellos se encontraron solos, se miraron el uno al otro y, a pesar de la irritación causada por Cassus, ambos rompieron a reír.


  —Rey —bromeó ella.


  —Reina —respondió él.


  Cayeron el uno en los brazos del otro y se abrazaron. Boudica lo tumbó en la cama, le llevó una copa de vino con miel y especias y se preparó para la consumación del matrimonio. Pero cuando regresó, encontró a Prasutag profundamente dormido.


  El rey despertó al mediodía siguiente después de un largo sueño reparador y encontró a Boudica en el jardín, dando instrucciones a los esclavos acerca de cómo cultivar las lechugas y las zanahorias. Escuchó cómo hablaba con ellos y les explicaba que en vez de plantarlas al azar esparciendo las semillas, debían disponerlas en filas para que fuera más fácil recogerlas y arrancar las malas hierbas. Trataba a la gente con amabilidad, pero al mismo tiempo dejaba claro que había que obedecer su voluntad.


  Prasutag la llamó al interior de la casa y le hizo el amor bajo los rayos de sol que se filtraban por la ventana de su habitación e iluminaban el lecho nupcial.


  Y entonces, después de más de un año de matrimonio, Prasutag comprendió, con un rubor por tanta dicha y ternura, que estaba empezando a enamorarse profundamente de ella. La diferencia de edad no significaba nada. Cuando él estaba en forma, ella se mostraba dispuesta e intrépida; cuando él quedaba agotado y exhausto después de haberle hecho el amor, ella le permitía un breve descanso y a continuación se servía de su boca, sus dedos y sus senos para darle nuevos bríos. Ni siquiera el embarazo la disuadió de procurar placer a su marido y a sí misma.


  En ocasiones, Prasutag se sentía atraído por otra mujer y se ausentaba durante la noche. Boudica le aseguraba que a ella no le importaba, siempre que él no pusiera objeciones a que ella buscara el placer con algún hombre que llamara su atención.


  Su vida en común era intensa, emocionante y plena, pero entre ambos había surgido, y continuaba creciendo, una mancha oscura que podría representar una amenaza para su relación, un problema que Boudica no sabía resolver. Los romanos se valían del comercio y del dinero para construir su relación con Prasutag y con el pueblo de los icenos, y él parecía estar bastante contento de prosperar gracias a los contactos que estaban iniciando el gobernador y los oficiales de Camulodunum, pese a tener que pagar una fortuna en impuestos y tributos.


  Los romanos habían construido a toda velocidad, especialmente para Prasutag y Boudica, una enorme villa de dos plantas, en piedra, con mosaicos en los suelos y bellos muebles de madera en todas las habitaciones, como regalo del emperador y del pueblo a su rey cliente. Igual que con la casa de sus padres, Boudica se sintió feliz de vivir en un edificio tan encantador, pero culpable de aceptarlo. Lo consideraba el tributo de un traidor. A pesar de sus recelos, había aceptado de mala gana mudarse de la vivienda de Prasutag a la villa que le había construido Roma. Y aunque disfrutaba enormemente con la amplitud y la limpieza y con los suelos limpios de tierra y juncos, con los altos techos y con la sensación de frescor en verano y calidez en invierno que se elevaba del suelo, caldeado por un fuego que ardía debajo, no lograba reconciliar aquellos placeres con su sentimiento de culpa.


  Y qué placeres. Constantemente se asombraba de los logros que habían alcanzado los romanos, los adelantos que le habían llevado a su casa. La primera alegría que tuvo al mudarse fue ver que siempre había agua en la cocina, al parecer procedente de un pozo exterior. Venía por unos tubos o caños, y cuando levantaba una tapa de plomo, el agua simplemente parecía fluir hacia el fregadero, igual que la de un arroyo. Y no sólo eso, sino que además había un agujero en el fondo del fregadero, gracias al cual el agua no lo llenaba nunca sino que se iba por unos tubos hacia el exterior de la casa, donde regaba un huerto de verduras que habían plantado.


  Y tampoco tenía ya que salir de la casa para orinar o defecar, porque los romanos habían construido un pequeño recinto en el piso de arriba en el que había un asiento, y ella se sentaba en el asiento y sus deposiciones simplemente salían de su cuerpo y caían en un foso en cuyo fondo había paja fresca y cal, y que los esclavos vaciaban todos los días a través de una trampilla situada fuera.


  Sí, veía todos los beneficios que reportaba el hecho de ser amigo de Roma. Pero a diferencia de su marido, también veía los daños infligidos a su tierra y a sus gentes. Los impuestos y los tributos que se recaudaban con regularidad les estaban partiendo la espalda. Y el que más tributos pagaba era su esposo, una fortuna todos los años. Incluso había tenido que pedir prestada otra fortuna al emperador Claudio para poder pagarle sus propios impuestos. Era una situación ridícula.


  Los icenos, en cualquier caso, se encontraban en una posición mucho mejor que otras muchas tribus y reinos de Britania. Muchos de ellos se habían acomodado a Roma y estaban beneficiándose inmensamente. Las riquezas del pueblo de Boudica nunca habían sido mayores y su prosperidad despertaba la envidia de otras tribus que vivían en las fronteras. Boudica sabía con total certeza que si alguna vez los romanos se volvieran de espaldas, aquellas tribus atacarían a los icenos y la matanza sería horrible.


  Y la incomodidad de Boudica se multiplicaba cuando los mercaderes que pasaban por sus tierras le contaban la tristeza que se sentía en toda Britania. Desesperada, sin poder pasear por los bosques, Boudica a veces lloraba a solas lamentando que, a pesar de todas sus buenas acciones, Prasutag, al igual que sus padres, se había puesto voluntariamente una venda en los ojos para no ver la realidad. Carataco seguía organizando incursiones contra las ciudades y las fortificaciones y campamentos del ejército que habían fundado los romanos en sus dominios, y algunos de los reinos celtas habían formado milicias para sabotear los suministros de provisiones de los romanos que estaban despojando al país de alimento y de ganado. El gobernador Publio Ostorio, que todavía intentaba eliminar del país todas las espadas, lanzas, jabalinas y demás armas, seguía ordenando a sus hombres que entrasen en las aldeas britanas a registrar las casas o a vaciar los graneros y que tirasen abajo los almiares con el fin de descubrir escondites de armas. Murieron muchos que opusieron alguna resistencia, de manera que continuó aumentando el resentimiento hacia su gobierno malvado y dictatorial, incluso entre los britanos que querían vivir en paz con Roma.


  Y los sacerdotes druidas mantenían la misma oposición feroz que había empujado inicialmente a los furiosos celtas a intentar repeler la primera invasión. Tras la matanza de tantos seguidores de Carataco y de los druidas que lo habían apoyado en el sudeste de Britania, el ejército se había visto obligado a trasladar su esfera de acción al oeste del país. Los druidas estaban ahora congregándose en gran número frente a la costa, en la isla de Anglesea, así como a lo largo de las colinas de Gales.


  Boudica estaba absorta en esos pensamientos cuando su sirvienta Issulda se aproximó a su señora y le rogó que le permitiera salir.


  Boudica se encontraba en su dormitorio, a punto de retirarse. Prasutag estaba en el piso de abajo de la villa, con unos mercaderes que viajaban hacia los puertos del este para embarcar su preciado cargamento de estaño, el ingrediente secreto del bronce, en dirección a Roma.


  Prasutag acababa de cerrar un trato por el cual los mercaderes iban a comprar también un cargamento de plata de sus minas y transportarlo por un precio mucho más bajo del que tendría que pagar si lo transportase él.


  En la alcoba, Boudica había terminado de lavarse y de peinarse. Issulda le llevó una ramita de olmo seco que había sido empapada en jugo de manzana para que se lavase los dientes y la boca. La muchacha, que sólo tenía trece años pero ya era alta y con cuerpo de mujer y poseía unos penetrantes ojos azules de mirada orgullosa, ayudó a su señora a lavarse el cuerpo con un paño. A continuación, con otro paño, le aplicó un raro aceite que les había regalado a Boudica y a Prasutag como ofrenda de amistad un sacerdote romano de la tríada capitolina de Júpiter, Juno y Minerva. Estaba hecho con madera de cedro del Líbano, aunque Issulda no tenía ni idea de dónde se encontraba el Líbano. Pero aquel aceite hacía brillar la piel de Boudica y le daba un aroma parecido al de un bosque con el rocío de la mañana. En lugar de desearle a su señora una noche de descanso, como era su costumbre, cuando Boudica se acostó Issulda permaneció de pie, mirando a la reina de los icenos.


  —Majestad, tengo una petición que hacerte.


  Boudica miró a la joven. Supuso que deseaba que le diera permiso para casarse con uno de los muchachos que cuidaban de los caballos; ambos pasaban muchas noches juntos y parecían quererse mucho. Boudica no tenía el menor inconveniente en concederle su permiso.


  Sonrió y dijo:


  —¿Qué es lo que quieres pedirme, niña?


  —Deseo dejar de servirte. No puedo devolverte el dinero que has pagado a mis padres por mis servicios, pero tampoco quiero escaparme sin más, porque has sido muy buena conmigo y no deseo que pienses mal de mí. Pero es que no puedo quedarme más, majestad.


  Boudica, estupefacta, le preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Alguien ha…?


  —No. Me tratan bien. No es ése el motivo, no tiene nada que ver con esta familia. Es que ya no puedo soportar que los romanos maten a nuestra gente. Deseo ir a Gales a unirme a la lucha. Los romanos están destruyendo mi hogar y están asumiendo el control, yo quiero impedírselo, hacerlos retroceder hasta el mar, obligarlos a que se lleven consigo esos horribles dioses suyos. Quiero recuperar las costumbres de que hablaban mis padres antes de que llegasen los romanos.


  De repente, el niño que llevaba Boudica en el vientre dio una patada. Amaba profundamente sentir aquella vida que crecía dentro de ella, pero ahora tenía delante a una muchacha que pronto estaría muerta si obedecía a los impulsos de su corazón.


  —Issulda, escúchame. Y escucha con atención. El gran Carataco comenzó su batalla librando una guerra para detener la invasión romana. Cuando fue derrotado por completo, cuando murieron tantos miles de valientes britanos en el barro de los pantanos y las marismas, Carataco se replegó y empezó a luchar utilizando otros métodos. Pero esa vez no se proponía liberar nuestra tierra, sino impedir la expansión de Roma por toda Britania. Ahora Carataco y sus hombres se hallan ocultos en cuevas de las lejanas montañas y se dedican a atacar los carros de suministros romanos y las patrullas. No hacen más que arañar el cuerpo de Roma con la punta de una espada. Sus hombres y mujeres mueren a centenares. Todos los días desertan de él britanos que se dan cuenta de que la lucha está a punto de concluir. Reyes y reinas de toda Britania comercian con Roma y sus pueblos se benefician de ello. Esta es la realidad a la que nos hemos visto obligados a adaptarnos Prasutag y yo.


  Miró atentamente a Issulda y vio la expresión de desilusión y desencanto que había en sus ojos. Recordó cuando ella misma tenía trece años y sus padres la llevaron a través de Britania a asistir a las ceremonias de los druidas… y recordó que la inundó un asombro reverencial al contemplar las maravillas del país. Era una tragedia que Issulda no fuera a conocer nunca la tierra libre que ella había conocido a su edad. Y mientras miraba a la muchacha, de pronto le vino el recuerdo de una conversación que ella misma había tenido años atrás con su siervo Alvano. Ella también había querido irse de su casa y viajar al oeste para combatir contra los romanos, y había sido Alvano el que le hizo ver lo estúpido que era suicidarse.


  —Pequeña, sé mejor de lo que tú crees el sentimiento que te llena el corazón. Tú estás deseando dar un paso adelante por tu familia y por tu pueblo, estás deseando alzar una espada y ver cómo los arrogantes romanos se acobardan presas del pánico. Pero en el momento en que alces esa espada, Issulda, se clavará en tu corazón otra mucho más grande y más fuerte, y tu vida terminará ahí. Y tienes mucho por lo que vivir. Tú y ese muchacho de los establos estáis empezando a entender la alegría de saber la razón por la que fuimos creados. Pronto llevarás un hijo en tu vientre como yo, y entonces comprenderás cuál es el propósito de los dioses respecto a ti.


  Issulda meneó la cabeza negativamente, entristecida.


  —Señora, no puedo expresar lo que siente mi corazón, porque si lo hiciera sería azotada. Pero te ruego que abras los ojos y veas lo que están haciendo los romanos a nuestro país. Nuestros sacerdotes están huyendo hacia el oeste. Nuestro pueblo es arrastrado a la esclavitud. Los romanos están talando nuestros bosques sagrados para construirse casas y barcos. Y tú y Prasutag… no puedo soportarlo.


  El semblante de Issulda se transformó en una máscara de angustia. El peligro consistía en que extendiera aquella disensión por toda la casa, pues en ese caso Boudica tendría que mandarla ejecutar.


  Pero Issulda no había terminado y sus frustraciones explotaron de repente:


  —Señora, yo no quiero vestirme como una romana, quiero parecer una celta, con un vestido verde o azul. No quiero ponerme togas ni túnicas ni sandalias, ni comer comida romana en platos de metal. Quiero volver a como era todo cuando vivía en la casa de mis padres. No era tan grande como ésta, pero era honrada.


  Y a continuación se echó a llorar.


  —Escúchame con atención, pequeña. Mi esposo y yo hacemos lo que tenemos que hacer para gobernar la tierra de los icenos. ¿Crees que a mí me gusta el talón de hierro del soldado romano que pisotea nuestras tierras? ¿Crees que disfruto agasajando a los romanos que nos visitan y que nos tratan a Prasutag y a mí como si fuéramos bárbaros? Pero, Issulda, yo hago lo que tengo que hacer porque Prasutag es mi rey y él ha decidido que vivamos en paz y en armonía con Roma a fin de procurar a nuestro pueblo las mayores ventajas posibles…


  —Pero tú eres la reina. Tienes tanto derecho como el rey Prasutag. ¿Por qué no te opones a lo que hace él? ¿Por qué no…?


  —¡Basta! —exclamó Boudica, comprendiendo que no podía mostrar ninguna amistad hacia aquella muchacha porque semejante disensión y traición contra el rey y la reina podía extenderse como un incendio en verano y devorar las tierras de los icenos—. ¿Quién te ha estado metiendo esas ideas en la cabeza? —preguntó.


  Aterrorizada de pronto, Issulda negó con la cabeza y contestó:


  —Nadie. Son cosas que se me ocurren por las noches.


  Pero Boudica sabía que estaba mintiendo.


  —Ha sido Cassus, ¿a que sí?


  El silencio de Issulda le dijo que había acertado.


  —¿El príncipe Cassus ha estado hablando contigo de esas cosas? —exigió saber Boudica.


  Issulda no quiso contestar ni sí ni no. En vez de ello, miró a Boudica más asustada a cada instante.


  —Entiéndeme bien, niña. Puede que Cassus sea el hijastro del rey Prasutag, pero es hijo de otra mujer. Está utilizándote para hacernos daño a mí y a mi esposo. Pues ahora yo te ordeno que no pienses más en esas cosas y que no vuelvas a hacer caso a Cassus. Si te susurra al oído, dímelo. Debo saberlo. ¡Pero ya me has dicho lo suficiente como para que te haga ejecutar! Una palabra más y ordenaré que te encadenen y te sacrifiquen en el pozo sagrado. Eres demasiado joven para entender el peligro que entraña lo que estás diciendo. La única razón por la que no voy a castigarte es tu edad. Vete, y no se hable más de unirte a Carataco y luchar contra los romanos. Y si descubro que te has marchado de aquí sin mi permiso, ordenaré que te sigan y te atrapen, y morirás en la cesta de mimbre. He hablado.


  Intentando dejar de llorar, Issulda hizo una inclinación y salió de la alcoba. El feto siguió dando patadas, pero Boudica no halló placer en ello. Estaba demasiado alterada por la conversación para regocijarse con su hijo aún no nacido. Se acordó de la niña impetuosa que era ella cuando tenía la edad de Issulda, una niña capaz de verlo todo con claridad, de entender todo lo que sucedía, y que no alcanzaba a comprender por qué sus padres eran incapaces de ver lo que veía ella.


  Quizá el motivo por el que no había castigado a Issulda por su audacia fuera que una gran parte de ella misma estaba de acuerdo con su sirvienta. Y también por haber sido manipulada por su hijastro Cassus.


  ¡Cassus! ¿Por qué siempre le causaba problemas? Era como una nube negra que ocultaba el sol de su vida. Desde que se casó, Cassus no había dejado de mostrarle resentimiento. Su hostilidad y su mal humor habían llegado a un grado tal que Prasutag le había prohibido que entrara en la casa y lo había obligado a vivir en otra. Al día siguiente tendría unas palabras con Prasutag e iría a ver a Cassus ella misma. No pensaba esconderse detrás de su marido. Aquella agresividad hacia ella, aquella solapada manipulación de una muchacha criada suya, era algo de lo que debía ocuparse personalmente.


  Como reina, le diría cómo debía comportarse o, de lo contrario, lo mandaría al exilio. Como esposa de su padre, le diría cuáles eran los deberes que esperaba de un hijo y dónde debía mostrar respeto. Y como britana que había aprendido a vivir con los romanos, le explicaría la realidad de la política. No estaba dispuesta a tolerar más su sarcástica insolencia, su desprecio a espaldas de ella de todo lo que ella amaba. Cassus se había ganado como enemiga a quien no debía y Boudica iba a meterlo en vereda o expulsarlo del país.


  Pero ni Cassus ni sus propias riquezas y su felicidad cambiaban lo que había dicho Issulda, algo que a Boudica le sonaba muy cierto. Más que nunca desde la invasión, Boudica sintió deseos de tomar las armas y dar muerte a los arrogantes e imperialistas romanos que trataban su país como si fueran sus dueños a perpetuidad.


  Los invasores no se comportaban así con ella ni con Prasutag, por supuesto, dado que ellos eran clientes del estado romano, aportaban inmensas cantidades de dinero en forma de impuestos y mantenían felices y contentos a los icenos bajo el gobierno de Roma. Pero ella sabía cómo trataban los soldados romanos a los ciudadanos de las tierras de los icenos cuando irrumpían en las aldeas con la intención de comer o de divertirse con las mujeres. Y cada vez que alguien le susurraba al oído el relato de la última atrocidad cometida por los romanos, se encogía de rabia ante su impotencia. Pero, con el mismo sentimiento de vergüenza, estaba empezando a dar la razón a Prasutag en que las vidas de sus aldeanos jamás habían sido mejores ni se habían visto más recompensadas desde que formaban parte del Imperio Romano.


  Cerró los ojos e intentó dormirse. Aspiró el perfume del aceite de cedro que prestaba aquel maravilloso aroma a su piel y a sus cabellos, una fragancia pecaminosa. Pero cuando se quedó con la mirada perdida en el vacío de la noche, siguió viendo el rostro enfurecido y santurrón de una niña de trece años mofándose de ella… No de Issulda, sino de una joven Boudica.


  


  Año 48, en el palacio de Claudio, en Roma


  Los inseguros golpes en la puerta le dijeron que no se trataba de Palas ni de Narciso. Éstos ya no llamaban, sino que se limitaban a irrumpir en sus aposentos privados sin esperar a que él diera su permiso, entraban hablando y le informaban de la última crisis. Así que la llamada en la puerta debía de corresponder sin duda a una de las jovencitas que habían sido escogidas por el astuto griego para que le procurasen placer. Ocurría todas las noches. Decían que era para llenar el vacío que había en la vida del emperador, pero durante las últimas semanas las jovencitas no eran tales, sino viudas o mujeres entradas en años que obviamente eran candidatas al matrimonio, enviadas para recordarle a Claudio las alegrías de tener una compañera.


  Claudio sonrió al pensar en las maniobras de los griegos para conseguir medrar casándolo con una de las mujeres elegidas por ellos. Claro que el listón estaba muy alto. Ahora que Mesalina ya no reinaba en el corazón ni en la mente de Claudio y que el emperador no hacía caso de sus sugerencias, sus consejeros eran más poderosos que casi todos los senadores o cónsules más veteranos. Evidentemente, lo que tramaban era intentar que Claudio se enamorase y después manejar la vida del emperador a través de su esposa, y Claudio admiró cómo cumplían con sus deberes en nombre de él.


  Pero lo cierto era que Claudio no tenía intención de volver a casarse. La experiencia de Mesalina había bastado para apartarlo del matrimonio para siempre.


  —¡Adelante! —ordenó con la voz un poco temblorosa por el exceso de vino, aunque no era el vino sino la canela que flotaba encima, que sus médicos le habían añadido para solucionar su problema de estreñimiento. Y no sabía por qué, pero ya no se quedaba dormido después de tomarse la última copa, sino que permanecía despierto hasta altas horas.


  Se abrió la puerta y lo sorprendió ver a su sobrina Agripina la Joven entrando modosamente en la habitación. A pesar de lo que decían de ella los inventores de rumores, Claudio sentía cierta debilidad por Agripina. Tenía fama de ser una mujer áspera y cruel con sus enemigos, pero a Claudio siempre le había parecido una joven dulce y gentil, la hija de su querido hermano Germánico, ya fallecido, y de la buena esposa de éste, Vipsania Agripina la Mayor. Sabía que no gustaba a varios de sus libertos griegos, pero a otros sí, y si tenía amigos y enemigos en igual número, no podía ser tan mala.


  —Querida sobrina, pasa. Siéntate. Toma una copa de vino. ¿Qué estás haciendo aquí, a estas horas de la noche?


  —Querido tío. ¿Cómo estás? ¿Qué tal van las responsabilidades de tu cargo?


  Se acercó hasta la mesa de Claudio y se inclinó de manera respetuosa. Pero él se puso de pie y la besó en la frente y en las mejillas.


  —Como puedes ver, sobrina, trabajo constantemente. Nunca encuentro fin a los problemas de gobierno del mundo entero. Pero quién mejor que tú va a saber eso, después de haber visto a tu glorioso padre mandar al ejército y a tu hermano… —Al recordar el terrible destino que sufrió ella bajo el gobierno de Calígula, Claudio se recobró rápidamente y preguntó—: ¿Cómo está mi sobrina favorita?


  Agripina soltó una risita.


  —Claudio, sigues tratándome como si fuera una niña, cuando sólo tengo cuatro años menos que tú. Tengo treinta y cuatro. Mi hijo tiene once…


  —¿Cómo está el querido Lucio Domicio Ahenobarbo? ¿Va bien su educación? No he tenido tiempo de verlo mucho… ni a ti tampoco… debido a las presiones de mi cargo.


  —A Nerón le va bien con sus lecciones, Claudio. Se le da muy bien la música y ahora escribe odas y canciones.


  Tomaron asiento, Claudio detrás de su mesa y Agripina a su lado. Claudio estaba ligeramente sorprendido de que ella no se hubiera colocado frente a la mesa, pero desde que la trajo del exilio que le había impuesto su hermano, se sentía cercano a ella y Agripina siempre le había mostrado su gratitud.


  —Enséñame qué estás haciendo, Gran Hombre —le dijo Agripina.


  —No creo que te interesen los asuntos del Estado.


  —Al contrario, Claudio. Cuando Calígula era emperador, con frecuencia me pedía consejo. Yo recibía a senadores y visitantes, y a menudo me hallaba presente cuando el emperador se sentaba con el Consejo. Naturalmente, tú rara vez te encontrabas en palacio en aquellos días terribles en los que Calígula perdió la razón, pero cuando estabas, yo siempre admiré tu habilidad para manejar a mi pobre hermano.


  Claudio sonrió.


  —En esos horribles días, yo representaba el papel de tonto y a todo el mundo le gustaba creérselo. Cuando Calígula me elevó al puesto de cónsul sufecto, como fue mi primer cargo público, me lo tomé en serio, aunque toda Roma lo considerase una broma. Pero basta de hablar de mí. En realidad, no te he visto desde que regresaste del exilio. Dime, ¿sufriste mucho?


  —Ser un exiliado es duro, Claudio. Pero ser exiliada por tu propio hermano es un golpe terrible. Sin embargo, sobreviví. Tengo muchos amigos en Roma que me dijeron que siguiera adelante. Pero ahora que he vuelto, me encantaría tener la oportunidad de volver a estar en el centro del mundo. Como sabes, majestad, vivo en una villa sin hacer otra cosa que asistir a juegos y entretenimientos y cuidar de Nerón, la alegría de mi vida. Pero tengo mucho que dar —agregó Agripina mirándolo de un modo en que las sobrinas no acostumbraban a mirar a sus tíos.


  Un tanto violento por la atención y la proximidad de su sobrina, Claudio descubrió el mapa de Judea que había estado examinando y dijo:


  —En fin, si tanto interés tienes, te hablaré de la avalancha de problemas que abruman actualmente al emperador. Los judíos están protestando contra mis edictos. Yo ordeno y mis generales intentan hacer cumplir mis órdenes, pero me dicen que hay un grupo de individuos que se denominan zelotes y que están luchando en los desiertos y en los montes y dirigiendo audaces incursiones contra las fortalezas. Tenía un querido amigo, llamado Herodes Agripa, que era rey y mientras él gobernaba todo iba bien, pero murió en la arena hace cuatro años. Ahora el rey es su hijo Julio Marco Agripa, pero no es ni la sombra de su padre y no puede controlar la situación.


  Agripina hizo ademán de decir algo, pero Claudio estaba ensimismado en sus problemas. Apartó a un lado el mapa de Judea y extrajo otro rollo de debajo de la mesa.


  —Esta es la tierra de los celtas. Aquí también tengo problemas, porque los sacerdotes, llamados druidas, están instigando al pueblo para que ataque a nuestros soldados. Algunos de los reyes y reinas de Britania son excelentes, convertí a once de ellos en clientes hace unos años, cuando conquisté Britania, pero hay otros que están dando la espalda a lo que acordaron y…


  —Claudio —lo interrumpió Agripina—. Por favor, querido amigo. Deja esto. Ya sé que te lo he pedido yo, pero no me daba cuenta de lo mucho que te preocupa ni de lo cansado que debes de estar. Ya es muy tarde. Por tu voz deduzco que te encuentras agotado. Palas me informa de que ya casi no duermes. Y no me extraña, dado que te retiras a tu alcoba con todas estas preocupaciones en la cabeza. Deja por esta noche tus mapas y tus papeles, y relájate.


  Claudio la miró. De repente se dio cuenta de que ella tenía una mano apoyada en su pierna, carne con carne. No estaba seguro de por qué Agripina estaba tan cerca de él, siendo que la unían lazos de sangre, pues era la hija de su difunto hermano. Sabía que era una persona taimada y que había sido la primera cómplice de la conspiración a favor, y más tarde en contra, de Calígula, pero ¿por qué mostraba de pronto aquella intimidad física con él, su tío carnal?


  —Queridísimo Claudio, en la privacidad de tu cámara, voy a asumir el control y ponerme al mando. Te ordeno, emperador de Roma, que enrolles tus mapas, despejes tu mesa de todos los problemas del mundo y permitas que Agripina te traiga un poco de vino y algo de comer. Después te frotaré la frente con ungüentos y perfumes y te cantaré para que descanses de los abrumadores problemas que tienes por ser el más grande emperador que el mundo ha conocido jamás. Deja que todos tus problemas esperen a que los ilumine la luz de la mañana.


  Claudio suspiró y cayó en la cuenta de que ya había pasado una buena parte de la noche. Estaba cansado… no, agotado…, y la idea de tenderse sobre el regazo de una mujer cuyas manos le masajearan suavemente las sienes lo invadió de un súbito placer.


  Claudio miró a Agripina y aceptó las manos que ésta le tendía. Ella lo invitó suavemente a levantarse de la mesa y lo tomó de las manos para conducirlo hasta la cama.


  —Túmbate, gran césar, y deja que tu fiel Agripina haga desaparecer todos tus problemas y tus preocupaciones.


  A pesar suyo, y sabiendo que existía un propósito perverso detrás de lo que estaba haciendo su sobrina, Claudio se puso en sus manos. Agripina era sobrina suya y él siempre la había considerado una niña… probablemente porque él estaba prematuramente envejecido por el peso de las preocupaciones del mundo sobre sus hombros. Pero vio que no sólo era una mujer hecha y derecha, sino además una mujer de gran aplomo, encanto y belleza. Se tendió en la cama. Agripina se quitó la túnica y quedó desnuda ante él.


  Claudio abrió los ojos con un gesto de asombro, pero Agripina le puso un dedo en los labios y le dijo con suavidad:


  —¿Crees que deseo mancharme la toga con los aceites? Poderoso emperador, apoya la cabeza en mis rodillas y te masajearé los hombros.


  Así lo hizo. Su regazo era cálido, blando y flexible, y la virilidad de Claudio se agitó incómodamente.


  —Claudio —le dijo ella mientras pasaba suavemente los dedos para aliviar la tensión del cuello y de los hombros—, cuando éramos jóvenes mi familia tenía un trato muy íntimo. Conservamos nuestra intimidad incluso cuando mi hermano Calígula era emperador. Yo solía dormir en su cama, desnuda. A él le encantaba el tacto de mis pechos y de mis nalgas. Decía que yo le fortalecía y que la familia que gobernaba era tan noble y tan elevada que era casi un crimen contra natura que tuviéramos relaciones sexuales con personas que no guardasen una relación íntima con nosotros.


  —¿Qué? —rió Claudio—. ¿Como los egipcios?


  —Exactamente como los egipcios. Hermano con hermana, tío con sobrina.


  Claudio intentó girar la cabeza para mirar a Agripina, pero los dedos de ésta lo sujetaban con demasiada fuerza.


  —Eso es incesto. Va contra la ley —declaró.


  —La ley eres tú, césar.


  —Diles eso al Senado y a los censores. ¿Estás sugiriendo que tú y yo… que nosotros…?


  —Poderoso césar —replicó Agripina—, simplemente estoy sugiriendo que me permitas aliviarte las tensiones del día. Si te gusta lo que hago, quizá vuelva otra vez mañana por la noche, para aliviar tu carga.


  Y suavemente, dulcemente, las manos de Agripina se deslizaron hacia el pecho y continuaron bajando, hasta asir con sus manos la vara que gobernaba el imperio.


  


  CAPÍTULO VI


  


  Año 54, en el palacio de Prasutag y Boudica en la tierra de los icenos


  La interferencia de Cassus en la familia había puesto a Boudica de un humor huraño e intransigente; desde el momento mismo en que se casó con Prasutag, Cassus se había comportado como un niño malcriado. Y Boudica llevaba años intentando razonar con él, convencerlo por las buenas de que adoptase una conducta más adulta e invariablemente había terminado maldiciéndolo. Pero no había nada que lo hiciera cambiar de actitud hacia ella. Había abrigado la esperanza de que los años de su matrimonio con Prasutag le hubieran animado a aceptar lo inevitable y relajarse, a aprender a adaptarse a la situación. Pero entonces sí que iba a tener que imponer un cambio o, de lo contrario, la situación se volvería intolerable.


  O Cassus cambiaba aquella actitud de inmediato, o abandonaría aquellas tierras para siempre. Su mala educación hacia ella era algo que Boudica había llegado a aceptar como parte de su inmadurez, como algo que esperaba que desapareciera con el tiempo, pero sus intentos de manipular a sus sirvientas eran ya demasiado. Ahora sí que iba a oírla.


  Como hijastro de Prasutag, Cassus tenía derecho a la consideración y el respeto del pueblo de los icenos, en cambio, su comportamiento sólo le servía para granjearse el desprecio de todas las personas con las que entraba en contacto. Prasutag le había prohibido que acudiera a las fiestas en las que se celebraba la conjunción de los días de los dioses celtas y romanos, porque su conducta había empeorado gravemente. Y la manera en que trataba a Boudica constituía una causa de vergüenza para toda la familia.


  Decidida a poner fin a aquella situación de una vez por todas, a la mañana siguiente Boudica buscó una excusa para ir a dar un paseo por la orilla del río, donde sabía que encontraría a Cassus pescando. Aunque se trataba de una ocupación solitaria, era una de las pocas cosas de las que parecía disfrutar en la vida y que le hacían sonreír, aparte de beber y perseguir a las mujeres de las aldeas vecinas.


  Cuando salió de casa para acudir a su encuentro, llevaba la intención de que aquélla fuera la advertencia final. Pero a medida que iba recorriendo los campos y oyendo el canto de los pájaros en el aire templado, el instinto le aconsejó que le diera al muchacho otra oportunidad más de reformarse. Si consiguiera hacerlo entrar en razón, tal vez hubiera un modo de rescatar la turbulenta relación que habían mantenido durante siete años, lo cual complacería mucho a Prasutag. De manera que, cuando lo encontró, se obligó a sí misma a conservar la calma y se acercó a él como si aquel encuentro fuera casual.


  —¿Has pescado algo, Cassus?


  El muchacho se volvió, sorprendido de oír su voz, y su rostro se sonrojó intensamente.


  —No.


  Boudica se puso a su lado y contempló el río. Cassus continuó con la mirada fija en los remolinos que formaba el sedal al entrar en la lenta corriente del río. Boudica decidió no decir nada hasta que Cassus entablara conversación. En todos los años que llevaba casada con Prasutag, lo único que había hecho Cassus era gruñir y mascullar al dirigirse a ella o bien rugir igual que un perro acobardado.


  Pasado un tiempo que se le antojó una eternidad, Cassus dijo:


  —¿Deseas algo?


  —Sí. Deseo saber por qué estás haciendo tanto daño a tu padre.


  El joven se encogió de hombros y siguió mirando el agua.


  —¿Por qué nos estás haciendo esto a él y a mí? —exigió Boudica.


  —A él no le estoy haciendo nada —replicó Cassus con dureza.


  Boudica rió.


  —No me trates como si fuera tonta, Cassus, si no quieres que yo te trate como a un niño. Desde que me casé con tu padre, tu comportamiento ha sido muy desagradable. Me has hecho sentirme incómoda en mi propia casa. Y quiero saber por qué. ¿Qué es lo que ha causado esa ira hacia mí?


  Cassus se volvió y le dirigió a Boudica una mirada de desprecio, con los labios apretados y los ojos entrecerrados en un gesto de mofa.


  —Cassus, cuanto antes entiendas que Prasutag me quiere, antes verás que nada va a quebrar su amor por mí. De modo que ¿por qué lo castigas por haberse casado conmigo? ¿Acaso no tiene derecho a exigirte respeto?


  —¿Qué sabes tú de respeto? —saltó el joven—. Todavía estaba caliente el cuerpo de mi madre cuando tú sedujiste a mi padre y ocupaste el lugar de ella.


  —Cassus, eso no es verdad. Tu madre llevaba mucho tiempo muerta cuando Prasutag decidió tomar otra esposa. ¿Cómo te atreves a cuestionar el derecho que tiene a buscar consuelo?


  —Se olvidó de mi madre y se casó contigo. Es como si ella no hubiera existido nunca.


  —Si tu madre no hubiera existido, ahora no estarías aquí pescando —repuso Boudica con suavidad—. Tú eres una realidad, Cassus, y yo también. Igual que el matrimonio de tu padre conmigo. En nombre de los dioses que nos están viendo, Cassus, él y yo llevamos siete largos años casados. ¿Cuándo vas a aceptarme como la esposa de tu padre y abandonar esa hostilidad hacia mí? Estás comportándote como un niño mohíno, no como un hombre adulto.


  Cassus continuó pescando, sin decir nada.


  —Si yo me marchara, ¿perdonarías a tu padre por haberse casado conmigo? —le preguntó Boudica.


  Cassus no contestó. Pero negó con la cabeza.


  —Así que, con independencia de lo que haga, tú y yo no seremos amigos nunca. Si eso es lo que quieres, entonces yo también —pronunció Boudica.


  El joven guardó silencio de nuevo.


  —Durante siete largos años, he tenido que soportar tus cambios de humor y tu hostilidad. De modo que recuerda: soy buena como amiga, pero muy mala como enemiga. Te advierto que no soy yo la que ha de cambiar, sino tú, Cassus. Vine a esta familia como una joven preparada para…


  En eso Cassus se giró y le espetó:


  —Eso es, Boudica. Esa es la razón de mi odio hacia ti. Te odio porque viniste a mi padre como una joven, una niña no mucho mayor que yo. Y no obstante te acostaste con mi padre. Eres demasiado joven para él. ¡No está bien!


  —Yo no lo he oído quejarse desde nuestra noche de bodas. Para tu padre, tenía la edad correcta.


  —Das asco.


  —¿Por qué te doy asco? Tu padre me encuentra atractiva. No tengo dificultades con ninguno de sus hermanos ni con sus respectivas esposas, ni con los icenos a los que gobernamos. Tú eres el único al que doy asco. ¿Te doy asco como reina o sólo como esposa de tu padre?


  Una vez más, Cassus permaneció hosco y contempló en silencio su sedal.


  Intentando arrojar luz a la situación, Boudica preguntó:


  —¿Y qué me dices de ti, Cassus? ¿Qué edad ha de tener una mujer para casarse contigo? ¿Ha de ser joven, vieja, gorda, delgada, alta, baja? ¿Con qué clase de mujer te gustaría casarte?


  Cassus se ruborizó intensamente. Desvió el rostro y clavó la vista en el agua.


  —¿Y bien? —preguntó Boudica. Pero él no quiso mirarla.


  Se acercó un poco más a la orilla y se volvió para mirar a Cassus a la cara. En raras ocasiones los ojos de él se encontraban con los de ella. Boudica siempre pensaba que estaba de mal humor, pero entonces detectó algo más en su semblante. La mirada que le dirigió él no era el gesto de desprecio que siempre parecía llevar puesto cuando ambos se encontraban en la misma habitación, aquélla era distinta. Era como si… Con un respingo de sorpresa, Boudica lo miró más atentamente, intentando percibir qué había detrás de sus ojos. Y entonces lo comprendió.


  ¿Era posible? ¿Era posible que Cassus estuviera…?


  Él desvió la vista para fijarla a lo lejos, río abajo. Cualquier cosa con tal de evitar la mirada penetrante de Boudica.


  —Entiendo —susurró ella.


  Y entonces estalló toda la frustración reprimida de Cassus.


  —Desde la primera vez que entraste en mi casa, deberías haber sido mía. Sin embargo, le lanzaste miradas insinuantes a mi padre, le dejaste ver tus senos con aquellos vestidos que llevabas, y lo sedujiste, y…


  —¡Silencio! Cállate. No quiero oír nada de eso. Soy la esposa de tu padre. Él, yo…


  —¡Deberías haber sido mía! —gritó Cassus al tiempo que tiraba para sacar el hilo y el anzuelo del agua y los arrojaba al suelo—. Soy yo con quien deberías estar durmiendo. Eres una ramera que se ha servido de su cuerpo para seducir a un viejo tonto. ¡No es justo! Él era demasiado viejo para ti, pero yo no. Yo te deseaba, y él no.


  En eso, Boudica levantó una pierna y le propinó a Cassus una fuerte patada en las posaderas que lo impulsó hacia delante y lo hizo caer al río. Al caer al agua de cabeza, soltó unos gañidos igual que un zorro herido. Boudica oyó cómo chapoteaba, pero no esperó a que el joven saliera a la superficie, sino que dio media vuelta y se marchó enfurecida.


  Estaba demasiado aturdida para hablar, demasiado dolida para pensar de manera racional; lo que le bullía en la mente era si debía contárselo a Prasutag o no. Y si se lo contaba, ¿cómo se lo diría?


  Aquel día no volvió a ver a Cassus, ni tampoco aquella noche. Ni al día siguiente, una fecha en que Prasutag recibía unas importantes visitas de Roma, acompañadas de varios mercaderes, que estaban viajando a las zonas en calma de Britania con el fin de preparar un informe para el Senado e incrementar el comercio. A Boudica aún le daba vueltas la cabeza a causa de la revelación del día anterior, ¿cómo podía no haberse dado cuenta de que el odio del muchacho tenía su raíz en el deseo que sentía hacia ella? ¿Cómo había podido ser tan ciega, tan estúpida?


  ¡Tenía que contárselo a Prasutag! Habría que expulsar a Cassus de la tierra de los icenos. Y ella tendría que buscarle una esposa para que sentara la cabeza y dejara de llevar aquella vida disoluta.


  Pero, por el momento, su papel era el de reina de los icenos y, aunque le costaba trabajo concentrarse en sus tareas diplomáticas con semejante problema en la familia, sabía que no le quedaba otra alternativa. El hombre que se hallaba sentado frente al rey y la reina de los icenos era el décimo, o quizá el duodécimo visitante de aquel día, y ya había olvidado cómo se llamaba a pesar de que el ayudante del gobernador se lo había presentado momentos antes. ¿Segundo? ¿Octaviano? ¿Quintilio? ¿Aurelio? Todos los nombres de los romanos empezaban a sonarle igual. Y sabía con toda certeza que Prasutag sentía exactamente lo mismo que ella.


  Una vez cumplidos sus deberes reales, aquella noche en la cama bromearon al respecto, disfrutando de un rato para ellos solos. Los romanos tenían costumbres muy peculiares y nombres muy extraños. Incluso ahora, después de diez años de conquista y sociedad romana en Britania, Prasutag seguía siendo incapaz de decir más de un puñado de palabras en latín. Sin embargo Boudica era capaz de conversar con fluidez con sus visitantes romanos y no necesitaba los servicios de un intérprete.


  Como reyes de los icenos, llevaban una vida de lo más ajetreada. Prasutag nunca había estado tan ocupado ni, tenía que reconocerlo, tan satisfecho. Antes de ser nombrado rey de los icenos, se había dedicado a hacer lo que hacían los terratenientes ricos: asegurarse de que sus granos, sus frutas y verduras estuvieran bien atendidos y rindieran beneficios. También acudía a sus minas a hablar de cómo iba la producción, de la calidad del mineral y de si hacían falta más esclavos para trabajar en los filones o de la conveniencia de destinar algunos a otras tareas. Y aun otros días iba al bosque a cazar perdices o ciervos.


  Aunque tenía responsabilidades para con sus esclavos y sus sirvientes, así como para las gentes de las aldeas, que le pagaban diezmos, impuestos y tasas, y aunque había conservado una milicia reducida pero eficiente que protegiera a los habitantes de las aldeas que le servían, él era el primero en reconocer que le sobraba mucho tiempo, de modo que volcó sus energías en el mar y a pescar en las olas o bien a cazar piezas que llevar a la mesa.


  Pero ahora que era rey, casi no le quedaba tiempo para hacer ninguna de las cosas que antes adoraba y pasaba buena parte del tiempo siendo poco más que el representante de Roma. Las riquezas que habían acumulado Boudica y él les procuraban consuelo, y la prosperidad que había traído a sus tierras la relación con Roma hacían que la vida fuera magnífica. Boudica y él no eran los únicos celtas que vivían en grandes villas romanas, pues había otros hombres y mujeres que habían prosperado mucho con el aumento del comercio de madera, plata, plomo y esclavos, y que también habitaban suntuosas villas y mansiones.


  Naturalmente, Prasutag sabía demasiado bien que aunque aquellas riquezas habían llegado fácilmente, una gran parte de ellas salía de sus cofres con la misma rapidez con que había entrado. Todos los años, prácticamente tenía que despojarse de sus riquezas por el dinero que se veía obligado a pagar como cliente de Roma. Sus impuestos y tributos al emperador vaciaban sus arcas todos los años. Y no sólo eso, sino que al comienzo de su reinado lo habían obligado a pagar una fortuna en tributos, dinero del que no disponía. Se puso tan furioso que amenazó con volverse contra Roma y levantarse en armas, pero Marco Ostorio le prometió que conforme transcurriera el tiempo sus recompensas serían mucho mayores que los tributos y los impuestos, y él, si bien con cierta renuencia, aceptó.


  Pero junto con aquellas grandes riquezas vinieron épocas de grandes deudas. Era tan frecuente que Prasutag estuviera endeudado cuando llegaba el momento de pagar el tributo, que no había tenido más remedio que pedir un préstamo de cuarenta millones de sestercios al emperador Claudio en persona, cuyos intereses absorbían una buena parte de las riquezas que llegaban a las tierras de los icenos procedentes de las minas y los bosques y de los comerciantes que las atravesaban. Prasutag estaba atrapado en un círculo de ingresos y deudas y llevaba una vida de tantos lujos que, aparte de luchar contra los romanos (una batalla que sabía que sin duda perdería), no veía la forma de salir de aquella situación. El año anterior, sin ir más lejos, había enviado a un emisario a Roma para que le suplicara al emperador que redujera sus tributos y el emperador le había prometido estudiar la situación. Pero hasta el momento no había ocurrido nada.


  Prasutag, tendido en su cama, miró a su mujer con amor y respeto. No cabía imaginar una reina mejor: regia, inteligente, enormemente capaz, cariñosa con su familia y con su pueblo, e igualmente amada por ellos. Prasutag era un hombre feliz. Nunca había acertado del todo con las mujeres hasta que conoció a Boudica y se casó con ella. Sus dos primeras esposas habían muerto y hacía mucho que había perdido la esperanza de ser padre alguna vez y dejar sus posesiones a alguien de su sangre. El único hijo que tenía era Cassus, pero él no era su padre, dado que su primera esposa ya vino embarazada de un marido anterior que había muerto en un accidente de caza. Por compasión, Prasutag se casó con ella y educó a Cassus como si fuera hijo suyo. Pero cuando la madre murió y lo dejó solo, y cuando su segunda esposa falleció de parto llevándose consigo todas sus esperanzas, abandonó para siempre la idea de ser padre… hasta que llegó Boudica.


  Ahora, en cambio, tenía dos hijas, Camorra y Tasca, que eran el orgullo de sus padres. Altas, hermosas, orgullosas e inteligentes y con el cabello de un rubio dorado como la paja, eran dos niñas tan indómitas y vivarachas como su madre, y tan fuertes y responsables como su padre. Ahora tenían cinco y seis años, desconocían lo que era vivir en una casa celta, acostumbradas a los suelos de mármol, las cañerías, la calefacción y los mosaicos de la villa romana en la que vivían. Se harían mayores siendo más romanas que britanas, pero eso ya no le importaba a Prasutag. Llevaba una vida agradable, así que ¿por qué no iban a disfrutar de las ventajas de una educación romana?


  Cuando recibía invitados en su villa, su mente siempre divagaba hacia otras cosas. A veces Boudica, sentada a su lado, tenía que propinarle un discreto codazo en las costillas para devolverlo a la conversación. Pero esta vez, aunque la hora ya era muy avanzada, Prasutag escuchaba atentamente la conversación entre Boudica y un mercader judío que había llegado del otro lado del mundo para visitar los reinos de Britania y ver con qué podía comerciar. En Judea era comerciante de oro, pero durante el tiempo que llevaba recorriendo las aldeas celtas y las ciudades de Britania, se había quedado estupefacto por la perfección y la belleza de la orfebrería de oro celta, formada por broches, collares, anillos, pendientes y alfileres para vestidos. Había comprado objetos por valor de una fortuna que ahora pensaba llevar a su tierra, donde los vendería obteniendo un beneficio inmenso. Sus guardaespaldas estaban durmiendo en los establos de Prasutag, mientras que él disfrutaba de la hospitalidad de la casa.


  El mercader iba extrañamente vestido, su túnica estaba decorada por largas franjas tejidas en colores azules, rojos, amarillos y verdes. En la cabeza lucía un paño retorcido que sumaba a su baja estatura una altura adicional. Su rostro, intensamente bronceado y cubierto por una imponente barba de un negro brillante, tenía un cutis que parecía hecho de cuero que alguien hubiera dejado en la cumbre de una montaña a merced de la lluvia y del frío.


  Tras cerciorarse de que no había ningún romano en la habitación, Prasutag le dijo:


  —Abram, háblanos más de la lucha de tu pueblo contra Roma.


  —Mi pueblo se encuentra dividido, majestad. Unos quieren vivir con los romanos, otros desearían que los romanos no estuvieran allí pero han aprendido a vivir con ellos y muchos otros arden de rabia al ver las obscenidades que perpetran los romanos en nuestra nación.


  —¿Qué obscenidades? —quiso saber Boudica—. ¿Esas pinturas impúdicas? ¿Sus banquetes y orgías?


  —No, las estatuas de sus dioses y el busto del emperador de Roma en nuestros lugares santos.


  Boudica suspiró.


  —Eso es lo que hacen en los nuestros. Talan nuestros bosques sagrados y los utilizan para construir sus templos.


  —Nosotros tenemos un único dios, y es un dios colérico y muy celoso, que le está diciendo a nuestro pueblo que se alce contra Roma como antes se alzó contra los griegos.


  —¿Un único dios? —Prasutag estaba atónito—. ¿Pero cómo sabe ese dios todo lo que está ocurriendo? ¿Cómo lo ve todo?


  Abram se encogió de hombros.


  —Durante mil años, y otros mil años antes de esos mil, nuestro dios ha protegido a su pueblo.


  Boudica rió.


  —¿Pero no nos estabas diciendo que en la historia de tu pueblo habéis sido conquistados por los egipcios, los asidos, los griegos y todos los demás? Vuestro dios no parece estar ayudándoos mucho.


  —Es un dios extraño para un pueblo extraño, majestad.


  Y no existen muchos que sean más extraños que los judíos de Judea-Samaria. Ni siquiera formamos un pueblo único.


  Y hay más judíos en Egipto, en Grecia y en Roma de los que hay en Judea. Los que se han quedado en Judea han formado tantas facciones como granos de arena hay en la playa. Hasta hemos creado una facción nueva que está desarrollándose rápidamente, seguidora de un judío crucificado que se opuso a la autoridad de uno de los procuradores romanos, Poncio Pilato. Ese hombre, que se llamó a sí mismo profeta, fue ejecutado por los romanos durante el reinado del emperador Tiberio. Y en cambio, cosa asombrosa, su popularidad continúa creciendo con el ascenso de su hermano Santiago y de una banda que éste ha reunido a su alrededor. Aunque su jefe murió hace dos décadas, ahora sus seguidores se cuentan por miles y su número sigue aumentando. ¿Qué otro pueblo seguiría aún a un jefe que lleva veinte años muerto? Sólo los judíos.


  »Y dentro de nuestro país de Judea-Samaria existen muchos grupos distintos que creen que ellos deberían gobernar esa tierra, con o sin la ayuda de los romanos. Tenemos a los amigos de los romanos, que son dueños del templo de nuestro dios: son los sacerdotes denominados saduceos. Luego tenemos un grupo de rebeldes que odian a los saduceos y rechazan el templo: se llaman fariseos y constituyen un grupo conflictivo que se pasa todo el tiempo discutiendo, debatiendo y exigiendo. El siguiente grupo de locos que siguen a un jefe muerto es el de los esenios, que adoran a un hombre llamado Maestro de Justicia que murió en la época de los asmoneos, pero que viven principalmente en los desiertos de nuestro país.


  »Y como si todos estos grupos no fueran ya un dilema para nuestros amos romanos, existe otro más, similar a los que en otro tiempo siguieron a vuestro Carataco, bendita sea su memoria. En Judea los denominamos zelotes. Se trata de hombres salvajes que viven en las cuevas y en los montes y que atacan a los ejércitos romanos y a sus seguidores. Pero cuanto más atacan, más romanos acuden a la región para aplastar la rebelión.


  Prasutag preguntó:


  —¿Es grave ese levantamiento de los zelotes?


  —Muy grave, majestad —contestó el judío—. Hay miles y miles de personas que acuden al lado del cabecilla de la revuelta, un salvaje llamado Jonathan ben Isaac. Llevan acudiendo a Jonathan desde que el emperador Calígula, que Dios pudra sus malvados huesos, puso su estatua en nuestro templo. Incluso enviamos una delegación a Roma para rogarle que no denigrara nuestro santo lugar de adoración, pero él nos contestó chillándonos. Si no hubiera encontrado la muerte de forma tan inoportuna, gracias en buena parte a uno de los nuestros, el bendito Herodes Agripa, habría destruido nuestro templo y con él gran parte de Jerusalén. Desde entonces, los zelotes se han convertido en uno de nuestros grupos principales.


  Boudica quedó cautivada cuando el judío habló del levantamiento. Nunca había oído hablar de los zelotes, pero suscitaron en ella un vivo interés. Los germanos estaban combatiendo contra los romanos y causándoles graves daños, sin embargo, no eran un país conquistado. Algunos años antes, el jefe de los germanos, Arminio, había vencido en el bosque de Teotoburgo a tres legiones romanas que actuaban bajo el mando del general Varo, una aplastante derrota que resultó insoportable para el orgullo de Roma y que todavía hacía mella en el emperador. Los germanos iban a continuar luchando hasta expulsar a los romanos de sus fronteras o hasta que la abrumadora fuerza de Roma destruyese sus tribus y sus tierras y declarase estado cliente a lo que quedara de Germania.


  Pero los britanos, no. Desde que Carataco fue derrotado por Ostorio Scapula tres años antes, la rebelión de los britanos contra Roma se había desmoronado. Carataco había intentado escapar de Gales hacia el norte, a las tierras de Cartimandua, reina de los brigantes, pero ésta lo traicionó y lo entregó a los romanos. Lo encerraron en una jaula y lo enviaron a Roma para hacerlo desfilar como si fuera un animal salvaje.


  Pero su valor, su comportamiento y su amabilidad para con los que capturaron con él habían impresionado de tal manera a Claudio que él y su esposa Agripina le concedieron la libertad y le permitieron vivir en Roma. Por desgracia, había fallecido hacía sólo un año, probablemente víctima de su sentimiento de humillación.


  De modo que lo que interesó de manera particular a Boudica fue que la rabia, la insumisión y la rebelión que bullían en las naciones clientes de Roma podían desestabilizar el imperio. Estaba al corriente de los problemas que había con los partos y con las tribus del norte de África, pero se trataba de escaramuzas sin importancia llevadas a cabo por un puñado de gentes descontentas. Lo que estaba oyendo ahora eran los inicios de un levantamiento a gran escala en el seno de una nación cliente apaciguada hacía mucho tiempo… y ello excitó una vez más sus ideas.


  Si aquella información se extendiera por todo el mundo romano, podría conseguir que muchos de los clientes, hartos ya de la rapacidad de los gobernadores y los procuradores, se rebelaran y destruyeran el gobierno de Roma dentro de sus fronteras.


  —Abram, ¿cuál es la fuerza de esos zelotes, qué es lo que les dice su dios que hagan, de qué ejércitos disponen? —lo interrogó.


  Pero antes de que el judío pudiera responder, entró en la sala de recepción un mensajero con el rostro congestionado tras la carrera a caballo, que había viajado incluso de noche.


  —Traigo noticias urgentes de Roma, Prasutag.


  


  Año 54, en el palacio del emperador Claudio


  Aunque los días parecían retener el calor a pesar de que el sol del verano ya brillaba con un resplandor más tenue, las noches estaban tornándose frías. Ni la inesperada tibieza del aire parecía complacer al emperador. Ya anciano, habiendo dejado atrás los días en que pasaba la mayor parte del tiempo tratando de gobernar un imperio ingobernable, Claudio anhelaba un descanso, unas vacaciones, una oportunidad para apartarse del constante aluvión de problemas, decisiones y tensiones que constituían tanto su vida pública como la privada.


  ¿Cómo había llegado a aquello? Lo único que había deseado siempre era ser un erudito, sumergirse en manuscritos de épocas remotas redactados por los genios de Grecia y Alejandría y hasta de la propia Roma, pensar, estudiar, ponderar… y escribir la historia de la civilización más grandiosa que había conocido el mundo. Y si no hubiera sido por la maldad de Tiberio y la demencia de Calígula, él habría vivido y muerto en paz y serenidad, inadvertido y desconocido para todos salvo sus criados, sus familiares más allegados y otros colegas eruditos como él. Pero Calígula había desatado más obscenidades sobre Roma que todos los anteriores gobernantes juntos, de manera que su ejecución fue inevitable.


  Y Claudio podría haber sido un buen emperador si no hubiera sido por las detestables mujeres con las que se había casado. Tras el desastre de su matrimonio con Mesalina, creyó de verdad que Agripina era la solución de todos sus problemas, pero después de meterse en su lecho durante unas semanas, Agripina consumó un infame vínculo con Palas. Obligó a Claudio a que elevara a su hijo Nerón por encima de su propio hijo Británico, tres años más joven que Nerón, de manera que Claudio temía por su propia vida, pues tenía la seguridad que un día Agripina acabaría envenenándolo. Si Livia había envenenado a Augusto, ¿por qué no iba Agripina a envenenar a otro emperador? Así se completaba el círculo.


  Solo, enfermo, viejo, cansado y sin amigos, Claudio tomó la copa de vino con canela que le había dejado su esclavo junto al diván. En los viejos tiempos pasaba las veladas bebiendo en compañía de amigos hasta altas horas de la noche, pero últimamente Agripina había disuadido a aquellos amigos de acudir a palacio y ya nadie aceptaba las invitaciones del emperador a cenar, pues sabían que si enojaban a Agripina, terminaría clavándoles las uñas y los haría trizas. Ni tampoco bebía con sus consejeros, los griegos que llevaban tanto tiempo con él. Narciso, que había intentado que el hijo natural de Claudio, Británico, fuera elevado para ser el sucesor del emperador por encima de Nerón, el hijo de Agripina, cayó en desgracia ante la emperatriz y últimamente se le había dejado de ver por palacio. Y Palas estaba… ¡Palas! ¿Podría ser que estuviera viviendo un romance con Agripina? ¿Tal vez, para su propio bien, era demasiado listo y estaba trabajando en contra de los intereses del gobierno? ¡Ja! Senatuspopulusque romanus, ¡en efecto! Todo iba a parar a los bolsillos de los poderosos, y al diablo con Roma, con sus habitantes y con su imperio. Bien, Palas pronto conocería la verdadera dimensión y el peligro que entrañaban las zarpas del águila más malévola de toda Roma, Agripina. Pero tanto si se acostaba con ella como si no, no duraría mucho cuando Nerón se convirtiera en emperador. ¿Sería Palas consciente de aquello? ¿Sabría cuán brillante y en cambio cuán despiadado era el filósofo Séneca y de qué manera había influido en la mente de su joven alumno Nerón?


  Bebiendo el vino despacio, Claudio se recostó en el diván y continuó mirando las pinturas de una corneja negra vieja, podrida y enferma, que él identificaba con el imperio, siendo perseguida por una joven águila hembra provista de garras afiladas y pico ensangrentado. No contenta con haber destruido el trabajo de su vida, sus amistades, su familia, su legado, Agripina se había abierto camino hasta su mente y había empezado a describir círculos dentro de su cerebro, igual que una pesadilla predicha por una sibila. ¿Es que aquella mujer no se daba un respiro?


  Aquellos días, el interior de la cabeza de Claudio era como las paredes de un burdel, cubiertas de frescos que mostraban cuerpos cimbreantes y rostros distorsionados. Pero en aquellas caras y en aquellos cuerpos serpenteantes no había alivio sexual ni goce alguno, tan sólo dolor y la fría muerte. Claudio deseó que se abatiera sobre él el feliz olvido del sueño, pero el plato de setas resultaba demasiado tentador. Alargó el brazo y tomó la pieza más rolliza y más suculenta. Habían sido cogidas en las cercanías de la casa de campo que poseía en las colinas toscanas, lavadas con cuidado en un arroyo de montaña sin contaminar, transportadas a palacio por sus guardias de más confianza y preparadas en sus cocinas por cocineros a los que daba a diario una bolsa de oro para garantizarse su lealtad. Además, su catador se había comido dos en su presencia para asegurar que Agripina no había estado enredando con ellas.


  Mordió el sombrerillo de una seta y permitió que le resbalaran por la garganta sus jugos con sabor a mantequilla y a nueces. Era como comer carne, tan intensos eran su sabor y su sustancia, y resultaban tan sabrosos como cualquier otro alimento que hubiera probado jamás. Estas eran las auténticas alegrías de la vida: la buena comida, el buen vino y el recuerdo de una buena compañía.


  Aquella noche había demasiados problemas en que pensar. Ya habría tiempo al día siguiente para solucionar los problemas que asediaban al mundo. Se sentía muy cansado. El vino, más dulce que de costumbre, sabía muy bien. Paladeó otra seta, después otra más. Estaban muy buenas. Pronto se despertaría fresco y empezaría de nuevo a apuntalar la obra de su vida, a pensar nuevamente en Britania, Judea y Galia, y sobre todo en Germania. Tal vez debería hacer un viaje a Germania para conquistarla, igual que había conquistado Britania tantos años atrás. ¡Elefantes! Sí, llevaría elefantes a los bosques de Germania. Eso aterrorizaría a aquellos bárbaros…


  Y entonces, el emperador y comandante del mundo se sumió silenciosamente, solo, en un sueño mortal.


  Fuera de la cámara del emperador, el cadáver del catador de Claudio había sido retirado a toda prisa por los sirvientes de Palas. El filósofo griego deseaba con urgencia ver qué estaba sucediendo, pero Agripina hacía guardia ante el hueco de la puerta como si fuera un soldado celoso, y tan sólo daba el parte de lo que hacía el emperador de forma entrecortada y susurrando de un modo exasperante.


  —Está recostado. Ahora bebe un poco de vino. Va a comerse otra seta… no, ha dejado la copa, ahora vuelve a cogerla. Me parece que está llorando. No, está hablando consigo mismo. No, está llorando. Ahora toma otro sorbo de vino. Está diciendo algo y mirando alrededor como si hubiera alguien más en la habitación. Sí, ahora bebe un buen trago de vino. Ha derramado un poco sobre la túnica. Ahora se está limpiando la túnica con el paño. ¡Oh, dioses! Es un borracho sucio y asqueroso. ¿Cómo puede haber sido el hermano de mi padre? Va a comerse otra… No, más bien… Sí, espera, ahora alarga la mano para coger otra seta más. El muy idiota está moviendo los labios como si hablase con alguien. No, vuelve a recostarse, y… me parece… que se ha quedado dormido.


  Por fin Agripina permitió que el griego se acercara al hueco de la puerta. Atisbo por él y vio la ya familiar imagen de Claudio durmiendo repantigado en su diván, con sus piernas deformes muy separadas, como si estuviera montando a un elefante, y los brazos extendidos igual que un cadáver en la casa del carnicero. Palas se sintió asqueado al ver de aquella guisa al emperador.


  Desde donde se encontraba no podía distinguir si Claudio estaba dormido o muerto, si respiraba o estaba inmóvil, si su pecho se elevaba lleno de vida o se había hundido con la expiración de la muerte. Y no se atrevió a penetrar de puntillas en la estancia para averiguarlo. Fuera como fuese, al día siguiente se enteraría de si era el consejero del nuevo emperador Nerón o del viejo y resacoso emperador Claudio, es decir, esposo de la madre del joven emperador, o todavía un siervo caído en desgracia de una estrella que se apagaba.


  Él podía esperar. Pero Agripina, no. Cuando hubo transcurrido un tiempo prudente en el silencio de la conspiración, ella abrió la puerta con sumo cuidado y le hizo señas al griego para que se quedara fuera, donde estaba, mientras ella se acercaba al emperador sin hacer ruido. Le palpó la frente, lo sacudió, le hizo cosquillas y le gritó algo. Pero el emperador no se movió. Contempló su vientre distendido y su pierna marchita, la boca abierta y babeante, todavía llena de setas y goteando vino que caía formando glóbulos sobre el cuello y la toga.


  —Despierta, dios de todas las cosas.


  Pero el emperador permaneció silencioso e inmóvil.


  —Despierta, mi héroe, mi dios, mi único amor —clamó Agripina. Le encantaba ponerlo en ridículo cuando estaba vivo, pero resultaba mucho más divertido decírselo a su cadáver.


  Con una sonrisa de triunfo en la cara, se giró hacia el griego, que había pasado tímidamente al interior de la habitación, aunque Agripina advirtió con desprecio que seguía aferrado a la puerta, y le ordenó:


  —Informa al emperador Nerón de que su madre desea hablar con él.


  


  Año 54, en el palacio de Prasutag y Boudica en la tierra de los icenos


  —¿Nerón? —preguntó Prasutag.


  El mensajero afirmó con la cabeza.


  —¿No es el hijo adoptado de Claudio? —preguntó Abram el judío.


  El mensajero afirmó de nuevo.


  —¿Y dónde te has enterado de la muerte del emperador Claudio? —preguntó Boudica, que sabía que el Imperio Romano subía y bajaba al son de rumores y especulaciones.


  —En Londinio, Boudica. Es un pequeño asentamiento romano en las riberas septentrionales del río Támesis.


  —Ya sé dónde está Londinio —replicó ella en tono glacial—. ¿Quién te ha dado esa noticia? ¿Se la han creído los romanos?


  —La embajada de Roma que informó a los habitantes de Londinio de la muerte de Claudio vino a Britania con un cofre de monedas que lucían la cabeza del nuevo y joven emperador. Las monedas ya habían sido acuñadas con la efigie de Nerón como emperador incluso antes de que se organizaran los ritos funerarios de Claudio.


  —Así que sabían que iba a morir —comentó Prasutag en voz queda.


  —Así que lo mataron —dijo Boudica.


  Se hizo el silencio en la habitación. Finalmente dijo Abram el judío:


  —No necesariamente, aunque conociendo a la madre del nuevo emperador, sobre todo siendo la viuda de Claudio, yo diría que es muy probable que así sea. Como gesto de respeto hacia el siguiente de la fila, los romanos suelen acuñar monedas de los sucesores estando todavía vivo el emperador actual, aunque no llamen «emperador» a dicho sucesor. Pero en muchos casos los gobernadores de provincias arriesgan su carrera y hasta su vida al acuñar monedas de un hombre que ellos creen que podría ser el futuro sucesor. Naturalmente, si estaban equivocados y el sucesor elegido es envenenado o no alcanza ese nivel, lo más probable es que ellos no duren mucho. En cuanto a Nerón, he estado en Roma y he visto a ese joven. De todos los parientes de Julio, Augusto y Livia, éste es el último que yo hubiera pensado que podría llegar a ser emperador. Es de estatura media, vientre abultado, inexpresivo, una persona nada atractiva. No, esto no ha sido obra de Nerón. No es más que un niño. Si acaso, ha sido obra de su madre Agripina.


  —Sí, parece ser obra de la esposa del emperador —comentó Prasutag.


  —Es una mujer realmente diabólica —susurró Abram—. Al igual que su abuela Livia, es una persona peligrosa. —Luego sonrió y añadió suavemente—: Casi se podría decir que venenosa.


  Prasutag recapacitó profundamente sobre las implicaciones que aquello podría tener para él mismo y para su pueblo.


  —¿Crees que habrá diferencia entre este nuevo emperador y el anterior en lo que respecta a Britania?


  Abram se encogió de hombros.


  —En estos casos, sólo el tiempo lo dirá. El emperador Calígula comenzó bien su reinado, pero fue transformándose en un monstruo. Claudio empezó como un idiota, pero ha terminado actuando con sensatez y beneficiando al imperio, por lo menos a los que no condenó a muerte obedeciendo a los caprichos de sus esposas. Éste es poco más que un niño, de modo que tenemos que fijarnos no en lo que haga, sino en lo que le indiquen hacer sus consejeros, y de manera más especial su madre.


  —¿Quiénes son sus consejeros? —preguntó Boudica.


  —Tiene uno muy inteligente, y muy rico desde que regresó del exilio con Agripina. Se llama Séneca. Es filósofo y tutor de Nerón. El otro se llama Burro y ha sido comandante de la guardia pretoriana, un hombre sumamente virtuoso y de recto proceder. Los conocí a ambos la última vez que estuve en Roma. Mientras que Séneca es ladino y hay que tener mucho cuidado con cada palabra que se le diga, Burro es todo lo contrario. Es un soldado y no le gusta nada más que el hablar llano. Por eso los ha escogido Agripina como consejeros de Nerón: para que ninguno de los dos domine sobre el otro. Equilibrio de poder, majestades. Equilibrio de poder.


  Cuando hubo digerido la información, Boudica dijo:


  —Hemos de enviar una embajada a Roma a que presente nuestros respetos a Nerón. ¿Qué más debemos hacer, Abram?


  El judío sonrió y se puso en pie.


  —Una embajada es una buena idea, majestad. Enviad regalos y súplicas. La adulación es la moneda con la que se hacen ricos muchos romanos. Pero mientras tanto, amigos, se ha hecho tarde y yo soy un anciano. Si me excusáis, he de madrugar y debo abandonar vuestro delicioso hogar mucho antes de que salga el sol para poder aprovechar la marea de la mañana. Sí, creo que enviar una embajada a Roma es una buena idea. Pero permitidme que os sugiera que, antes de presentar vuestros respetos al nuevo emperador, prometáis obediencia al auténtico poder que está detrás del trono, Agripina.


  Ambos lo vieron marcharse y permanecieron unos instantes sentados, pensando. Entonces Boudica dijo con suavidad:


  —Pienso que deberías enviar a Cassus. Cumplirá bien nuestra misión en Roma. Sí, Cassus ha de ser nuestro embajador.


  Prasutag la miró con asombro.


  —Pero si yo creía que estabas furiosa con él por la forma en que te ha tratado.


  Boudica se encogió de hombros.


  —Ya es hora de que se vaya de la tierra de los icenos y busque su lugar en el mundo. Unos cuantos meses alejado, viajando hacia Roma y viendo el ancho mundo, le harán mucho bien. Y eso nos dará un respiro a ti y a mí, que también nos vendrá muy bien.


  Prasutag sonrió y le apretó la mano.


  —Posees un alma buena y generosa —le dijo—. Esta embajada es importante. Y por lo que respecta a Cassus, tendrá que nadar o se ahogará.


  No entendió por qué Boudica rompió a reír a carcajadas.


  Sólo costó una semana que toda Britania estuviera al tanto y emocionada de la noticia del cambio de emperador. Pocas personas contaban con los conocimientos y la percepción inteligente de Abram, pero todos los reyes y reinas comprendían la necesidad de enviar representantes a Roma para mostrar sus respetos como clientes del nuevo gobernante de su mundo. Muchos creían que con la muerte del antiguo conquistador de Britania, el nuevo, joven y liberal emperador tal vez mostrase una actitud diferente y más progresista hacia las provincias. Por toda Britania se extendió la esperanza ante la perspectiva de que se produjera una reducción de los abusivos impuestos y tributos y del número de hombres, mujeres y niños que eran raptados para convertirlos en esclavos.


  El día en que despidieron a Cassus, Prasutag y Boudica recibieron la sorpresa de la súbita aparición en su villa de tres sacerdotes druidas. Últimamente escaseaban mucho los druidas en Britania; casi todos los que aún vivían habían huido a Gales y a la isla de Anglesea, y lanzaban duras amenazas y advertencias, condenaban y repetían a los reyes y las reinas de Britania que habían hecho la paz con los romanos y habían dado la espalda a las costumbres tradicionales.


  Prasutag no sentía por los druidas más que desprecio. Nunca había sido un hombre que creyera en el poder de sus conjuros y sus pociones ni en la presencia de los espíritus en sus lugares sagrados, de modo que se había vuelto hacia los dioses romanos y había hallado mayor consuelo en una estatua que representaba el aspecto que podía tener un dios que en los espíritus invisibles de los druidas. Desde que de niño le dijeron que los dioses de los druidas vivían en los árboles o en el aire o en el agua, siempre buscó con interés pero nunca encontró a ninguno. Cuando llegaron los romanos a Britania, adoptaron a los espíritus de los druidas junto con sus propios dioses, lo cual a Prasutag le pareció sumamente justo. En cambio los druidas se negaron rotundamente a aceptar la presencia de todo dios o espíritu que no fuera de los suyos y rechazaron las deidades romanas, gesto que Prasutag consideró la máxima expresión de la arrogancia.


  Boudica, por otra parte, hallaba gran alegría y consuelo en los dioses de los druidas. Creía de todo corazón que los dioses britanos residían de verdad en los lagos y los árboles de su tierra, y a menudo, a pesar de las abiertas burlas de Prasutag, cuando iba a pasear o a montar reservaba un rato para rezar unas oraciones o hacer un pequeño sacrificio al pasar por un lugar sagrado. Ella, al igual que su esposo, había adoptado a los dioses romanos como suyos y rezaba fervientemente con los sacerdotes romanos cuando visitaba uno de sus templos, pero para sus adentros, íntimamente y en silencio reconocía el mayor poder y dominio de sus antiguos dioses sobre los nuevos.


  Se sintió complacida, aunque extrañada, al ver aparecer a los druidas en la puerta de su villa. Prasutag no estaba ni mucho menos contento, aunque los saludó con el respeto debido.


  En cuanto hubieron comido y descansado, los recién llegados pidieron una audiencia inmediata con los reyes de los icenos. Cuando el jefe de los druidas entró en el atrio en el que Prasutag y Boudica recibían a las embajadas y los visitantes, los sacerdotes contemplaron los murales y los frescos con evidente desagrado. Se habían vestido especialmente con sus túnicas de druidas de color blanco, bordadas con ramitas de olmo, hojas de roble y muérdago, en la cabeza llevaban telas trenzadas y el cabello erecto y endurecido con cal. Ni siquiera aquella altura adicional sirvió para impresionar ni abrumar a Prasutag.


  —¿Dónde están los britanos? —preguntó el jefe de los druidas.


  Prasutag, que entendió el insulto al momento, contestó:


  —Estás hablando con el rey y la reina del reino más importante de Britania. ¿A qué has venido, druida?


  —A buscar britanos auténticos. A ver dónde está el corazón de Britania, no su cerebro. A encontrar a los espíritus de Britania o a averiguar si todos ellos han huido al oeste, donde moran los verdaderos guardianes de esta tierra. ¡Oh, Prasutag! ¡Oh, Boudica! ¿Cómo habéis podido caer tan bajo en el bolsillo del enemigo?


  Boudica sabía que en cualquier momento su marido se levantaría de su asiento para golpear al druida, de manera que se apresuró a responder:


  —Quizá seas tú, sacerdote, el que necesita mirar en lo más hondo de su corazón para ver qué hay en él. Ni a mi esposo ni a mí nos agrada ser súbditos de otro país, pero tenemos la posibilidad de mirar hacia atrás, hacia un pasado que conducirá a la muerte de miles de compatriotas nuestros, o de mirar hacia delante, hacia un futuro en el cual nuestro pueblo vivirá disfrutando de seguridad y prosperidad. Nosotros no somos distintos de los pueblos de otras naciones que han aceptado el gobierno de Roma como una realidad infortunada pero necesaria.


  —¿Así lo crees, Boudica? ¿Han aceptado el gobierno de Roma las gentes de Germania, de Judea o de la Galia? ¿O por el contrario esos pueblos valerosos, como los valerosos britanos, están luchando contra los opresores para liberarse de la vergüenza que supone ser un pueblo esclavizado?


  —¿Como la vergüenza que sufrió Carataco? ¿Cuántos britanos murieron en el barro de Gales, viviendo como animales en cuevas, sólo porque él se negó a aceptar el gobierno de Roma? —gritó Prasutag.


  Furioso, el druida siseó:


  —Si no hubiera huido buscando refugio en la malvada reina de los brigantes, Cartimandua, que lo traicionó y lo entregó al enemigo, el noble Carataco no habría sido capturado y humillado ante toda Roma. Aún estaría al frente de nuestras tropas.


  —¡Necio! Carataco fue hecho esclavo por los romanos, pero en el instante en que el emperador Claudio escuchó la dignidad de su discurso y vio su comportamiento como rey de Britania, le inspiró un gran respeto y decidió permitir que él y su familia vivieran en Roma como personas libres. Ése, sacerdote, es el enemigo al que debes combatir. Vive en paz con los romanos y todos prosperaremos. Enfréntate a ellos y moriremos todos —dijo Prasutag.


  —Antes prefiero morir como britano que vivir como esclavo de Roma —contestó el druida.


  Los sacerdotes miraron al rey y la reina de los icenos con un gesto de desprecio. A Boudica la preocupó que los cortesanos que estaban escuchando pudieran pensar que los sacerdotes estaban dominando la situación.


  —¿Por qué razón habéis venido aquí? —preguntó—. ¿Para pagarnos un tributo?


  El jefe de los druidas soltó un bufido de burla.


  —Hemos venido, Boudica, a ver si quedaba algún britano en el este del país o si todos se habían convertido en romanos. Y a juzgar por tu vestimenta y por la casa en la que vives, veo que tus ojos ahora miran hacia Roma y que ya no ves Britania. He venido hasta aquí con mis hermanos en un tiempo de propiciación, un tiempo en el que están sucediendo grandes cosas. En el momento de la muerte del infausto Claudio se vieron tres ardientes estrellas en los cielos, dos de las cuales duraron no más de unos instantes antes de caer a tierra. Una cayó en un momento en que el sol cae al mar. Esto significa el fin del emperador.


  »Otra tardó más tiempo en caer, pero de todos modos murió rápidamente en el lugar por donde sale el sol. ¿Qué significa eso? Nosotros afirmamos que significa el nacimiento de un imperio nuevo y vigoroso, uno que brillará intensamente pero que declinará a medida que vaya siendo invadido por la corrupción y el mal… Éste es el imperio de Nerón.


  El druida miró a Prasutag y a Boudica con ojos llameantes.


  —Pero es la tercera estrella la más prometedora de todas, ya que esa estrella, Boudica, esa tercera estrella, es la que tiene más significado. Esa estrella se elevó en los cielos y cayó a la tierra, y su fulgor duró la noche entera. Porque ese brillante lucero cayó en el punto donde resplandece sobre Britania la Estrella del Norte. Para nosotros se trata de una clara profecía que significa que ha llegado la hora de que Britania se alce contra el nuevo emperador; antes incluso de que Nerón tenga tiempo de dejarse crecer la barba, antes incluso de que su execrable madre Agripina lo aparte de su seno, ha llegado la hora de que Britania se levante de nuevo y golpee el corazón mismo de los romanos que osan pisotear nuestros lugares sagrados con sus botas de hierro.


  Prasutag se burló.


  —¿Y quién será, sacerdote, quien encabece esa rebelión? Los britanos todavía están luchando contra los romanos en el oeste y se ven reducidos a vivir como animales salvajes. Sus armas proceden de cualquiera al que puedan matar. En Gales, las tribus están rodeadas por los romanos y aún no han obtenido una victoria significativa. ¿Y en cambio tú estás convencido de que los icenos, los regnenses y los brigantes, que estamos prosperando como no habíamos prosperado nunca, deberíamos unirnos a esa locura?


  De improviso, el sacerdote se puso de pie y señaló con su bastón a Prasutag. Un guardia desenvainó su espada, pero Prasutag le indicó con una seña que la bajara. El druida dijo:


  —Las estrellas que alumbran el oscuro cielo de Britania han anunciado una gran victoria, rey obstinado. Y no sólo las estrellas, sino también los lagos de nuestra tierra están tornándose rojos con la sangre de Roma. Nuestros árboles han conservado los colores del verano mucho después de los días en que deberían haberse apagado ya. Las ovejas y las cabras están pariendo crías sanas mucho después de la temporada de hacerlo. ¿Es que no ves, ciego, que los dioses están prediciéndonos una gran victoria?


  Entonces intervino Boudica, que dijo con frialdad:


  —Mi esposo, el rey, te ha preguntado quién encabezaría esa revuelta y no has contestado. Yo también tengo una pregunta que hacerte, sacerdote. ¿Por qué los ríos, los lagos y los animales se comportan de esa manera en otras partes del país y, en cambio, los icenos no hemos visto pruebas semejantes?


  —Porque, Boudica, los dioses no sonríen a los icenos. Porque de igual modo que tú les has vuelto la espalda a ellos, ellos te la han vuelto a ti. Y en cuanto a quién será el caudillo de los britanos, eso es algo que decidirán los dioses. Ahora es la hora de combatir, Boudica. Estamos aquí porque los hombres y las mujeres fieles a Britania se encuentran atrapados en los cenagales de los reinos de los silures y los ordovices de Gales. Actualmente, tan sólo los britanos del este pueden caminar libremente, pero su libertad es una fantasía, tan real como la bruma de la mañana. Por esa razón necesitamos que vosotros y vuestro pueblo os unáis a nosotros en este gran momento de la vida de Britania. Necesitamos que forméis un ejército de britanos auténticos que sean los brazos y las piernas, la cabeza y los hombros de nuestra tierra, en esta batalla definitiva contra el poder de los enemigos de nuestra nación. Porque si no actuamos ahora, Prasutag, mañana nos perderemos nuevamente en la negra noche de Roma.


  


  CAPÍTULO VII


  


  Año 55, la Roma del emperador Nerón


  Séptima Plantia llevaba tanto tiempo esperando que ya se disponía a volverse andando a casa de su familia y decirles que, una vez más, él no se había presentado. Pero había hecho eso mismo las tres últimas noches y sabía que si lo hacía otra vez más su padre le propinaría otra paliza. Así que, a pesar de las miradas lascivas que le lanzaban los viejos borrachos que salían de las tabernas dando tumbos y de las caras de asco de las maduras matronas que se trasladaban en sus literas acabado el entretenimiento de aquella tarde y que la tomaban por una barata prostituta de la calle a la que habían rechazado los burdeles, se quedó donde estaba, de pie bajo el resplandor de las lámparas de los canalones, que arrojaban un círculo de luz mortecina sobre la calle.


  En las tres noches que llevaba esperando al emperador, fue abordada y acariciada por un puñado de borrachos a caballo, dos senadores libidinosos y más ciudadanos de los que era capaz de contar. En todas aquellas ocasiones lanzó chillidos y amenazas que lograron ahuyentarlos, pero Séptima sabía que era sólo cuestión de tiempo que uno de ellos la dejara inconsciente de un golpe, la violara y la abandonara dándola por muerta en algún callejón o la arrojara, igual que a todos los demás romanos muertos y moribundos, al Tíber.


  Las instrucciones de su padre habían sido muy claras. Pasara lo que pasase, debía aguardar al emperador sin moverse del sitio y, por más que le ofreciera cualquier otro romano rico, debía esperar y seguir esperando. Pero las tres últimas noches había esperado hasta que cantó el gallo al amanecer y sólo regresó a casa cuando los panaderos ya abrían sus tiendas y empezaban a vender el pan. Más tarde le dijeron que en efecto el emperador había sido visto por las calles, pero en otra parte de la ciudad, adonde había ido a divertirse con jóvenes adolescentes o bien con hombres y mujeres adultos. Incluso se había corrido el rumor de que en una de sus correrías nocturnas por los antros de la ciudad se había refocilado con una cabra atada en un jardín, pero aquello seguramente no era más que mera especulación.


  Afortunadamente para Séptima, aquella noche hacía calor y contaba con algo de pan y queso y un jarro de vino blanco de la Galia como compañía, de modo que esperó y esperó. Cuando ya tenía la cabeza entontecida por el vino y las piernas doloridas de haber pasado media noche de pie sobre las piedras, de repente oyó una conmoción procedente del otro extremo de la calle. A diferencia de otros transeúntes, que llegaban individualmente o acompañados de guardias silenciosos e intimidatorios, se trataba de un grupo de jóvenes que se divertían, cuyos gritos y bromas se apoyaban en las observaciones de los otros. Y aunque podía deberse al vino o a su imaginación, a Séptima le pareció distinguir aquel chillido femenino y agudo que su padre le había dicho que era la voz del emperador. Con el corazón acelerado, preparó la actuación por si acaso se trataba de Nerón y sus amigos.


  Los guardias germanos inspeccionaron la calle antes de permitir que se internaran en ella el emperador y su pandilla. Parecía vacía, y a excepción de una figura que se apreciaba al fondo, un borracho que caminaba dando tumbos de un lado a otro, no parecía ofrecer peligro alguno. La unidad germana de la guardia pretoriana acompañaba al emperador por las noches cada vez que éste salía de palacio desde una ocasión en que golpeó a un desconocido en la cabeza, el desconocido se volvió, no reconoció al emperador y arremetió contra él. El infeliz fue crucificado, pero desde entonces Séneca ordenó que Nerón debía ir acompañado en todo momento de una guardia, la cual debía incluso aguardar a la puerta de un burdel y no permitir que entrase nadie más, con independencia de su rango y de su estatura.


  Pero aquella calle le pareció bastante segura a la guardia y el emperador les había dicho a sus amigos que estaba desesperado por encontrar compañía. Así que se internaron en ella, seguidos por los siete hombres y mujeres del palacio. Detrás venía otro contingente de guardias a los flancos, cuya misión era velar por la seguridad del emperador.


  Al avanzar calle abajo, notaron que la figura que estaba bajo la farola no daba tumbos de acá para allá como habían pensado en un principio, sino que de hecho se había derrumbado en el suelo y parecía estar sollozando, lanzando imprecaciones a los dioses. Al oírla, Nerón ordenó de pronto que cesaran de inmediato las risotadas y los comentarios irreverentes de sus amigos.


  Escuchó y dijo:


  —¿Creéis que esa persona necesita la ayuda del hombre más poderoso del mundo?


  Drusila, la amiga del emperador, respondió:


  —Sólo el hombre más poderoso y más perspicaz del mundo, un dios bajado a la tierra, sabría algo así, Nerón. ¿Cómo esperas que unos simples mortales como nosotros sepamos lo que comprendes tú? Tu sabiduría y tus conocimientos están más allá de la comprensión humana.


  Nerón se acercó a la figura acurrucada y sollozante y se paró a su lado. Lo único que atinó a ver fue una mujer con una túnica arrugada, la capa hecha jirones y el rostro oculto como si se sintiera avergonzada.


  —¿Por qué lloras, mujer? —le preguntó, sabiendo que su consejero Séneca habría elogiado profusamente aquel comportamiento. El estoico filósofo le había enseñado muchas cosas acerca de la fraternidad del género humano y a Nerón siempre le agradaba poder llevarlas a la práctica. Retiró la capa de la cabeza de la mujer y vio que se trataba de una muchacha, una joven muy atractiva, morena, con unos ojos de color negro azabache y una piel blanca que le pareció muy llamativa—. Dime por qué estás llorando. ¿Te han hecho daño?


  Séptima reconoció inmediatamente a Nerón gracias a los retratos de él que había en el foro y por su efigie en las monedas. Su padre la había instruido respecto a lo que debía decir, pero de pronto, al estar tan cerca de él, se quedó sin palabras y todo lo que había ensayado quedó en nada. Además, Nerón era mucho más grueso que en sus retratos. Incluso a la luz macilenta de la farola su piel se veía fea y salpicada de manchas, pecas y agujeros; cuando él se acercó, como si quisiera examinar uno de sus trofeos de caza, ella notó que su piel despedía un tufo a carne podrida; además era barrigón y parecía estar encogido como un anciano, y eso que apenas contaba diecisiete años.


  Tan repelente lo encontró, que al mirar su cara de cerca le pareció que disminuía el poder del emperador, y el dominio que experimentaba sobre sus clientes cuando trabajaba en burdeles revitalizó su ánimo. De repente las palabras fluyeron de nuevo a su cerebro:


  —Déjame, señor, porque mi amo ha abusado de mí y soy una mujer caída en desgracia. Debo ir al Tíber y dejar atrás este mundo cruel.


  Horrorizado por la idea de que una muchacha tan joven y tan bonita pusiera fin a su vida, Nerón contestó:


  —No has de pensar siquiera en suicidarte. Tienes mucho por lo que vivir.


  —Señor —dijo Séptima—. Yo no tengo nada por lo que vivir. He sido raptada de mi hogar en el norte y convertida en esclava de un cruel mercader de la Galia, y cuando éste intentó forzarme anoche en una de sus borracheras, lo aparté de un empujón y eché a correr. Sus guardias me atraparon y me dieron una paliza, y ahora mi amo se ha marchado de la ciudad. No tengo comida, ni ropa, ni dinero y no puedo regresar a mi casa. No me queda nada salvo la paz de la muerte. Nerón se giró hacia sus amigos y les dijo:


  —¿Habéis oído? ¿No es esto lo que me enseña mi tutor? ¿No es precisamente ésta la crueldad del hombre para con el hombre que debemos combatir si queremos hacer de este mundo un lugar mejor de lo que era antes de nosotros?


  Seguidamente, se inclinó para acariciar la cabeza de la muchacha y susurrarle palabras de consuelo al oído. Séptima Plantia dejó de llorar. Nerón volvió a dirigirse a sus amigos:


  —Séneca, mi maestro, me dice que el camino que conduce a la felicidad personal y a la paz interior pasa por la extinción de todo deseo de tener o encariñarse con cosas que superan nuestro control y por llevar una vida centrada en el presente, sin abrigar esperanzas ni miedos hacia el futuro más allá del poder de la opinión. Yo no siento deseo alguno por esta joven, salvo el deseo de hacer que este momento, este tiempo presente para ella, sea mejor. Séneca enseña también que los estoicos creemos en la secuencia de reabsorción y recreación del universo gracias al Fuego Central, la Conflagración, y si esta niña se suicida esta noche, habrá una pequeña parte de la Conflagración que se extinguirá antes de tiempo, perjudicando las perspectivas de recreación del universo a fin de convertirse en un lugar mejor. Por eso tengo que ayudarla.


  Sus amigos lo miraron sin comprender. Habían salido a divertirse, no a recibir una clase de filosofía y, menos aún, una lección del ininteligible Séneca.


  El emperador Nerón tendió la mano a Séptima en un gesto de amistad, y le dijo:


  —Ven, muchacha, ven conmigo y me aseguraré de que tu vida mejore de ahora en adelante para que puedas seguir siendo una luz dentro de la Llama Universal.


  Pero Séptima no tomó la mano de Nerón. En vez de eso, se encogió aun más en su capa y susurró:


  —Señor, no sé quién eres ni por qué te muestras tan bondadoso conmigo, tampoco entiendo las palabras que utilizas, pero soy una mujer perdida. He caído en desgracia. Ningún hombre decente podrá mirarme de nuevo sin sentir asco y desprecio. Sólo me queda una cosa que hacer y es poner fin a mi vida.


  —¿Porque un hombre ha intentado forzarte?


  Ella no contestó.


  —¿Y si alguien fuera capaz de absolverte de toda culpa? ¿Y si el hombre más poderoso de la tierra declarase que has llevado una vida libre de toda culpa y sin mancha, una vida estoica como la que lleva el filósofo Séneca? ¿Y si afirmara que tu vida hasta ahora ha sido anulada y que a partir de este momento eres una mujer moral y decente, tan recta como la Calpurnia de César o tan pura como las vírgenes vestales?


  Séptima lo miró y sonrió.


  —Sólo hay un hombre capaz de hacer algo así, y para mí es como un dios. El bendito Nerón podría… ¿Pero cómo puede una persona como yo…?


  Nerón lanzó una carcajada. Todos sus amigos hicieron lo propio. Tan sólo los germanos de la guardia pretoriana se abstuvieron de reír, ya que, expertos como eran, reconocían la extorsión cuando la veían, pero se trataba del dinero del emperador y, mientras a la mañana siguiente éste se encontrase sano y salvo en palacio, su misión estaba cumplida. Además, tan pronto como la muchacha quedase fuera de la vista del emperador, uno de ellos iría tras ella, recuperaría el dinero y le daría las gracias arrojándola al Tíber. Después reirían y beberían de buena gana con el dinero que acababan de rescatar.


  * * *


  —¿Orgulloso? Sí, supongo que estoy orgulloso por el hecho de que hayas tenido en cuenta las necesidades de otra persona. Pero el orgullo puede ser una piedra en la que tropiece el hombre mientras asciende por el camino que conduce a su sitio en un mundo mejor. El orgullo, Nerón, es una espada dura y afilada que cuelga de un fino hilo que rodea el cuello de todos salvo de los más humildes, dispuesta a cercenar a aquellos que intenten desatarse de dicho nudo. El orgullo es una luz cegadora que nos impide ver el mundo como es, para que lo veamos sólo a nuestra imagen. Y tan sólo el orgullo desmesurado nos hace creer que la imagen que vemos de nosotros mismos es también la imagen que ven los demás, los cuales puede ser que perciban más cosas acerca de nosotros y nos sitúen bajo una luz muy diferente. ¿Quién es más humilde que un ciego y, en cambio, quién oye mejor o tiene mayor conciencia de lo que le rodea? ¿Quién está más lleno de pensamientos que el hombre que no puede hablar, el que no pronuncia una sola palabra pero escucha lo que dicen los demás?


  El emperador quería interrumpir, pero Séneca continuó:


  —Pero dado que tus motivos para ayudar a esa joven eran altruistas, tus acciones servirán de luminoso ejemplo de cómo debe comportarse toda Roma si ha de salvarse de sí misma.


  Sonriente por el elogio, Nerón dijo con entusiasmo:


  —Cuando aceptó mi mano y se puso de pie, quise darle dinero, pero ella me sonrió con toda la gracia del mundo y me dio las gracias por haberla escuchado. Luego se marchó y rechazó toda recompensa. Así que tuve que insistir para que aceptase una bolsa de monedas de oro con la que poder comprar de nuevo su respetabilidad.


  Séneca apoyó una mano en el brazo del joven y le susurró:


  —Los dioses ven nuestras acciones y penetran en la esencia misma de nuestros pensamientos. Puede que nos vistamos con nuestras mejores galas a los ojos del resto de los mortales, pero los dioses nos ven desnudos y conocen el verdadero lenguaje de nuestros cuerpos. Sin embargo, estoy seguro de que hasta el gran Júpiter estará orgulloso de ti esta noche.


  Nerón dio las buenas noches a su consejero y salió de sus aposentos. Recorrió los laberínticos pasillos que constituían las grandes arterias de su palacio, un lugar que había visitado muchas veces cuando se convirtió en el hijo adoptivo de Claudio, y después en su heredero, y cuyos atajos y pasadizos secretos conocía bien. Uno de los que conocía mejor era el que conducía a las habitaciones de su madre.


  Se estremecía cada vez que pensaba en su madre. Agripina y él ya no estaban tan unidos como antes. Se sentía cada vez más furioso con ella y en ocasiones tenía que reconocer que la odiaba. Y ella también lo odiaba a él, porque había hecho saber que cada vez sentía mayor rechazo hacia su hijo y además recientemente había cometido el grave error de manifestar en público su predilección por Británico, el hijo natural de Claudio, que estaba alcanzando rápidamente la edad adulta y que conseguiría, sin duda con la ayuda de ella, reclamar su derecho al trono. Pero tanto Agripina como Británico lo habían subestimado gravemente y pronto pagarían un alto precio.


  Pero mientras tanto, había cosas que necesitaba decir a Agripina y, como él era el emperador, mientras que Agripina era simplemente su madre, se las diría, con independencia de las consecuencias que pudieran acarrearle a ella.


  Llegó por fin a sus aposentos, construidos en el ala oeste del palacio, que daban al terreno en el que Nerón tenía intención de erigir el edificio más grande del mundo, un monumento eterno a su condición de emperador, un gran anfiteatro dotado de miles de columnas en el que se llevarían a cabo grandiosos espectáculos. Lo tenía todo planeado en su mente. Incluso lo llamaría el Neronio, aunque de momento había acordado con su arquitecto que su verdadero nombre debía guardarse en secreto y ser conocido sólo por ellos dos, y que el edificio debía llamarse Coliseo para que, cuando lo inaugurara oficialmente y lo dedicara, le proporcionase al mundo la alegría y la sorpresa de revelar su maravilloso nombre, su nombre auténtico. Y también estaba pensando en construir un enorme palacio todo de oro, uno que fuera suyo y no de Claudio, si antes conseguía eliminar las miserables construcciones que había entre la colina del Palatino y la del Esquilino. Pero esos planes podían esperar. En aquel preciso momento tenía unas palabras que decir a su madre.


  Las puertas de los aposentos de Agripina estaban cerradas, y sin llamar, pues ése era el derecho del emperador, las traspuso. Las sirvientas y doncellas de Agripina estaban sentadas alrededor de la antecámara, comiendo y bebiendo. A la madre del emperador no se la veía por ninguna parte. Todas se incorporaron súbitamente y se humillaron al ver aparecer al emperador, las esclavas arrojándose al suelo, las libertas haciendo una profunda reverencia.


  —¿Dónde está la madre del emperador? —preguntó Nerón.


  La liberta de más edad, todavía inclinada, respondió:


  —La señora Agripina se ha acostado temprano, césar. Se quejaba de cansancio en la mente y fatiga en el cuerpo.


  Nerón cruzó la estancia y abrió la puerta del dormitorio de Agripina. Las persianas estaban bajadas, pero distinguió la figura de su madre acostada en la cama. Permaneció unos instantes en el umbral y cerró la puerta. Toda la rabia que sentía hacia su madre pareció evaporarse como el agua en un día de verano. Sonrió al ver su esbelta forma en la cama. Habían compartido muchas cosas juntos: el exilio, el regreso, su boda con Claudio a pesar de que él lo detestaba, y que lo hubiera obligado a nombrar a Nerón emperador antes que a su hijo natural Británico había sido una maniobra genial.


  Ojalá no hubiera intentado controlarlo y hacerse tan poderosa como el emperador cuando Nerón fue purpurado, ojalá se hubiera contentado con ser la mujer más poderosa del imperio, en vez de ser el hombre más poderoso.


  Pero allí, respirando con suavidad bajo las mantas, parecía sumamente joven e inocente. Nerón se acercó a ella y tosió levemente. Agripina se removió y abrió los ojos.


  —¿Nerón?


  Acomodó la vista y comprendió que su hijo había entrado en su alcoba. Apenas le había dirigido la palabra en los dos últimos meses, y siempre de forma áspera y oficial. Y ahora de pronto, como en los viejos tiempos, había ido a su habitación.


  —Nerón… ¿qué es lo que quieres? —le preguntó.


  Él había ido a exigirle que se marchara de Roma a causa de su connivencia con Británico, pero en cambio, de pronto anheló su aprobación.


  —Esta noche te habrías sentido muy orgullosa de mí, madre —le dijo utilizando el tono de voz estridente que siempre parecía gustarle cuando estaba con ella—. He ido con mis amigos a la ciudad, y he encontrado a una muchacha que había sido desvalijada y golpeada por su amo, y la he ayudado dándole una bolsa de monedas. Ella me dio las gracias. Séneca me ha dicho que he hecho una buena obra y que los dioses me sonreirán. ¿A que ha sido una buena acción, madre?


  Agripina se alzó sobre un codo y le contestó:


  —Oh, mi encantador pequeño. Ha sido una acción buena, amable y generosa, como las que hacía tu tío Calígula antes de que los dioses le robaran la mente. Sí, Nerón, ha sido un acto noble y bondadoso, y me siento muy orgullosa de ti.


  —¿Recibiré una recompensa, madre, por tan buena acción? No he obtenido recompensa alguna de la muchacha, aunque estoy seguro de que se hubiera mostrado muy dispuesta a dármela. Es que no me pareció muy propio de un estoico. Pero esta noche necesito una recompensa, madre. La necesita mi cuerpo.


  Agripina sonrió y a continuación abrió las mantas. Estaba desnuda y su cuerpo mostraba un color cálido y sonrosado debido a la tibieza de la cama. Le tendió las manos a su hijo diciendo:


  —Ven a mí, hijo mío, esposo y amante. Ven con tu Agripina y hazla ascender hasta las cumbres del placer que sólo pueden conocer de verdad madre e hijo. ¡Ven, mi hombre, mi hijo, mi esposo!


  


  Año 55, en la corte de Prasutag y Boudica


  —Pequeña —le dijo Boudica a su hija menor, Tasca—, eres demasiado joven.


  Tasca negó insistentemente con la cabeza.


  —No es verdad. Tengo seis años. Me has contado que cuando tú tenías seis años ibas a visitar los santuarios sagrados con tus padres. ¿Por qué no puedo ir contigo?


  Boudica procuró dominarse para no sonreír, pues sabía que sólo haciendo el papel de una madre severa conseguiría aquietar el temperamento indómito y rebelde de su hija.


  —¡He hablado! —exclamó.


  —¡Y yo estoy hablando! —gritó Tasca golpeando con el pie el suelo de mármol—. Voy a ir contigo y con Camorra. ¡No pienso quedarme aquí!


  —¡Tasca! —gritó su padre—. No te atrevas a hablar a tu madre en ese tono.


  —¿Por qué? ¿Porque es una reina? No quiere llevarme con ella, padre, y eso no está bien. Si no puedo ir con ella y con Camorra, no volveré a hablaros a ninguno de los dos. Me iré a vivir al campo, con las cabras y las ovejas, y no volveréis a verme. Me iré de casa y huiré bien lejos, y no me veréis más. Me moriré en los campos y vosotros estaréis tristes. ¡Para siempre!


  Boudica meneó la cabeza con asombro. Mientras que Camorra, que era un año mayor que su hermana, callada y perseverante, se parecía mucho a su padre, Tasca era una versión diminuta de Boudica, una niña rebosante de entusiasmo, vitalidad, emoción, esperanza y resolución. «Ah —pensó—, que los dioses ayuden al hombre que haga de Tasca su esposa».


  —Tasca, mi pequeña. Tienes que hacerme caso. Ya te llevaré el año próximo, y el siguiente. Pero hoy debes aceptar mi decisión de que aún no eres lo bastante mayor para acompañarme en el viaje. Tu hermana Camorra apenas tiene la edad suficiente, pero he de llevarla conmigo. Dado que ella es la futura reina de los icenos, es justo y adecuado que la vean las gentes de Britania. Además, me hará compañía durante el viaje. De todos modos, si os vais las dos de esta villa, ¿quién va a cuidar de tu padre? ¿Quién va a asegurarse de que coma a sus horas y de que no trabaje demasiado? Tienes deberes importantes en casa, Tasca, que no puedes eludir.


  Tasca miró a su madre y luchó por reprimir las lágrimas de desilusión. Su madre y su hermana estarían varios meses ausentes… no regresarían por lo menos hasta mediado el verano, ¿con quién iba a jugar ella? ¿Quién la consolaría cuando se hiciera daño o le picara una abeja o quién le daría de comer cuando tuviera hambre o la tranquilizaría acariciándole la frente cuando estuviera demasiado agitada o cansada para dormirse?


  Se giró hacia Prasutag, el cual se encogió de hombros. Estaba igual de intrigado y alarmado que su hija pequeña por la decisión de su esposa de realizar un viaje por Britania. Pero a pesar de haberle prohibido, ordenado, instruido, aconsejado, razonado y por último suplicado que no arriesgara la vida de aquella manera, Boudica, siempre obstinada y tozuda, le dijo que sencillamente tenía que ir.


  Y más ahora que en ningún otro momento de su vida en común: con un emperador nuevo y una nueva esperanza, con los britanos más divididos que nunca, con la mitad oriental del territorio en abierta sublevación contra el imperio y la mitad occidental y septentrional como aliados, ahora más que nunca Boudica tenía que firmar alianzas y aprovecharse del nuevo mapa político de Britania, a fin de determinar si existía un modo mejor de tratar con Roma y de que Roma tratase con su colonia más reciente.


  Pero en su fuero interno, sin habérselo confiado a Prasutag, lo que en realidad deseaba Boudica era reunirse con la gran reina Cartimandua, cuyo reino, situado en la parte más al norte de Britania, se hallaba cubierto de brumas y nieblas, pero que, de todos los monarcas de Britania, era la que más cerca estaba del distante emperador de Roma. A lo largo de toda su vida Cartimandua había sido como un espectro del norte, una fuerza siniestra y malévola que pendía sobre la vida de Boudica. Desde la época en que rehusó combatir contra los romanos cuando invadieron el país, hasta la época en que traicionó a Carataco, la ocasión en que el ejército romano luchó a favor de ella cuando se rebeló su tribu, y por último su creciente proximidad a Roma, Cartimandua era una mujer que por lo visto poseía una gran influencia y una mujer a la que Boudica deseaba conocer con urgencia.


  Prasutag, por supuesto, sabía que toda la culpa de la decisión que había tomado su esposa de hacer aquel viaje había sido de aquellos malditos sacerdotes. Cuando los druidas visitaron su casa y contaron a Boudica lo que estaba ocurriendo en otras partes de Britania, se despertó en ella un impulso que había permanecido mucho tiempo aletargado y que había que asociar con la educación que había recibido. Siempre había habido en Boudica una parte oculta a la que Prasutag no había logrado acceder y, cuanto más se acercaba él a Roma, más inaccesible se hacía aquella parte oculta.


  Desde la visita de los druidas, y pese al modo en que los trató Boudica cuando ellos lo insultaron, su presencia misma pareció suscitar en ella el deseo de saber mejor lo que estaba pasando en su país. Sólo unos días después de la partida de los sacerdotes, Boudica anunció que se disponía a recorrer Britania entera a solas con el fin de conocer a los demás reyes y reinas. Su motivo, al menos el que le dio a Prasutag, era intentar convencer a los que todavía no comprendían de lo importante que era vivir en paz y armonía con los romanos en lugar de arriesgar la vida de más britanos luchando contra ellos. Pero conociendo a Boudica como la conocía, sabía que había otro motivo oculto, el cual sólo conocería cuando su esposa regresara de su viaje y hablara con él.


  La única concesión que había hecho Boudica a la preocupación de Prasutag respecto de su seguridad consistía en que sólo llegaría, hacia el oeste, hasta la tierra de los dobunnos, y hacia el norte, hasta la de los brigantes. De ningún modo viajaría a las tierras de los ordovices, donde se libraban terribles batallas, porque los romanos la matarían antes de preguntarle quién era. La otra concesión que hizo fue que no sólo se llevaría a sus sirvientas y sus cocineros personales, sino también a un pelotón de soldados y guardaespaldas, tanto para velar por la seguridad de Camorra como para proporcionarle a ella el prestigio que le era debido como reina de los icenos. Aunque ello haría más lento el viaje, reconoció que era una medida sensata.


  La víspera de la partida, sin saberlo Boudica, Cassus salió a caballo de la aldea situada en la calzada que llevaba a la ciudad romana de Camuloduno. Tras decirle a Prasutag que se dirigía a visitar a unos amigos de otra aldea, el joven escogió una serie de caminos de segunda categoría y cabalgó hacia el sur, atravesando el bosque de Vitelio. Entonces se detuvo para cerciorarse de que no lo seguía nadie. Permaneció un rato inmóvil en su montura, escrutando con cautela el camino, hasta que quedó convencido de encontrarse completamente solo. Entonces giró hacia el norte para llegar a la calzada que unía Camuloduno con Londinio, y a media tarde llegó a la fortaleza.


  Desde la conquista romana, se había levantado una fuerte empalizada de madera alrededor de la ciudad. La puerta estaba cerrada y guardada, y un centurión le gritó:


  —¿Qué te trae aquí, britano?


  —Deseo ver al gobernador de la ciudad —respondió Cassus.


  —¿Y quién eres tú?


  —Quien sea yo no te incumbe, soldado. Traigo información urgente para el gobernador. Déjame pasar, ¿o acaso el ejército romano se asusta ante un hombre solo a caballo?


  La puerta se abrió, Cassus pasó por debajo de la arcada y tomó el camino que discurría frente a la caseta de la guardia. Varios soldados que estaban fuera de servicio salieron a examinar al desconocido y, cuando el capitán de la guardia decidió que no era peligroso, ordenó que lo acompañase una escolta hasta el centro de la ciudad. Avanzando despacio detrás de su escolta por las callejuelas y las vías rectilíneas, a Cassus le sorprendió ver cómo habían transformado los romanos Camuloduno, que de ser una aldea celta grande y espaciosa que contaba con unos cuantos edificios pero no con caminos, se había convertido en una ciudad planificada, con calles paralelas que formaban ángulos rectos unas con otras y edificios de todos los tamaños y formas que no dejaban ver la dimensión total de la villa. Pero como las vías principales partían de la intersección central, a un visitante le resultaba fácil averiguar en qué parte de la ciudad se encontraba.


  Además, las casas tenían los colores del arco iris: algunas estaban pintadas de azul cielo, otras de amarillo y rojo y aun había otras que tenían el color de la tierra. En la aldea en que vivía él, todas las casas tenían un techado de paja o de zarzos y barro, y eran del color del lodo o de las cañas. Camuloduno era un festín para la vista y se quedó asombrado ante la inventiva de los romanos. Muchas de las casas no eran tales, pero estaban abarrotadas de gente que compraba y vendía cosas; por lo que había oído comentar a su padre, aquellos lugares eran tiendas. Había distintas calles de la ciudad dedicadas a diferentes oficios y actividades, como las de los herreros, los carniceros, los guarnicioneros y los curtidores de pieles. Al principio de la calle colgaban grandes letreros que indicaban en qué oficio o actividad estaban especializadas sus tiendas.


  El año anterior, a instancias de su padre, Cassus había viajado hasta Roma, donde presentó sus respetos al nuevo césar, Nerón. Naturalmente, no llegó a ver a Nerón en persona, sino que fue recibido en los escalones del palacio por un funcionario menor de la corte que aceptó sus felicitaciones, pero le aseguró que trasladaría al emperador su saludo y sus respetos, junto con los otros miles de saludos que llegaban sin cesar de todas partes del mundo para dar la enhorabuena al nuevo gobernante de la tierra.


  Por más que lo intentaba, Cassus no recordaba gran cosa de Roma. Había pasado la mayor parte del tiempo borracho en las tabernas o cómodamente instalado en los numerosos burdeles que había en las orillas del Tíber. El ayudante con el que había viajado consiguió sacarlo de allí y el viaje de retorno le había parecido durar una eternidad.


  El hecho de entrar en una ciudad romana en Britania le trajo los recuerdos de Roma. En silencio y con reverente asombro, Cassus y su escolta continuaron internándose en el corazón de la ciudad, donde vio que se estaba construyendo un enorme edificio de piedra. Tenía el aspecto de un templo, y le preguntó a la escolta a qué fin iba destinado.


  —Está dedicado al dios Claudio —contestó el soldado—. El emperador Nerón ha convertido en dios a ese viejo cabrón, así que ahora tenemos que adorarlo.


  Cassus meneó la cabeza, perplejo.


  —¿Claudio? ¿El emperador que vino aquí montado en un elefante?


  El guardia rió, y le dijo a Cassus que así era como divertía Claudio a los nativos.


  Aún intrigado, Cassus preguntó:


  —Pero ¿cómo puede un hombre convertirse en dios? —Antes de que el guardia pudiera responder, añadió—: Un dios tiene que ser un dios, y no un hombre, digo yo.


  El guardia se encogió de hombros y le dijo lacónicamente:


  —Para mí es un dios. Me han dado tierras, así que no me importa lo más mínimo que Claudio sea un dios o un asno, estoy dispuesto a adorar a todo el que me haga la vida más fácil.


  Pasaron junto al nuevo templo y entraron en el amplio espacio que se abría en medio de la ciudad, el cual Cassus reconoció: el foro. Estaba rodeado por edificios altos e imponentes, muchos de ellos construidos en piedra, con grandes columnas aflautadas que sostenían pórticos y entradas, arcadas y grandiosos vestíbulos. Nunca había estado en una ciudad tan magnífica en Britania, y en pocas como ella fuera de Roma. Entonces se dio cuenta de que allí era donde deseaba vivir. Tal vez allí, o también podía ser que, si llegaba a reinar Boudica, se marchara de Britania y se fuera a vivir a Roma.


  La escolta le ordenó a Cassus que desmontara y entrara en uno de los edificios, pero que se quedara fuera. Al cabo de un rato, salió un soldado más importante, cuya insignia en el uniforme indicaba que era un jefe de unidad, quizá un legado. El soldado miró a Cassus de arriba abajo como si fuera un mendigo y a continuación le preguntó:


  —¿Cómo te llamas, britano? ¿De qué tienes que tratar con el gobernador de Camuloduno?


  —Soy Cassus, hijo de Prasutag, rey de los icenos. Estoy aquí porque traigo información para el gobernador.


  El legado observó al joven y asintió.


  —Sígueme.


  Pasaron al interior del edificio, y Cassus quedó de inmediato impresionado por la grandiosidad del mismo. Una vez más, como le sucedía siempre que entraba en una casa romana, se sorprendió por el calor reinante. Era como si los dioses del invierno hubieran sido expulsados de allí y residieran los dioses del verano. Miró en derredor buscando un fuego, pero no lo encontró. En la casa de su padre la calefacción provenía del suelo y, aunque se lo habían explicado, todavía le costaba trabajo comprender de dónde procedía aquel calor. Los romanos encendían hogueras fuera del edificio, y de alguna manera el calor viajaba a través de unas tuberías por debajo del suelo, pero a él le resultaba difícil de entender. Cuando estuvo en Roma era verano, y en todas partes hacía calor, incluso excesivo. Pero en Britania era invierno en todos lados, excepto dentro de las villas romanas.


  Y aquello no fue lo único que le impresionó. En todas las estancias había bustos de romanos y romanas prominentes sostenidos por unas bases de madera de escasa altura; en unos nichos de las paredes descansaban unas estatuas más pequeñas de dioses y diosas; algunos de los muros estaban pintados con escenas de esos mismos dioses y diosas jugando o descansando, y los dinteles se hallaban decorados con delicados pero encantadores dibujos en amarillo, azul y rojo. Todo aquello hacía que su propia casa pareciera miserable y corriente, ni siquiera la villa de su padre era tan magnífica como ésa.


  Recorrieron pasillos y atravesaron antecámaras, hasta que por fin el legado llamó a una puerta y la abrió sin permiso. Al otro lado había dos guardias que se cuadraron al momento, con las lanzas en posición. Ante su mesa estaba sentado el gobernador de Britania.


  —Excelencia —dijo el legado—, el hijo de Prasutag, rey de los icenos, desea hablar contigo.


  El gobernador, Aulo Didio Gallo, levantó la vista de su trabajo y estudió al joven. Sin saludarlo, le preguntó secamente:


  —¿Cómo está tu padre?


  —Mi padre se encuentra bien. No es él el motivo de mi visita.


  Sorprendido por la respuesta tajante, por la falta de respeto y por la actitud hosca de aquel muchacho, el gobernador le hizo señas para que se acercase. Cassus, acompañado por el legado, se aproximó a la mesa y tomó asiento.


  —Tengo cierta información que darte, pero sólo cuando estemos a solas.


  Los espías de Aulo Didio Gallo en la corte de Prasutag le habían proporcionado a menudo informes de su hijo y de su carácter difícil. Era la primera vez que se veían en persona, y el joven le desagradó de inmediato.


  —Yo decidiré quién ha de escuchar esa información. Si te incomoda que esté presente el legado, puedes irte. Te sugiero que, en vez de intentar dictarme las condiciones, me digas a qué has venido o regreses de nuevo a tus tierras.


  Aguijoneado por la réplica, Cassus farfulló:


  —¿Me garantizas que mi nombre y esta visita no se asociarán conmigo?


  —Joven, si tienes alguna información que darme, dámela. Si no, vete.


  —Pero mi vida correrá peligro si se llega a saber que te la he dado yo.


  —¿Y por qué habría de importarme a mí tu vida? —repuso Didio.


  —He venido hasta aquí como amigo, para darte cierta información secreta que podría serte de utilidad.


  Didio se ablandó ligeramente y dijo:


  —Muy bien, joven, si esa información que deseas darme es tan secreta, sí, te doy mi palabra de que no se asociará con tu nombre. Y bien, ¿para qué has venido a verme?


  —La esposa de mi padre…


  —¿La reina Boadicea?


  Cassus afirmó con la cabeza.


  —Ha partido en un largo viaje alrededor del país. Se dirige hacia Gales y hacia el norte.


  Didio guardó silencio sin dejar de mirar a Cassus. Sus espías ya le habían pasado aquella información, pero deseaba saber por qué aquel joven quería transmitírsela.


  Cassus prosiguió, un tanto violento:


  —Pienso que deberías arrestarlas, a ella y a su hija. Boudica se propone formar un ejército para combatir contra los romanos. Va a rebelarse contra ti. Traerá de nuevo soldados, britanos, y luchará contra ti.


  Didio siguió mirando al joven. El silencio empezó a ser doloroso.


  —¿Es que no vas a hacer algo? ¿Por qué no dices nada? Te estoy facilitando una información valiosa y tú te limitas a mirarme. ¿Tan estúpido eres para no entender lo que te estoy diciendo…? ¡Va a rebelarse contra ti! Tienes que detenerla.


  Sin alterarse, Didio contestó:


  —Si Boadicea manda un ejército contra nosotros, la detendremos. Gracias por venir, Cassus. Y ahora te ruego que salgas de mi despacho, estoy muy ocupado.


  Seguidamente, el legado agarró por el brazo a Cassus y tiró de él hacia la puerta. Al llegar a ésta, Cassus se volvió y le dijo a Didio:


  —Resulta obvio que no eres lo bastante inteligente para comprender la importancia que podría tener esta información. Quizá debería ir a ver al procurador de Londinio, que habla directamente con el emperador, y darle la información a él. Seguro que él entiende la importancia de lo que te he dicho. No soy un bárbaro, sabes. He estado en Roma.


  Una vez más, Didio se limitó a mirarlo. Después bajó la vista y continuó estudiando los papeles que tenía sobre la mesa. Cassus, humillado, salió del edificio sin decir nada más y se montó en su caballo. Se marchó furioso, decidido a solicitar una audiencia con el procurador romano en Britania para ponerlo al corriente de la indiferencia que había mostrado Didio. Aunque Aulo era el gobernador, el procurador ejercía el control sobre todos los impuestos y las finanzas, y hablaba más directamente con el emperador.


  El legado regresó al despacho del gobernador y se plantó frente a su mesa. Didio comentó:


  —Así que ése era el joven Cassus. He oído hablar mucho de él, y al parecer, lo que me han contado es cierto. También he recibido un informe del viaje que hizo a Roma el año pasado para ver al emperador. Se puso en ridículo y estuvieron a punto de arrestarlo por una reyerta. Si no hubiera sido porque su ayudante les dijo a los guardias quién era, la cosa podría haberse complicado. Es un joven en quien no se puede confiar. De hecho, si fuera hijo mío, lo haría flagelar y enviar a galeras. Después de una visita como ésta, necesito beber algo.


  * * *


  Para cuando Boudica estuvo lista para partir, su séquito se había ampliado hasta cincuenta hombres armados, siete cocineros, cuatro carromatos repletos de útiles de cocina, ingentes cantidades de alimentos ahumados, secos y en conserva, armas, su tesoro, tiendas de campaña y colgaduras para decorar dichas tiendas y cualquier alojamiento que le ofrecieran las gentes a las que visitara. Otros carromatos contenían sus ropas y las de su hija, sus utensilios personales de higiene, regalos para los reyes y reinas a los que tenía previsto visitar, distracciones y juguetes para Camorra, además de madera, hojas y jarros de agua de las fuentes y los bosques sagrados para tener contentos a sus dioses personales en su aventura tan lejos de casa.


  En el frío de principios del invierno, con el aire ya congelado tras un largo otoño de lluvias y nieblas, Prasutag y Tasca salieron a decirles adiós.


  —No puedo creer que vaya a viajar con todo esto —le dijo Boudica a su esposo, girándose y señalando el pequeño ejército de ayudantes—. Cuando era pequeña y viajaba a los lugares sagrados con mis padres, tan sólo cargábamos con lo que podíamos llevar encima.


  —En aquel entonces eras una niña. Hoy eres una reina y la gente ha de ver a la reina más regia y más magnífica de toda Britania.


  Boudica asintió. Amaba a su marido e iba a echarlo mucho de menos. Era un hombre juicioso, inteligente y sereno, comparado con el temperamento impetuoso y a veces emocional de ella. Pero tenía que aprender a ser reina, aunque llevara muchos años gobernando a los icenos. Y también iba a echar mucho de menos a su hija Tasca, tanto como Prasutag a Camorra, que se había transformado en la más bella de las jovencitas y que ya tenía una voz madura y fluida. Para cuando regresara, sin duda Tasca se habría convertido en la dueña de la casa y estaría dando órdenes a esclavos y sirvientes. ¿Cómo encajaría Boudica de nuevo en una familia en la que habría dos madres? Pero Prasutag sabría cómo refrenar el impulso natural de Tasca de mandar antes de tiempo y se aseguraría de que no se le subiera a la cabeza la ausencia de su madre.


  Boudica vaciló antes de espolear a su caballo. Iba vestida igual que una matrona romana. Así era como se vestía desde que era reina, pues había aceptado la decisión de su esposo de vivir en paz y no enfrentarse al imperio. Vestía como una romana en su propia corte, los demás la imitaban. Sin embargo, ahora que se disponía a recorrer las carreteras de Britania, temía que la gente la considerase una traidora a su pueblo. Pero lo que la asustaba de verdad era la posibilidad de que los reyes y las reinas a quienes pensaba visitar, y que no habían aceptado la ocupación romana, la miraran con menos respeto que si su aspecto fuera más britano.


  Prasutag adivinó lo que turbaba a su mujer, y sonrió al verla montada en su caballo como una regia dama; alargó el brazo y apoyó la mano en su pierna. Suavemente, con dulzura, le mostró su confianza.


  —Eres una mujer magnífica, Boudica, una verdadera reina de tu pueblo. Vas a dejar mudos de asombro a esos monarcas inferiores que irás encontrándote por el camino. Eres un ejemplo que inevitablemente los demás deberán seguir.


  Y dicho eso, elevó una plegaria en voz baja, dio un beso a Camorra y la izó hasta su montura. Se despidió de Boudica y azuzó su caballo con una palmada en la grupa.


  Y allí quedaron de pie, padre e hija, hasta que se perdió de vista el último de los carromatos y se abatió el silencio sobre el jardín de la villa. Acto seguido, dieron media vuelta y entraron otra vez en su hogar, ahora semivacío.


  El grupo atrajo la atención de los campesinos que estaban en los campos y de los aldeanos allá por donde pasaban. El primer día no ocurrió nada, viajaron atravesando tierras que Boudica conocía bien. La primera parada después de veinticinco millas la efectuaron al pie de la colina sobre la que los romanos habían construido una fortaleza, en Canteluvelo. Ya había caído la noche cuando terminaron de levantar las tiendas y encender las fogatas y empezaron a preparar la cena. Mientras tanto, Boudica y Camorra subieron a la cima de la colina para hacer una visita al comandante romano.


  Al llegar a la empalizada, salieron a su encuentro tres centinelas, romanos de aspecto rudo con lanzas en la mano, que miraron con suspicacia a las dos visitantes. Como madre e hija iban vestidas a la usanza romana, los centinelas se dirigieron a ellas diciendo:


  —Saludos, señoras. ¿Qué deseáis?


  —Boudica, reina de los icenos y amiga de Roma, con su hija Camorra, visita al comandante de la fortaleza de Canteluvelo y desea presentarle sus respetos.


  —¿Tú eres Boadicea? —preguntó uno de los hombres.


  —La reina de los icenos. Dile a tu comandante de inmediato que deseo presentarle mis respetos.


  Los tres hombres desaparecieron del parapeto construido en el terraplén. Un instante después, Boudica y Camorra oyeron gritos, ruido y movimiento que provenían del interior de la fortificación. Su visita había armado revuelo. ¡Bien! Así era como debía comportarse una reina y como debía ser tratada, susurró a su hija.


  En cuestión de segundos, se abrió la pesada puerta de madera y se adelantó una pequeña delegación de soldados, uno de ellos luciendo la charretera y las insignias de comandante de una centuria romana. Boudica le sacaba una cabeza, pero era poderoso y corpulento.


  —Mi nombre es Maximiliano Verónico Africano, centurión del ejército de Roma. Saludo a Boadicea, reina de los icenos, y a su hija. ¿Nos harás el honor a mis hombres y a mí de cenar con nosotros, señora?


  Boudica sonrió, pero negó con la cabeza. Demasiado bien sabía cómo era la comida del ejército romano.


  —Te lo agradezco, centurión, pero mis cocineros están preparándome la cena. He venido a presentar mis respetos, pues estoy de viaje por tus tierras y deseaba que no tuvieras duda alguna acerca de mis buenas intenciones.


  El centurión sonrió.


  —Señora, estoy enterado de tu viaje desde el mediodía de hoy. Mis mensajeros me han informado al respecto.


  —¿Querríais cenar conmigo tus hombres y tú, Maximiliano Verónico? Estoy segura de que tus manjares serán deliciosos, pero es que mis cocineros están preparando un asado con un venado que hemos matado esta tarde, acompañado de setas frescas del campo, raíces y tubérculos guisados en mantequilla recién hecha y salada, además de un lucio fresco que estamos friendo en aceite de oliva romano, todo ello seguido de frutas de verano de nuestro huerto, conservadas en vino.


  Vio claramente la súbita expresión de deseo en los ojos del centurión y se contuvo para no sonreír.


  —Majestad —dijo él—, dos de mis oficiales y yo nos sentiremos muy honrados de acompañarte. Mis hombres se quedarán aquí para proteger los alrededores.


  Aquella noche, después de la primera comida decente que había disfrutado aquel romano desde que lo enviaron al centro del país, Boudica y él se sentaron bajo la bóveda de las estrellas y contemplaron la negrura del paisaje. La profunda oscuridad del bosque y de los campos tan sólo se vio interrumpida por algún que otro destello ocasional procedente de una casa a lo lejos.


  El soldado romano llevaba toda la noche bebiendo mucho. Ya tenía el habla gangosa, pero aquello era lo que tenía planeado Boudica.


  —¿Nerón? —dijo el centurión—. Lo único que sé es que no permitiría que mi hija estuviera en la misma ciudad que él. —Soltó una risita tonta—. He bebido demasiado. No debería decir estas… pero voy a decirte una cosa, majestad. Peor, un millón de veces peor que Nerón, es su madre. Ya sabes que fue la esposa del infame emperador Calígula, ¿no?


  —Querrás decir su hermana —corrigió Boudica.


  —Quiero decir su esposa. Te asquearía saber lo que ha sucedido en esa familia imperial, majestad. Calígula se acostaba con todo lo que se movía. Se acostaba con un actor llamado Mnester, con sus propias hermanas Agripina y Drusila, y hasta con el perro, el gato y el caballo de la familia, que yo sepa. —Lanzó una carcajada y se echó otro trago al coleto—. Corre el rumor de que en cierta ocasión convirtió en sacerdote y cónsul a su caballo Incitatus, le construyó un establo de marfil y le puso una copa de oro para que bebiera vino. Lo que el caballo y él hacían por la noche, sólo lo saben los dioses.


  Hasta Boudica rompió a reír a carcajadas, y eso animó al romano a continuar:


  —Por desgracia, no todo es tan divertido. Ese cerdo asesino cometió actos horrendos. ¿Sabías, majestad, que cuando su hermana Drusila quedó preñada de él, el muy cabrón no pudo esperar a que naciera el niño, el cual estaba seguro de que sería un dios, y destripó a la madre para sacarle el feto del vientre y comérselo? Cuando murió Drusila, Calígula la deificó. ¿Qué clase de monstruo es ése?


  Boudica escuchó la anécdota horrorizada.


  —¿Y Nerón? —preguntó, intentando que el romano se centrase en el tema.


  —A todas luces, señora, está comenzando bastante bien su mandato. Sus intereses amorosos crecen rápidamente y hay quien dice que es peor que Calígula en lo que se refiere a acostarse con hombres y mujeres, niños y niñas, pero lo que cuenta para nosotros es su labor como emperador. ¿Será un buen emperador como empezó siéndolo Claudio? ¿Quién sabe? A lo mejor es excelente, pero, que yo recuerde, también lo fueron Calígula y Claudio en determinados períodos de su reinado. —Lanzó un suspiro—. Pero al final todos se vuelven locos, estos emperadores. ¿Recuerdas a Tiberio, que estaba más loco que una cabra y permitió que el general Sejano asesinase a la mitad de Roma en su nombre? —Calló unos instantes, bebió otra copa de vino y prosiguió—: Majestad, yo sólo soy un humilde soldado. Ya he hablado demasiado. Podrían crucificarme por lo que he dicho esta noche. Ha sido el vino. No informes de esto a mis comandantes, te lo ruego, o al amanecer seré hombre muerto.


  —No temas, centurión. Mi interés por Roma sólo dura el tiempo que dure el interés de Roma por Britania.


  El romano la miró, pero en su estado de embriaguez lo único que acertó a ver fue una mujer alta, esbelta y de magnífico porte, con una larga cabellera roja. Antes de quedarse dormido, el último pensamiento que le pasó por la mente fue que si Boudica fuera la esposa de un emperador romano, el imperio no se encontraría en el lamentable estado en que se encontraba.


  


  CAPÍTULO VIII


  


  Año 55, de camino a la corte de la reina Cartimandua


  Boudica llegó con Camorra a la tierra de los brigantes mediada la primavera. Los días seguían siendo fríos, lo cual le exigía continuar usando el chal de lana que se ponía en invierno, pero comenzaban a aparecer los primeros frutos en los manzanos, los perales y los ciruelos, y las flores de invierno habían desaparecido para ser reemplazadas por los brotes de primavera.


  Maldijo su propia estupidez por viajar en la estación invernal, pero había razonado que Prasutag la necesitaría a su lado en verano, durante la época de la cosecha, en que ocurrían tantas cosas. Con todo, los días empezaban a entibiarse levemente y ya estaba acercándose al final de su viaje.


  Boudica y Camorra se despegaron de su séquito tras darles instrucciones para que montasen un campamento y se fueron detrás de un cerro donde pudieran tener un poco de intimidad. Boudica sacó su ídolo favorito y lo colocó sobre un pequeño repecho de hierba que miraba a un río. Seguidamente se puso a arrancar cada tercera flor que veía, pues el tres era el número de nacimiento que le había adjudicado el sacerdote druida, y tejió con ellas una guirnalda con la que adornó la cabeza de su amada hija. Después se incorporó, cerró los ojos y recitó:


  Grandes dioses del cielo y de la tierra, dioses de las fuentes, los arroyos y el mar, dioses de los árboles y de las flores, de los campos y del hogar, mirad a vuestros adoradores y amigos. A través de mis ojos cerrados veo a mi esposo Prasutag y a mi hija Tasca, y os suplico que los guardéis sanos y salvos hasta nuestro regreso. Concedednos la fuerza necesaria para enfrentarnos a Cartimandua y para mostrarle vuestro misterio y vuestro poder. Dioses de los bosques y de los árboles, protegednos, alimentadnos, nutridnos, guiadnos y amadnos.


  A continuación, Camorra y ella se abrazaron y se quitaron las guirnaldas de flores. Cuando regresaban con su séquito, Camorra preguntó:


  —¿Por qué rezamos solas? ¿Por qué no rezamos cuando rezan los demás?


  Boudica suspiró.


  —Los romanos quieren quitarnos nuestros dioses y nuestros espíritus y hacerlos suyos. Quieren construir templos y sentar nuestros dioses junto a los suyos. Tu padre y yo hemos decidido que, por la paz de nuestro pueblo, hemos de aprender a vivir con los romanos, pero yo jamás les permitiré que nos arrebaten a nuestros dioses. De modo que, para ahorrarle problemas a tu padre, no quiero que nadie sepa que soy fiel a las costumbres antiguas y que rezo a nuestros dioses en vez de a los dioses romanos. A tu padre no le gustan los druidas, dice que estamos mejor ahora que se han ido todos al oeste del país. Yo no estoy de acuerdo, pero es mejor que rece en silencio y a solas en lugar de contrariarlo, a él o a los romanos.


  Camorra sonrió y abrazó a su madre. Echó a andar por delante de Boudica y, tras rodear el cerro, ésta no pudo reprimir una sonrisa al ver la gracia de movimientos de su hermosa hija. Boudica veía con inmensa alegría cómo iba madurando Camorra; siempre la más sensible y adulta de sus dos hijas, Camorra parecía haberse desarrollado rápidamente en el tiempo que llevaban de viaje. Habían visitado el hogar de tres reyes y reinas del centro de Britania y del oeste antes de obedecer el mandamiento de Prasutag y torcer hacia el norte sin acercarse a la frontera de los reyes y reinas de las tribus galesas.


  La acogida que le dispensaron en dichos reinos fue suspicaz al principio, pero pronto se transformó en bienvenida y afecto. Permaneció dos semanas en las tierras del centro del país, en la ciudad de Carvelo, situada a las orillas del río Soar, y disfrutó montando a caballo, cazando y pescando en aquellas prístinas aguas. A dondequiera que iba, lo primero que hacía era rendir tributo al rey y a la reina; después visitaba la fortificación romana o el gobierno de aquel distrito, con el fin de informar al gobernante romano de su presencia en el territorio y de averiguar si había recibido alguna inteligencia de Roma. Y finalmente, en privado, rendía homenaje a los dioses que protegían a los habitantes de aquel lugar.


  Pero más que cualquiera de los reinos a los que había viajado, Boudica ansiaba de modo especial visitar la lejana tierra de los brigantes y, sobre todo, conocer a la reina Cartimandua, la principal amiga de Roma en toda Britania. Con mala fama entre los rebeldes, Cartimandua había encadenado al derrotado y fugitivo Carataco, que había acudido a su reino buscando refugiarse de los romanos. Pero ella entregó a él y a su familia al emperador.


  Odiada por la mitad de Britania, tratada con envidia y suspicacia por la otra mitad, Cartimandua tenía fama de ser una reina inflexible que estaba acumulando fabulosas riquezas a costa de los demás. En efecto, Prasutag le había advertido a Boudica que observara una prudencia extrema con la Reina del Norte, porque su relación con Roma era tan estrecha que podía ocurrir que, por alguna retorcida razón, creyera que podía sacar alguna ventaja convirtiendo a Boudica en esclava. Además, antes de la partida, Prasutag le había contado, atónito, que se rumoreaba que Cartimandua se había asegurado el apoyo de los romanos para una conspiración destinada a derrocar a su propio marido y así poder asumir ella sola el derecho exclusivo como heredera al trono de los brigantes.


  Ahora que se encontraba ya en las inmediaciones de las tierras de Cartimandua, de repente Boudica se sintió sola y se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos la sabiduría y el consejo de Prasutag. Pero aquél era un viaje que había decidido emprender para conocer mejor su propio país y era un viaje que debía terminar.


  Boudica regresó con Camorra al campamento y se preparó para pasar la noche. Prefería acampar temprano en vez de continuar durante unas millas más y tener que montar el campamento a oscuras. Había elegido una lisa llanura que bajaba hacia un río. A su izquierda había un frondoso bosque por el que nadie podría maniobrar para lanzar un ataque por sorpresa; a su derecha se elevaba un escarpe rocoso, demasiado alto y empinado para una emboscada. Al levantar la vista vio cómo una docena de hombres y mujeres que miraban hacia abajo, contemplaron divertidos su séquito, pero continuaron trabajando hasta que la tarde dio paso al anochecer. Eran agricultores del campo, que trabajaban en lo alto del cerro, y mostraron tanto interés por la llegada de Boudica como ésta por lo que hacían ellos. Si eran un ejército secreto preparándose para atacar, desde luego no poseían especial destreza. Boudica dispuso guardias y centinelas en la zona delantera y en la retaguardia, los únicos lugares donde eran vulnerables ella y su séquito.


  Dolorida de montar a caballo, y después de haberse hartado a cazar en el sur, Boudica ordenó a sus soldados que dieran una batida por el bosque y la campiña en busca de algo para poder cenar bien aquella noche. Los cocineros ya estaban preparando las verduras, hojas que habían recogido el día anterior, y cortando tiras de carne ahumada y pescado seco. El asistente de Boudica encendió una buena hoguera para preparar a la reina y a su hija el vino caliente con especias que tanto les gustaba tomar al final de una dura jornada de viaje.


  Boudica y Camorra se sentaron junto al fuego para calentarse. Sintiéndose mejor ahora que ya habían rezado a sus dioses, ambas comenzaron a beber despacio el vino, y Boudica robó otra mirada fugaz a su hermosa y noble hija. Había muchas cosas que contarle, muchas cosas que decirle acerca del mundo, pero lo que ella pudiera relatarle no era nada comparado con la dicha que experimentaría Camorra aprendiéndolo todo por sí misma. Boudica había nacido en el seno de una familia noble, se había esforzado mucho por aprender las distintas lenguas de las tribus y también la del conquistador, había captado rápidamente las diferencias culturales que había entre los romanos y los britanos y había entendido la necesidad de adoptar las costumbres que hacían su vida más fácil y más próspera que la de los britanos que se resistían al cambio.


  ¿Pero qué les tenía reservada la vida a Camorra y a Tasca? ¿Seguirían estando los romanos en Britania cuando sus hijas fueran adultas y gobernasen a la tribu de los icenos? El centurión al que había invitado a cenar el primer día del viaje se emborrachó lo suficiente como para contarle los chismorreos que estaban empezando a salir de Roma: que los constantes ataques de las gentes del oeste y de Gales estaban obligando a los romanos a incrementar el número de tropas que enviaban a Britania. Le habló de rumores de que las legiones que ahora se encontraban en Germania y en la Galia, y posiblemente una que estaba en Siria bajo el mando de Vespasiano, iban a ser enviadas a Britania para sofocar la rebelión de una vez por todas.


  Pero el centurión le había dicho también que en los pasillos del Senado de Roma se decía que los costes de establecer tan inmenso contingente de hombres y a tanta distancia de la capital simplemente no merecían la pena. Sería diferente, dijo, si Britania estuviera unida por tierra al resto del mundo, pero se seguía viendo como una avanzada militar de bárbaros situada al otro lado del mar, desconectada del resto del mundo y que no merecía el envío de tropas ni gobernadores ni todo el esfuerzo que ello suponía.


  Si los romanos evacuasen Britania, ¿qué repercusión tendría para los icenos, los brigantes y todos los demás reinos que se habían puesto del lado de Roma y se habían convertido en clientes del imperio? La visita que había hecho Cassus a Roma el año anterior resultó ser un total desperdicio de tiempo y de dinero. Debería haber presentado los derechos de Prasutag y Boudica directamente al emperador, pero ni siquiera le permitieron acercarse a palacio. En vez de eso, según contó el ayudante de Cassus, los trataron como si fueran campesinos, los hicieron esperar en las escaleras de la entrada y en ningún momento estuvieron cerca del centro de poder. Boudica se dio cuenta de que eso era indicativo del desprecio que sentían los romanos hacia Britania. Sin embargo, Prasutag y ella habían hecho depender su futuro de la buena voluntad de Roma.


  Pero si ésta se interrumpiera de pronto, ¿las gentes que habían dedicado tanto tiempo y tanto sufrimiento a combatir contra Roma perdonarían a Boudica y a Prasutag y a Cartimandua y a todos los demás por cenar con el enemigo? ¿Rodearían los druidas con un círculo las tierras de aquellos reinos que habían sido clientes de Roma y arrojarían sobre ellos una maldición, los condenarían a las regiones oscuras, les prohibirían tener relaciones comerciales entre ellos? ¿Estimularían a los britanos victoriosos y los incitarían a derrocar las monarquías que se habían acostado con Roma?


  Los miedos de Boudica quedaron ahogados por los repentinos gritos de emoción de Camorra. Absorta en sus pensamientos, Boudica no se había dado cuenta de que se había hecho de noche. Camorra miraba y señalaba hacia lo alto del escarpado.


  —Mira —gritó emocionada—. Mira, madre, allá arriba. ¡Es el Beltane!


  Boudica contempló la escena que tenía lugar en la cima del cerro y de pronto comprendió que había calculado mal la fecha. Se sintió abrumada por la culpa, ¿cómo podía haber permitido que se le olvidase semejante acontecimiento?


  Vio que a los pocos agricultores de antes se habían unido centenares de personas. Habían levantado un poste fabricado con un árbol joven recién talado y despojado de las ramas bajas y de la corteza, y habían atado en lo alto del mismo, ramos de flores y largas tiras de tela de vivos colores. Los aldeanos habían encendido una enorme fogata y estaban tocando instrumentos musicales tales como tambores, gaitas y arpas, y todos, hombres, mujeres y niños, habían empezado a bailar alrededor del poste agarrados a las franjas de tela y entrelazándolas alrededor del tronco, riendo, aplaudiendo y gritando en el constante entrar y salir.


  —Voy a subir ahí, madre, para unirme a ellos —anunció Camorra—. ¿Por qué no vienes tú también? Te divertirás.


  Boudica respondió con una sonrisa:


  —No, hijita. Ve tú. Yo me quedaré aquí a descansar.


  Pero Camorra no se conformó.


  —No te quedes ahí sentada. No te has divertido desde que nos separamos de padre y de Tasca. Sabes que te encanta bailar. Vamos —la instó tirándola del brazo.


  Pero Boudica se resistió.


  —No quiero ir sin que esté aquí tu padre. Ya sabes lo que ocurre en el Beltane. Yo no puedo ponerme en esa situación.


  Camorra se encogió de hombros y afirmó con la cabeza.


  —Volveré por la mañana —dijo, y echó a correr hacia el cerro.


  A través de la oscuridad de la noche, Boudica observó cómo subía por la senda que llevaba a la cima. No pudo evitar sonreír una vez más al contemplar la grácil figura de su hija. Cuando ella tenía su misma edad, también era como un cervatillo, brincando por los campos con sus largas e incansables piernas, metiéndose en los ríos, trepando a los árboles… Fue una época de libertad e inspiración, de constante búsqueda de comprensión y conocimiento, de deseo de saberlo todo.


  Recordó las fiestas del Beltane de cuando era niña, el calor de la hoguera, la celebración del final de la mitad oscura del año y el comienzo de la luz y el sol; recordó la delicadeza del aire cuando estaba lleno del aroma nuevo de las flores que parecían salir poco después de encenderse aquellas enormes hogueras que salpicaban todo el país y con las que los britanos decían adiós al invierno y daban la bienvenida a la primavera.


  Y por encima de todo, Boudica recordó su asombro y su dicha al ver cómo empezaban a crecer los frutos diminutos, y a medida que iba calentándolos el sol, cómo aumentaban de tamaño hasta hacerse dulces, jugosos y suculentos; y al contemplar cómo los campos verdes e inhóspitos de pronto se llenaban de flores y de vida. Pero lo que más la emocionaba eran los nuevos nacimientos de animales que tenían lugar.


  ¡Cuánto echaba de menos a los druidas! Ellos hubieran sabido el momento preciso de la llegada del Beltane, no se hubieran sorprendido al ver una hoguera en lo alto de un cerro. ¿Pero cómo iba a saberlo ella, cuando los romanos estaban empujando a los druidas hacia el oeste? Los druidas siempre habían aparecido el día del Beltane, así como en la fiesta complementaria de Samhain, cuando la aldea entera avivaba el fuego del hogar y acudía a la casa del jefe o del rey a prender estacas de madera con el fuego de ellos. A continuación prendían el fuego de sus propios hogares con aquellas estacas con el fin de asegurarse la luz, el calor y la protección del rey, que los ayudaría y los haría sentirse seguros a lo largo del invierno. ¿Pero quién iba a guiar a los britanos desaparecidos los druidas?


  Boudica se levantó y se alejó de la fogata del campamento en dirección al cerro sumido en la oscuridad. Miró hacia arriba y vio que la danza de aquellos hombres y mujeres se volvía cada vez más frenética, más rápida, más desenfrenada. Era un momento, al final del largo y duro invierno, en el que todas las gentes de las aldeas de Britania salían al campo a bailar alrededor del poste, el árbol del mundo.


  Se fijó un poco más y vio que había dos filas de danzantes que bailaban alrededor de árbol, entrelazándose unos con otros, cada uno sujetando en la mano una cinta de tela atada a lo alto del palo. El trenzado de las cintas representaba el cambio de las estaciones, el girar del mundo, el girar de las estrellas. Oyó la música y vio la expresión de felicidad en la cara de la gente.


  Después de aquello, hombres y mujeres, niños y niñas, formarían parejas y se acostarían sobre la paja bajo las estrellas, calentando sus cuerpos desnudos con el fuego de la hoguera, y se unirían entre sí para cumplir las exigencias de los dioses y de los sacerdotes, y se dejarían llevar por el éxtasis hasta el cénit mismo del placer.


  Boudica lanzó un suspiro. Echó de menos a Prasutag como esposo más que en ningún otro momento del viaje. De ponto se sintió sola y anheló estar de vuelta en su hogar, con las personas que más amaba en el mundo. Anheló el cuerpo de su marido, su fuerza, su dulzura; anheló sentir sus caricias y sus besos en los pechos, sus manos bajando lentamente hacia los muslos. Llevaban años casados y rara vez habían disfrutado de otros amantes, pues eran felices con la proximidad del uno con el otro. Pero aunque se consideraban muy asentados, todavía hacían el amor muchas veces por semana, en ocasiones por la noche, y a menudo al despertarse por la mañana. Ella abría los ojos y encontraba a Prasutag tumbado con la cabeza en la almohada, mirándola sonriente. Ella le devolvía la sonrisa; él se acercaba y la besaba, y a continuación los dos se abrazaban y se unían en un solo ser.


  Pronto estaría de nuevo en los brazos de su esposo. Pero no se arrepentía de haber hecho ese viaje. Era importante para ella, dado que era reina de una de las tribus más importantes de Britania, conocer a otros monarcas y fomentar el comercio y una relación más estrecha.


  Sus progresos hasta la fecha habían valido la pena. Había firmado provechosos tratados comerciales con reyes y reinas amigos, había conocido a la mayoría de los comandantes romanos más importantes y se había presentado en compañía de su hija a la tierra que la vio nacer. Y al día siguiente conocería a una reina que era, en todos los sentidos, la mujer más temida de toda Britania.


  * * *


  —Majestad —dijo la mujer bajando de su trono en el estrado—, tu fama de joven y bella era falsa, y cortaré la cabeza a quien vuelva a decirme que eres encantadora. Porque eres la criatura más deslumbrante y divina de entre todas las mujeres. Tu nombre no ha de ser Boudica, sino Belleza. Eres una diosa, reina de los icenos, una diosa que ha descendido a la tierra. Hasta tu nombre mismo es el de nuestra antigua diosa de la victoria en la batalla. Acércate, soberana del sur, y besa a tu hermana.


  Sorprendidas por aquel abrumador y caluroso recibimiento, Boudica y Camorra cruzaron el suelo de mosaico del vasto y opulento palacio de la reina Cartimandua, que, pintado con delicados colores del río, representaba escenas de Cartimandua gobernando a su pueblo como reina suprema de los brigantes. Boudica y Camorra hicieron una profunda reverencia y no se incorporaron hasta que se les pidió que así lo hicieran.


  —Levantaos, reina e hija de los icenos, y abrazad a Cartimandua, reina hermana y amiga de Roma —dijo la soberana al tiempo que se acercaba a las recién llegadas y las envolvía en los voluminosos pliegues de su vestido.


  Ligeramente más baja que Boudica, la reina Cartimandua tenía más edad y más busto; su cabello, en otro tiempo rubio, presentaba ahora algunas vetas grises, y su rostro ya no conservaba la tersura y la flexibilidad de la juventud. Pero a pesar de su madurez, Cartimandua era una mujer hermosa que debía de inspirar miedo a todo el que se presentaba ante ella.


  Preguntándose por qué la reina se mostraba tan abierta y amistosa, sobre todo delante de todos sus consejeros y asesores, en vez de recibirlas con el desdén y la intransigencia que le advirtieron que debía esperar, Boudica besó a Cartimandua en ambas mejillas y susurró una plegaria a Lugh, el dios de la luz, en honor a su visita. Las dos mujeres se fundieron en un abrazo fraternal, pero en eso un súbito chillido procedente de alguna zona alejada del palacio hizo que Camorra se agarrase a su madre, asustada. La criatura chilló otra vez. Se trataba de una mujer… no, una niña… en peligro, o sufriendo algún daño. Camorra fue presa del pánico y se aferró a su madre. Hasta Boudica se quedó horrorizada por el dolor que transmitía aquel grito, sobre todo viendo que Cartimandua se limitó a sonreír y chasqueó los dedos.


  Al momento se partió en dos la multitud de cortesanos, y al final del pasillo que formaron éstos Boudica y Camorra vieron la escena más extraordinaria que habían visto jamás. La criatura, porque no tenían ni idea de lo que podía ser aquello, chilló una vez más y empezó a caminar apoyándose en sus frágiles patas. Pero cuando el ave, porque Boudica comprendió que de eso se trataba, aunque nunca había visto ninguna con tanta luminosidad ni tanto esplendor, se encontraba a medio camino de ella, se detuvo de repente, inclinó su coronada cabeza hacia las dos reinas y desplegó las plumas de la cola. Estas se abrieron en un fantástico abanico que abarcaba todos los colores del arco iris, adornadas con un millar de ojos que parecían mirar en todas direcciones.


  Boudica, estupefacta, se giró hacia Cartimandua, pero no hizo falta que formulara la pregunta obvia.


  —Se llama pavo real. Es un macho… la hembra es muy sosa, a diferencia de nosotras, Boudica. Proviene de la parte más septentrional y oriental del Imperio Romano, de un lugar al que sus habitantes han dado el nombre de su dios, Indus. Me lo regaló el emperador Claudio. Era amigo mío. Es una lástima que Agripina le diera a comer aquellas setas, que no le sentaron nada bien.


  Haciendo caso omiso de la exhibición del ave, Cartimandua tomó de la mano a Boudica y a Camorra y las condujo por entre los presentes hasta su estrado. Ninguna de las dos podía apartar los ojos de aquel animal, que recorrió el pasillo con aire regio y las siguió hasta el entarimado.


  —Ven, reina de los icenos, y cuéntame por qué estás viajando por Britania. Estoy informada de todo lo que has estado haciendo. Mi servicio de inteligencia es el mejor que existe. Sé dónde has estado y a quién has visto, pero lo único que nadie parece entender es por qué. Pero ¿dónde están mis modales?, llegas de un duro viaje y ni siquiera te he ofrecido algo de beber.


  Chasqueó los dedos una vez más, y al instante se adelantaron dos esclavas africanas portando bandejas con tres copas humeantes.


  —Vino tinto caliente, especiado y endulzado con miel. Es la bebida que más os gusta a tu hija Camorra y a ti, según tengo entendido.


  Boudica se sintió rebajada y tratada como una niña. En todos los lugares la habían tratado como a una igual, y había dado y recibido información. Por el contrario, la reina Cartimandua parecía saberlo todo de ella y, en cambio, lo que sabía Boudica era bien poco, aparte del dato de que era una reina temible y hostil.


  Bebió un sorbo de vino, deseó salud a la reina de los brigantes, le dio las gracias y rogó para sus adentros poder aprender lo suficiente aquella noche para sentirse a la mañana siguiente más una igual que una provinciana servil.


  Cartimandua se complació en enseñar a sus jóvenes visitantes la inmensidad de la villa que le habían regalado los romanos. Era en todos los sentidos más grande que la que le habían construido a Boudica en la tierra de los icenos, pues se extendía sobre un área muy amplia y alcanzaba unas dimensiones que parecían imposibles. Poseía atrios que parecían incluir el exterior dentro del perímetro de la casa, asombrosos jardines interiores con árboles y arbustos que por lo visto crecían por encima del nivel del suelo, y dos estancias en las que había unas bañeras encastradas en tierra.


  Las cocinas, independientes, también estaban provistas de despensas con planchas y estanterías en las que almacenar víveres, así como de unos lugares donde, según le explicó Cartimandua, se recogía y guardaba la orina de los esclavos para después, una vez mezclada con agua, utilizarla para eliminar la grasa al lavar la ropa. En todas las dependencias de la gigantesca villa, salvo en la lavandería, que estaba cerrada y que despedía olor a orina, flotaba un aroma a perfume que deleitaba la nariz y enardecía las emociones. Boudica preguntó a Cartimandua de qué perfume se trataba, pero la reina de los brigantes se encogió de hombros y contestó:


  —Cada vez que recibo la visita de un romano de noble cuna, me trae regalos o especias y perfumes. Tengo una habitación especial donde guardo esas cosas, y por lo visto los olores se filtran a todo el palacio.


  Boudica estaba empezando a comprender la diferencia que había entre la relación que tenía Cartimandua con Roma y la que habían aceptado Prasutag y ella, impuesta por las circunstancias. Cartimandua era una reina romana por deseo propio y cultivaba activamente dicha relación, buscándola en cada oportunidad, mientras que Prasutag y ella eran clientes de Roma por la fuerza, no por decisión propia.


  Sin embargo, a pesar de la temible reputación de Cartimandua, a lo largo de aquella visita al palacio Boudica la vio más como una sierva que como una amiga de Roma, y se empeñó en entender por qué una reina tan importante podía haber consentido que la utilizaran de aquella manera.


  Terminada la visita, Cartimandua tomó asiento rodeada tan sólo por un puñado de consejeros y cortesanos. Envió a Camorra a que visitara a sus hijos y le preguntó a Boudica:


  —Y bien, reina de los icenos, ¿cuál es el motivo de tu viaje al norte de Britania? ¿Por qué habéis dejado tú y tu hija solos al rey Prasutag y a tu otra hija, Tasca? Tengo entendido que has firmado tratados comerciales con los dobunnos, los cornovios y los coritanos. ¿Les toca ahora a los brigantes el turno de comerciar con los icenos? ¿O es que hay otra razón para tu visita?


  Boudica bebió otro sorbo de vino pensando en la mejor manera de responder a la reina. Los otros monarcas con los que había negociado se mostraron muy dispuestos a escucharla, pues deseaban sacar provecho de la visita de la soberana de una tribu tan importante como la de los icenos, en cambio Cartimandua parecía haberla puesto a prueba desde el momento en que llegó.


  —Debido a la muerte del emperador Claudio, ha surgido la oportunidad de que los pueblos de Britania revisen sus relaciones con Roma. Éste parece ser un momento propicio, Cartimandua, para que evaluemos nuevamente la razón por la que somos clientes de Roma y decidamos con qué criterio hemos de continuar enviándole tributos. Todos los años, mi esposo y yo pagamos a Roma la mitad de todos nuestros ingresos. A cambio, ella nos suministra unos conocimientos de los que nosotros carecemos. Enseñan a nuestros hijos su lengua en las escuelas, han construido calzadas y baños públicos, nos han transmitido métodos para la construcción de viviendas y muchas cosas más. Pero ellos a su vez están despoblando de bosques nuestro país, están llevándose a hombres y a mujeres como esclavos y nunca parecen sentirse satisfechos con la cantidad de plomo y plata que les damos de nuestras minas…


  —¿Se las damos?


  —Se la vendemos. Sí, nos ha ido muy bien en nuestras relaciones comerciales con los romanos, gran reina. Y seguirá yéndonos bien. Pero Prasutag y yo tenemos la sensación de que estamos comprando la paz a un precio muy caro y nos preguntamos si no habrá llegado el momento de exigir que con este nuevo emperador llegue una nueva relación, como la reducción de los tributos y los impuestos que nos vemos obligados a pagar.


  La reina Cartimandua miró a Boudica y le preguntó:


  —¿Es ése el único motivo? Creía que el problema radicaba en que el territorio de los icenos hace frontera con la poderosa tribu de los catuvelaunos, los cuales, al igual que yo, disfrutan de una sólida y afectuosa relación con Roma. Si quieres viajar más allá de las tierras de tu tribu para intercambiar bienes, tienes que atravesar sus tierras, de modo que Prasutag y tú estáis controlados de manera indirecta por los catuvelaunos y de manera directa por los romanos.


  Boudica se disponía a replicar, pero Cartimandua continuó:


  —Pero ésa no es la única razón por la que deberías acercarte más a Roma. Vosotros los icenos vendéis a los romanos joyas de plata y cobre por valor de una verdadera fortuna. Vuestros orfebres trabajan día y noche para proveer a los mercaderes.


  —Cierto —respondió Boudica—, pero una gran parte de nuestros ingresos se emplea en devolver el préstamo que nos vimos obligados a solicitar al emperador Claudio cuando conquistó nuestras tierras, un préstamo que era necesario para pagar el grano procedente de otros lugares del mundo debido a que los soldados romanos se llevaron todas nuestras provisiones; también tuvimos que pedir dinero prestado para pagar los tributos y los impuestos. Mi pueblo se vio obligado a pedir cuarenta millones de sestercios. Es el interés que hemos de pagar cada año, además de la constante y enorme cantidad que destinamos a tributos a Roma, las causas de las grandes penurias de mi pueblo y está dando lugar a un profundo resentimiento. Mi viaje por Britania obedece a muchas razones: determinar si hay otros clientes de Roma que sean tratados de forma tan inicua como nosotros y hablar con otros jefes acerca del modo de salir de esta situación.


  —Todos hemos de pagar tributos, Boudica. Y a cambio de dichos tributos, nos beneficiamos de la protección de Roma contra nuestros enemigos, además de aprovecharnos de su gran talento, sus constructores de casas y calzadas y sus maestros. Prasutag y tú sois más ricos de lo que habéis sido nunca. Todo tiene su precio. Y eso seguro que no lo sabes por tus viajes.


  —Antes de la conquista, yo sólo había visto las tierras de los catuvelaunos y de los belgas —contestó Boudica—. Acudía a rezar a nuestros santuarios sagrados y hacía lo que cualquier otra muchacha. Pero ahora que soy reina, he sentido el deber de visitar más partes de Britania, de ver la tierra en la que nací y de conocer a otros soberanos para hablar con ellos de estas cosas. Pero he hallado una profunda renuencia. Están dispuestos a hablar de relaciones comerciales y de intercambiar nuestros productos y muchas más cosas, pero en el instante en que planteo el tema de su relación con Roma, enmudecen. Y eso me resulta extraño. Todos somos britanos. Todos sufrimos.


  —Puede que unos sufran más que otros. ¿Ha sido ése el único motivo de tu viaje?


  —Eso fue lo que me impulsó en un principio a dejar mi casa y ver el resto del país. Pero a decir verdad, Cartimandua, deseaba ver si los que no luchamos contra Roma podríamos formar algún tipo de coalición con el fin de reunirnos con el nuevo emperador y convencerlo de que debe cambiar la manera de ver nuestra tierra, de entablar una nueva relación con él, de hacerle ver de algún modo que Britania es algo más que un territorio de donde extraer plata para acuñar monedas, madera para construir barcos y esclavos para servir a su gente.


  —¿Pero qué más puede ofrecer Britania a Roma? —replicó Cartimandua.


  Boudica contestó sonriendo:


  —Lo que una esposa ofrece a un marido. Un contrato entre iguales.


  Cartimandua reflexionó unos instantes. Boudica no supo si permanecía silenciosa por haber dicho algo molesto. Pero la reina bebió un sorbo de vino y respondió con calma:


  —¿Y por qué crees que el nuevo emperador va a querer de repente, y de forma inesperada, revisar su relación con Britania? ¿Qué hay de su madre, Agripina, que aún le susurra al oído? ¿Qué hay de Burro y Séneca, que son los auténticos poderes que hay detrás del trono del joven Nerón? No pensarás que una embajada dirigida al emperador va a surtir semejante efecto sin el consentimiento de esos dos. Roma es un nido de víboras en el que uno se mete a riesgo de su vida. Por joven que seas, Boudica, digo yo que los años que llevas en el trono te habrán enseñado eso.


  —Conozco los peligros que entraña enviar una embajada a Roma. Cuando Nerón se convirtió en emperador, envié a Roma a Cassus, el hijo de Prasutag, para que le presentara nuestros respetos. Allí lo trataron con desprecio y no llegó a acercarse siquiera al emperador, sólo consiguió ver a un funcionario de segundo orden. Ahora Cassus odia a los romanos, lo cual nos ha causado más problemas a Prasutag y a mí.


  Cartimandua miró a Boudica con sorpresa.


  —¿Los odia?


  Boudica asintió.


  —¿Entonces no estás enterada de las reuniones que ha celebrado Cassus con el procurador, Deciano?


  Boudica la miró conmocionada.


  —Oh, sí, querida hermana. El hijo de Prasutag ha celebrado tres reuniones con el procurador Deciano en Londinio. Se han hecho bastante amigos. Tal vez, si volvieras a enviar a Cassus a Roma, lo trataran de manera muy distinta —dijo Cartimandua.


  Boudica hizo un esfuerzo por recobrar la compostura. Cassus llevaba uno o dos años mostrando una actitud más cálida y amistosa hacia su padre y ella. Supuso que se debía a que estaba madurando, entonces se dio cuenta de que era mucho más ladino de lo que ella pensaba.


  —Cassus lleva su propia vida, Cartimandua. No es responsabilidad mía espiarlo. Y no, no volverá a viajar a Roma. Si va alguien, será mi esposo, o yo misma. De hecho, el servicio de inteligencia me ha informado de que es posible que Roma sea un nido de víboras diferente de lo que fue en otro tiempo, con serpientes menos venenosas. Mucho parece haber cambiado desde que finalizó el reinado de Claudio. Séneca, por ejemplo, ha aconsejado a Nerón que prohíba los combates a muerte de los gladiadores, que no se permitan los espectáculos en los que se sueltan fieras para que destrocen a esclavos y criminales en la arena. Los mercaderes que nos visitan nos cuentan que Roma es un lugar más amable y más tolerante que en los tiempos de Claudio. Por lo visto, este emperador es distinto. Y mi servicio de inteligencia me ha informado también de que en las calles de Roma la gente sonríe de nuevo y vuelve a sentirse libre. Compara eso, Cartimandua, con los últimos años del reinado de Claudio, cuando fueron asesinados tantos grandes hombres por capricho suyo. Y para demostrar que las cosas han cambiado en Roma, Nerón ha complacido a todo el mundo reduciendo los impuestos a los ciudadanos. Al parecer, la influencia de su consejero Séneca ha impactado verdaderamente en el joven emperador, el cual escucha con atención las cosas que se le dicen.


  —¿Y Agripina? —preguntó Cartimandua—. ¿Qué me dices de la emperatriz? ¿Sigue desempeñando algún papel en Roma, según tu servicio de inteligencia? Te lo pregunto, Boudica, porque mi información procede de dentro del palacio, y no de las calles.


  Con cautela, sabiendo lo bien informada que estaba Cartimandua, Boudica contestó:


  —Me informan de que Nerón encuentra mayor placer en la música, el arte, el teatro y los espectáculos que en dirigir el imperio. Me informan de que el poder de Agripina está disminuyendo, que su hijo ya no busca su consejo ni su consuelo, que presta más atención a la búsqueda del placer y a los consejos de sus amigos que al consuelo que en otro tiempo le ofrecía su madre. Pero sobre todo, Cartimandua, poseo información fidedigna de que Britania representa una carga cada vez más pesada para las arcas de Roma, que el mantenimiento de tantos soldados aquí le está costando una fortuna y que muchos miembros del Senado cuestionan por qué el imperio necesita extenderse hacia el norte, más allá de la Galia. Si Roma nos deja a la deriva, Cartimandua, y si el imperio retira sus legiones, ¿cómo será la vida de los que nos hemos hecho amigos de Roma?


  La reina Cartimandua escuchaba atentamente a Boudica. Continuó reflexionando y bebiendo despacio su copa de vino. Entonces, con voz suave, dijo:


  —Cuando hayas comido y descansado, Boudica, creo que sería conveniente que te sentaras conmigo en el consejo y conocieras a mis consejeros. Tenemos mucho de que hablar. Sobre todo de ciertos informes inquietantes que estoy recibiendo acerca del nuevo emperador.


  Pero los informes acerca de Nerón no asediaban el pensamiento de Boudica tan dolorosamente como la información de que Cassus estaba aliándose con el procurador romano de Londinio. ¿Qué estaría tramando? ¿Qué perversos planes estaría poniendo en práctica? ¿Qué peligros podría plantear para Prasutag y, con toda certeza, para ella misma?


  


  El palacio del emperador Nerón


  —¡Británico! —exclamó el emperador entusiasmado—. Británico, querido hermano, hijo del dios Claudio. Celebremos las saturnales con una canción. Quiero que te coloques en el centro de la habitación y nos cantes algo. Que veamos tus radiantes labios y oigamos tu dulce voz.


  En el salón de banquetes se hizo un súbito pero nada inesperado silencio. Siempre situado en los divanes del fondo, un lugar normalmente reservado para los invitados de segunda categoría, artistas y jóvenes senadores y caballeros, Británico había aceptado hacía ya mucho su posición en la jerarquía de Nerón. Siempre ignorado, a menudo ridiculizado en público, Británico, hermanastro de Nerón e hijo natural del fallecido emperador Claudio, era un muchacho de aspecto frágil, temperamento delicado y actitud callada. Quienes lo conocían sabían que su personalidad retraída, como la de su padre, era simplemente el modo que tenía de escapar a la mirada mortal del emperador.


  —Ven, Británico —gritó Nerón—, ponte en el centro de la sala, donde te veamos todos. Al fin y al cabo, para ti es un honor. Yo hice de tu padre un dios, y ahora, por lo que parece, eres el favorito de mi madre. Por razones que sólo pueden conocer los dioses, ella te prefiere antes que a mí. Veamos la razón por la que ha dejado a un lado a su hijo natural, repleto de dones y talentos, por… por ti.


  Los invitados observaron horrorizados lo que sabían que iba a suceder. El odio entre Nerón y Británico siempre había sido conocido por todos, pero nunca se había expresado en público. Ahora se mostraba sin tapujos y resultaba aterrador.


  Británico dijo entrecortadamente:


  —César, sabes que no poseo una buena voz para cantar. Estoy seguro de que todos preferiríamos escuchar una de tus deliciosas odas. Cántanos una canción, Nerón, y permite que todos tus amigos y admiradores compartan esa voz recibida de los mismos dioses.


  —No, querido hermano. Esta vez cantarás tú para nosotros. ¡Cantarás! Vamos, levántate. Escuchemos tu canción.


  El joven Británico, de trece años, se incorporó sobre sus delgadas piernas temblando a causa de un súbito pánico. Estuvo a punto de caerse al sortear los divanes para dirigirse al centro de la sala, con todas las miradas posadas en él. Con la barbilla temblorosa, preguntó:


  —¿Qué quieres que cante, Nerón?


  El emperador se volvió hacia sus invitados y lanzó una carcajada.


  —¿Me pregunta qué quiero que cante? ¿Lo habéis oído? El muchacho quiere que se lo diga yo. ¿Acaso me dicen a mí lo que he de cantar? No, porque los dioses ponen música en mi boca y canto las canciones del aire, el mar y las cumbres. Mis dedos son arpas que apaciguan a los espíritus agitados, mis labios las trompetas que reclaman la atención de los dioses y mi boca la cornucopia en la que viven las musas y de la que procede toda grandeza. Y sin embargo este muchacho me pregunta qué debe cantar.


  Esperó oír las risas de sus amigos, pero la sala permaneció en silencio, ya que todos los ojos estaban fijos en Británico, todos los presentes sentían la angustia que estaba experimentando él.


  —¡No lo sé, muchacho! —exclamó Nerón—. Canta lo que quieras.


  Entonces, con una vocecilla timorata, Británico comenzó a entonar la canción que había compuesto sólo unos días antes en el silencio de su habitación, situada en los sótanos del palacio.


  
    Soy un joven de tierna edad,


    un huérfano que no quiere llorar.


    Mis amados padres me dejaron ya,


    y no tengo un hombro en que descansar.


    Mi noble familia desapareció


    para ir a sentarse junto a algún dios,


    y si las Parcas han de cumplir su misión,


    mi fin se me acerca sin compasión.


    Pues yo…

  


  —¡Basta! —gritó Nerón—. ¡Basta! Vaya un canto plañidero. Qué insoportable canción.


  Miró en derredor y aguardó a que los presentes hicieran gestos de asentimiento y gritaran su rabia contra Británico, pero la sala entera permaneció en completo silencio. De hecho, había algunos que habían vuelto el rostro para que Nerón no pudiera ver su expresión de desagrado. Enfurecido, el emperador ordenó a Británico que se sentara y pasó el resto de la velada callado y malhumorado.


  Nerón se retiró temprano y, cuando se estaban marchando los invitados, un senador de cierta edad, que había vivido precariamente durante los reinados de Tiberio, Calígula y Claudio, le susurró a Británico al oído:


  —Ten mucho cuidado de ahora en adelante. Esa canción tuya bien podría ser tu canto fúnebre. Mi consejo, hijo de Claudio, es que abandones este palacio esta misma noche y no regreses nunca.


  * * *


  Iba a ser una cena agradable. Todo había sido escogido con sumo cuidado para que fuera perfecto. El propio Nerón en persona se había asegurado de que los artistas contratados fueran muy ordinarios, para que todos sus amigos le suplicaran que salvara la velada de semejante mediocridad. Oh, iba a ser una noche gloriosa, y sería la manera perfecta de castigar a Británico por la deshonra en que lo había sumido a él a lo largo de todas aquellas semanas, cuando lo puso en ridículo delante de sus amigos.


  Y lo mejor de todo era que sería el comienzo de la desaparición de los espantosos restos del cuerpo del horrendo Claudio, un hermano y una hermana que representaban una amenaza para el trono de Nerón. Británico moriría por fin, después de haberle causado tanta aflicción y consternación. Y a aquel odioso muchacho pronto lo seguirían a la tierra de las Sombras la propia esposa de Nerón, Octavia, la otra reliquia pútrida de aquel emperador enfermo y lisiado.


  Y luego, después de mucho esperar, podía volver a centrar su atención en el auténtico problema de su reinado. Aquella mujer era, al decir de todos sus amigos, la persona más peligrosa de todas. Oh, qué alegría iba a darle matar a Agripina. ¿Cuántos grandes hombres podían afirmar que habían sido capaces de matar a una mujer que había sido su madre y su esposa a la vez?


  Sí, ella iba a desaparecer. Sería difícil, porque poseía un poder inmenso y aún había algunos que consideraban que era ella el poder que estaba detrás del trono. Pero a pesar de que Nerón la había expulsado de palacio, seguía constituyendo un peligro para él. ¿Acaso no había hecho unos comentarios impropios en un banquete celebrado en su casa de la bahía de Neápolis, en los que dijo que su propio hijo era un usurpador y no merecía ser emperador… y que Británico era el verdadero emperador por derecho porque era hijo natural de Claudio? Cuanto más intentaba apartar a su madre del centro de poder, más apoyaba ella a Británico en contra suya. Oh, pensó, ¡una madre desleal pronto encontraría su fin, desleal y doloroso!


  Y esa noche el mundo se pondría de rodillas y rendiría homenaje al único emperador verdadero, no al usurpador, como lo había llamado cruelmente Agripina, sino al emperador por derecho propio. Un joven que escuchaba atentamente las lecciones que le impartía su tutor y maestro Séneca, sabio estoico; un joven que aprendía bien los consejos que le daba el recto y valeroso general Burro; un joven que era la alegría y la dicha de Roma y que se había ganado el amor y el respeto de todo el pueblo cuando rebajó los impuestos, cuando sacó de la arena los deportes sangrientos y la convirtió en un recinto para la familia, y sobre todo cuando llevó a los teatros los espectáculos más grandes y más fantásticos que Roma había visto jamás.


  El emperador Nerón se tendió en uno de los divanes de la sala y pensó durante unos instantes en las aportaciones que ya había hecho al imperio. Recorrió mentalmente el mapa de su imperio, desde el caluroso y misterioso oriente hasta el norte frío e inhóspito. Séneca le había dicho que debía empezar a interesarse por las tierras que tenía bajo su dominio, pero a él sólo le interesaba el teatro, la música, el canto y las diversiones. ¿Para qué iba a molestarse en atender a los detalles? ¿No era ésa la tarea de sus consejeros? ¿Para qué estaban allí, si no era para preocuparse por el imperio y por Roma? Su tarea como emperador consistía en ser amado por el pueblo y estaba esforzándose mucho en cumplir con el papel que le habían adjudicado los dioses.


  Contempló la mesa de banquetes y empezó a paladear ya las delicias con las que iba a agasajar a sus invitados. Disfrutarían de la comida, pero sólo él sabía qué placeres auténticos y duraderos traería la velada. El horrible Británico, amado por los romanos por ser sobrino del gran Germánico e hijo del tullido y tartamudo tonto de Claudio, deleite para el Senado, que lo consideraba un buen orador y un joven excelente, pronto estaría retorciéndose en el suelo, luchando por respirar y suplicando que le dieran agua. Y mientras se revolcara en los estertores de la muerte, sin ser amado y sin que reparase en él ninguno de los invitados, sería ignorado por todos, porque mientras él agonizara todas las miradas estarían puestas en Nerón, su emperador, todos los oídos estarían escuchando su música celestial y su divina voz, gozando de la grandiosidad de sus palabras, emocionados por su forma de tocar el arpa y la lira, una detrás de la otra, arrancando notas que sólo los dioses podían oír. ¡Oh! Iba a ser una noche gloriosa. Y la deliciosa ironía de todo ello era sencilla y teatral a un tiempo, porque el último sonido que oiría Británico en este mundo antes de que se lo llevasen las Parcas y Caronte lo subiera a su barca para cruzar la Estigia, sería la divina voz de Nerón, su hermano, su amigo, su asesino.


  La fabricante de venenos de la que se había servido Agripina para matar a Claudio le había proporcionado a Nerón un espléndido brebaje. Había intentado un par de veces poner fin a la vida de Británico, pero el muchacho estaba demasiado bien protegido por guardias y todos sus esfuerzos quedaron en nada, así que tuvo que recurrir al veneno. Pero como Británico tomaba tantas cautelas respecto de su hermano, había que poner un cuidado especial en administrar las mortales gotas. Una vez más, Nerón repasó mentalmente la velada y sintió un escalofrío de placer por todo el cuerpo al ensayar los actos cuidadosamente planeados que aterrorizarían a su madre y lo dejarían a él sin rivales al trono.


  ¡Su madre! ¿Por qué tenía que entrometerse siempre en sus sueños y echarlos a perder? En otro tiempo habían tenido una relación muy estrecha. Cuando se convirtió en emperador, ¿acaso no lo metió en su cama y lo hizo marido suyo? ¿Acaso no había insistido en que usara la cama de ella para divertir a sus amigos y amigas? ¿Acaso no le había suministrado jóvenes de uno y otro sexo hasta que sus deseos quedaron completamente satisfechos?


  Pero él también había sido un buen hijo. Había sido tan considerado con ella como lo había sido ella con él en los primeros días de su gobierno. ¿Acaso no le había permitido escuchar sus discursos en el Senado, disponiendo una cortina especial para que se ocultase, en un recinto que tenía prohibida la entrada a las mujeres? ¿Acaso no le había permitido que se sentara a su lado cuando recibía embajadas de otros países? ¿Acaso no había permitido que se acuñasen monedas especiales con los rostros de ambos, el uno frente al otro, para mostrar al mundo que Roma era gobernada por la madre además del hijo? ¿No era cierto que a menudo Agripina se quedaba en la sala del consejo cuando Séneca, Burro y sus otros consejeros debatían algún tema? Pero aquello no era suficiente para Agripina. ¡No! Ella tuvo que ponerse a destruirlo todo porque deseaba gozar del mismo poder que el emperador. Ella quería tomar decisiones, ordenar y controlar. Había olvidado que era la madre y la esposa del imperio, no el imperio en sí.


  Y menudo revuelo armó cuando Nerón, aconsejado por Séneca, le dijo que ya no podía asistir más a las reuniones del consejo ni acudir al Senado, ni siquiera en secreto. Fue entonces cuando logró ver bien a su madre por primera vez, verla como la mujer que era en realidad: una mujer con escaso amor hacia su hijo, una mujer que únicamente amaba el poder que conllevaba ser la madre del emperador.


  A medida que fueron distanciándose, Agripina se volvió vengativa, furtiva e infinitamente cruel. Incluso le dijo… Nerón apenas podía soportar el pensar siquiera en lo que ella le había dicho sin una sola lágrima en los ojos… Había sido lo peor de todo, lo que más le dolió y lo atemorizó, lo más traicionero… Había empezado a ayudar a Británico a reclamar la púrpura, en contra de su propio hijo. ¿Cómo podía una madre sacrificar a su propio hijo por el hijo de otra mujer, un joven engendrado por un marido retrasado mental, tullido y tartamudo?


  Los esclavos, de pie alrededor de las paredes de la sala para atender las necesidades de su amo y emperador, de repente lo oyeron estallar en carcajadas. Eran unas carcajadas tontas, en tono estridente. Y todos ellos conocían lo suficientemente los cambios de humor del emperador como para saber que no debían reaccionar, sino permanecer callados y atentos.


  Lo siguieron con la mirada cuando se levantó de su diván y se acercó de nuevo a la mesa del banquete, que pronto iba a gemir bajo el peso de la comida y la bebida. Y cuando los celebrantes por fin se quedaran dormidos y se marcharan para acostarse en su cama, aún quedaría comida de sobra para que los esclavos y sirvientes celebrasen su propio festín.


  En un piso superior, observando al emperador detrás de un biombo y preguntándose qué estaría tramando su mente perversa y astuta, se encontraba Agripina. Se había visto obligada a abandonar la protección de su villa en la bahía de Neápolis para acudir al banquete que daba el emperador. En modo alguno podía rechazar la invitación, si en algo apreciaba su vida. Había abrigado la esperanza de que, al vivir tan lejos, Nerón se hubiese olvidado de ella.


  Pero conocía a su hijo demasiado bien para saber que a él no le pasaba inadvertida ninguna de sus actividades. Hasta el apoyo que prestaba a Británico, que supuestamente era un secreto muy bien guardado que tan sólo conocían unos cuantos senadores frustrados, había conseguido llegar al conocimiento del emperador. Se estremeció al verlo y se preguntó qué le tendrían reservado las Parcas a ella.


  Cuando cayó la noche empezaron a llegar los invitados. Agripina se había vestido con gran cuidado. Había escogido una toga de color rojo orlada de oro y con un escote muy profundo para poder lucir sus senos. En el pelo llevaba joyas que le había regalado Claudio, así como una peineta de bronce que le había traído de Britania tras conquistarla.


  Agripina fue recibida con los respetos que le eran debidos como madre del emperador y tomó asiento a tres puestos de su hijo, en el segundo diván. Más allá, frente a la mesa redonda, se sentaban los amigos y aduladores de Nerón, sus consejeros Burro y Séneca, los médicos griegos y los astrólogos egipcios, un par de generales cuyas legiones acampaban en las colinas cercanas a Roma y el número acostumbrado de senadores, con esposas e hijos, todos con aire de sentirse particularmente incómodos. Al fondo de la sala, frente a Nerón, se hallaban Británico, su hermana Octavia y su amigo Tito, hijo del gran general Vespasiano.


  Nerón se encontraba de muy buen humor y no cesaba de relatar, una tras otra, anécdotas de sus hazañas en el mercado y en el foro. Pero su risa no conseguía ahogar la horrible música de los artistas, contratados en alguna taberna local, que cantaban canciones impúdicas inadecuadas para la casa del emperador. No era sólo Agripina, sino también otros muchos invitados los que hacían muecas de desagrado hacia aquellas letras vulgares y aquellos cacofónicos acordes.


  Al regresar del vomitorio, Nerón se plantó en el centro de la sala y exclamó con voz estentórea:


  —¿A alguien le gusta esta música?


  Casi todos a una, los invitados gritaron que era horrorosa. Los músicos y los cantantes, aturdidos, miraron a los invitados, y Nerón dijo en voz bien alta:


  —Recoged vuestras cosas y marchaos de aquí. Y no volváis más. Sois al dios de la música lo que la mierda a una sandalia. Fuera.


  Aterrorizados, los artistas agarraron lo que pudieron y salieron corriendo. Uno de los invitados, un amigo de Nerón, dijo:


  —Es una lástima que esta noche no haya aquí más músicos, césar. Ojalá pudiéramos oír los dulces tonos de la lira, la belleza del arpa, la poesía de un verso bien compuesto.


  Otro dijo alzando la voz:


  —Me pregunto, gran césar, ¿no te dignarías tocar para nosotros? ¿Permites que escuchemos tu música unos meros mortales?


  —No —contestó Nerón—, después de tan terrible interpretación no sería justo que tocara yo. No, amigos, cenaremos en silencio y apreciaremos la belleza del canto de las aves nocturnas y la música vespertina de la brisa en los árboles.


  Sus amigos se lamentaron a voces y empezaron a rogarle que tocara, para mortificación de los senadores, que sabían bien lo que les aguardaba. Al final, con renuencia, Nerón accedió a tocar y pidió que le trajeran su arpa y su lira, que se encontraban colocadas detrás de una columna cercana.


  Se situó en el centro de la estancia y anunció:


  —Para que pueda tocar, debéis estar todos relajados. ¡Vino para mis invitados! —gritó a los esclavos—. ¡Vino caliente para esta velada!


  Se trajeron grandes jarras de vino caliente y se escanció en las copas. Nerón tomó su lira y al mismo tiempo volvió la mirada con cautela en dirección a Británico. Vio que el catador del muchacho cogía la copa y bebía un sorbo de vino; a continuación afirmó con la cabeza, tras lo cual Británico cogió la copa y bebió de ella. Nerón sabía que a Británico no le gustaban las bebidas muy calientes y, en efecto, el joven pidió agua fría para mezclarla con el vino. Procurando no gritar de alegría, Nerón observó atentamente cómo le servían el agua envenenada. Seguidamente empezó a tañer la lira y procedió a entonar una canción que había compuesto aquella mañana, y que trataba de dos pastores de los montes que encuentran a una mujer dormida en el campo y la engañan para que crea que son dioses y así poder aprovecharse de ella.


  Vio que Británico probaba el vino diluido y refrescado y que a continuación se bebía la copa entera. Cuando depositó la copa vacía y se volvió hacia Tito para hablar de algo, Nerón cantó más fuerte. Cuando llegó al final del octavo verso de la canción, Británico ya estaba secándose la frente y disculpándose con Tito porque no se sentía bien. Fue a ponerse de pie, pero tenía las piernas demasiado débiles, paralizadas, y fue incapaz de apartarse de la mesa. A esas alturas ya jadeaba de manera audible, interrumpiendo la canción de Nerón. Éste lanzó una mirada a Agripina, que contemplaba horrorizada el súbito malestar de su protegido.


  Oh, qué profunda dicha inundó a Nerón al ver cómo su rival intentaba abrir la boca para respirar, pero se le estaba cerrando la garganta, tal como había dicho Locusta, la fabricante del veneno. El muchacho se desplomó estrepitosamente en el suelo, interrumpiendo una vez más el cántico de Nerón. Varias personas se pusieron de pie y acudieron a socorrer a Británico. Por fin, al comprender que él ya no era el centro de atención, Nerón dejó de tocar. Con gesto mohíno y enfadado porque nadie escuchaba la lírica que había compuesto con tanto esmero, exclamó:


  —Oh, sólo ha sufrido un ataque. Por la mañana habrá recuperado la voz y el movimiento. Llevadlo a su dormitorio y metedlo en la cama. Hay muchas más canciones que deseo cantaros en esta maravillosa velada.


  Y mientras los esclavos se llevaban el cuerpo agonizante del hijo de Claudio y los invitados regresaban de mala gana a sus divanes, Nerón miró a los ojos a la única mujer que no se había movido del sitio, la única mujer que sabía exactamente lo que acababa de ocurrir. El miedo que se reflejaba en los ojos de Agripina estuvo a punto de hacer que Nerón llorase de alegría. Y para profunda diversión suya, sintió el inicio de una erección debajo de la toga.


  


  CAPÍTULO IX


  


  Año 58, en Londinio, el cuartel provisional de Deciano Cato


  A pesar de su amplitud, el hedor que provenía del río Támesis resultaba espantoso. Uno de los britanos que vivían por allí cerca antes de que llegasen los romanos le había dicho que aquel poderoso río había sido en otro tiempo una encantadora corriente de agua, alegre y limpia, repleta de peces y de anguilas. Pero en los años que habían transcurrido desde la conquista se había transformado en un río como el Tíber, grande, lánguido, sucio y tan poco apetitoso como una piscina imperial después de un banquete. De vez en cuando pasaban cadáveres flotando, algunos de animales, otros humanos. Poco le faltó para taparse la nariz y marcharse de aquella ciudad, pero se había decretado que aquélla fuera su residencia, de modo que así sería.


  Deciano Cato, procurador de Britania, había puesto un límite estricto a su estancia en aquel puesto militar alejado de la rica civilización que tanto amaba. Otros procuradores, sobre todo los de provincias como Lusitania y Siria, habían ganado suficiente dinero como para no tener que volver a trabajar. Naturalmente, dado que todavía era un caballero romano relativamente secundario, disfrutaba de un poder limitado para determinar él mismo su futuro, y el cargo de procurador de Britania, que había comprado por un precio obscenamente alto a Séneca, el consejero del emperador, aún era un tanto endeble, pero si trabajaba con ahínco y recaudaba suficientes impuestos, era seguro que en su siguiente nombramiento obtendría un puesto de más prestigio, más cerca de Roma. En la Galia tal vez, o incluso en una provincia de oriente.


  Londinio era un pueblucho miserable y fétido. Él deseaba establecer su hogar en un sitio mejor, como la capital Camuloduno, pero el nuevo gobernador, Quinto Veranio, le había tomado una aversión instantánea e insistió en que ambos debían trabajar en ciudades distintas. De manera que Deciano se instaló en un altozano que daba al río y ordenó a sus sirvientes y a sus guardias que demolieran las pequeñas chozas esparcidas alrededor, en las que vivían los britanos.


  Sentado a su mesa, atestada de pergaminos y demandas de impuestos, contempló largamente al hombre que tenía de pie frente a sí. Aún suspicaz y un tanto ofendido por la presunción de aquel individuo al llegar sin una escolta, decidió escucharlo por si acaso tenía algo importante que decir.


  Invitó al joven a que tomara asiento. Deciano ya había conocido a Cassus, hijo de Prasutag, años antes, cuando acudió a él quejándose de que Aulo Didio Gallo no le había mostrado ningún respeto. Pero Didio y Deciano eran amigos, de modo que no hizo nada, aparte de despedir al joven. En cambio, igual que un perro doméstico, Cassus regresó varios meses después con cierta información que había oído acerca de los trinovantes, quienes estaban escondiendo reservas de grano que correspondían al emperador y que él había logrado recuperar, incluso a costa de diez de sus soldados. En la visita siguiente se mostró arrogante y le planteó varias exigencias a Deciano, y una vez más fue acompañado hasta la puerta. Aquélla era la tercera vez que acudía el muchacho y el motivo real de su visita, como ya sabía el procurador gracias a su larga experiencia con traidores, iría surgiendo poco a poco a medida que fuera sintiéndose cómodo en el entorno romano.


  —Cuéntame otra vez qué te dijo Quinto Veranio cuando fuiste a verlo en Camuloduno —le preguntó amablemente.


  El joven había pedido de comer al llegar, aduciendo que no se había alimentado como era debido desde que inició el viaje, así que, al decidir darle de comer, Deciano se vio obligado a contemplar cómo comía y escucharlo al mismo tiempo. Después de terminarse una escudilla de caldo de pollo y de rebañar los restos con un pedazo de pan, Cassus dijo:


  —Informé al nuevo gobernador de lo mismo que le dije al gobernador anterior hace tres años. Le conté que Boudica tenía la intención de formar un ejército contra los romanos y que está aliada con los rebeldes. —Se metió más pan en la boca y se manchó la túnica con un poco de caldo de pollo, sin que pareciera darse cuenta. Deciano procuró no burlarse y aguardó a que el joven prosiguiera—. Pero, lo mismo que Didio, el nuevo gobernador se limitó a ignorarme. ¿Quién se creerá que es? Yo soy el hijo del rey más importante de toda Britania y él se permite ignorarme. Has de escribir al emperador y…


  —Te ruego que no me digas lo que tengo que hacer, britano. Limítate a contarme qué te dijo el gobernador Quinto Veranio.


  —Me dio las gracias por la información y me dijo que ya se lo pensaría, pero por la cara que puso ya me di cuenta de que no le interesó en absoluto y continuó con su trabajo antes de que yo hubiera salido siquiera de la habitación. ¿Por qué Quinto Veranio me trata como a un campesino? ¿Es que no comprende quién soy? No tenía derecho a ignorarme y tratarme con desprecio.


  Cassus bebió un trago de vino de un decantador y felicitó a Deciano por su buena mesa. Tras agradecer el cumplido, el procurador preguntó:


  —¿Y tu madre, la señora Boadicea?


  —No es mi madre —exclamó Cassus—. Se casó con mi padre, es una ramera y una traidora.


  Deciano observó a Cassus con gesto suspicaz.


  —¿Una traidora? ¿A quién traiciona?


  Cassus se apresuró a contestar:


  —A Roma. Mi padre es un fiel servidor de Roma. Ama al emperador y desea colaborar con Roma para enriquecer al emperador, pero su esposa trama en secreto apuñalarlo por la espalda. Mi padre Prasutag no sabe nada de esto. Yo me enteré de los planes de ella cuando la oí hablar con uno de sus amigos en un pasillo de la casa. Dijo que pensaba asesinar a Prasutag y asumir el control del reino, y que después conduciría su ejército contra ti. Tiene pensado asesinar a todos los romanos que haya en Britania. Va contra la religión de nuestros druidas tener extranjeros en nuestra tierra, y ésa es la razón de sus viajes. Está recibiendo embajadas secretas de otros reyes y reinas y está conspirando. Conspira todo el tiempo. Tienes que detenerla, y también a sus dos hijas.


  El joven empezaba a proporcionar información útil al procurador. Si se le manipulase bien, quizá Cassus fuera un aliado del que pudiera servirse Deciano para averiguar dónde escondían sus alijos de armas el resto de los britanos, dónde ocultaban los alimentos y, lo más importante de todo, dónde guardaban el oro, la plata y el estaño. Había grandes riquezas ocultas a los ojos de Roma; si él lograse descubrirlas, se convertiría en un héroe, se haría rico y sería el candidato más obvio para un nombramiento al Senado.


  Deciano se levantó de su mesa y la rodeó. Puso un brazo sobre los hombros del joven Cassus y le dijo suavemente:


  —Has debido de necesitar gran valor para venir a verme, sobre todo después de que la información que me has traído fuera rechazada por tu padre y por el gobernador de Britania…


  —A mi padre no le he dicho nada. Él no sabe nada, ni debe saberlo.


  Sorprendido, Deciano repuso:


  —Pero ¿por qué no has informado a tu padre? Él ha de estar informado para poder actuar contra su traidora esposa.


  —¡No! —gritó Cassus—. No debe decírselo nadie. No debe enterarse de que he hablado contigo. Haz lo que digo, toma tus tropas, ve a la tierra de los icenos y mata a Boudica. ¿Por qué no puedes hacer algo tan simple?


  Deciano contestó con calma:


  —Puedo hacerlo, Cassus, y lo haré. Pero si he de hacerte este favor, a cambio necesito que tú hagas una cosa por mí. A diferencia de los gobernadores, los procuradores gozan de una forma de poder mucho más sutil. Nosotros no controlamos enormes ejércitos, pero somos el verdadero poder que está detrás del trono imperial. Y aunque sólo somos responsables de las finanzas de una provincia del imperio, tomamos las decisiones importantes. Oh, ciertamente, quienes no saben de estas cosas creen que el gobernador lleva las riendas del cargo, pero los hombres como tú y como yo sabemos quién es el que manda de verdad.


  —¿Y tú hablas directamente con el emperador? —preguntó Cassus.


  —Por supuesto. Y más importante todavía, hablo directamente con el consejero del emperador, Séneca, que es un amigo querido y valorado. Se podría decir, Cassus, que el emperador es el hombre más importante del mundo, el segundo en importancia es Séneca y el tercero soy yo. De modo que aunque pueda parecerte que yo delego en el gobernador en lo que se refiere al gobierno de Britania, todos se someten a mí en cuanto a la importancia de que gozo en el imperio de Roma. Razón por la cual, Cassus, deseo que trabajes para mí. Porque un hombre de tu inteligencia tiene que ver el mundo como un escenario, no como una pequeña nación situada en su frontera septentrional. Si trabajas para mí con ahínco y con inteligencia, Cassus, te llevaré hasta la cima misma del imperio. Quién sabe si, con el tiempo, podrías llegar a cenar con el emperador en persona. Y bien, ¿no te atrae eso?


  Deciano reprimió una sonrisa al ver extenderse un gesto lascivo por los labios del muchacho.


  —Puedo ayudarte, procurador. Yo no soy como la mayoría de los britanos. He estado en Roma —apuntó Cassus—, donde me trataron como a un rey en visita oficial. Me dijeron que podía regresar cuando quisiera, y que tal vez se me concediera una audiencia con el propio emperador.


  Cassus miró a Deciano para ver su reacción. Éste asintió con la cabeza y sonrió.


  —Todas las cosas buenas suceden por una razón, Cassus. Y es una cosa buena que hayas venido a verme.


  


  Año 58, en el palacio del emperador Nerón


  ¿Por qué habían mandado una persona a buscarlo? ¿Y por qué había sido enviado al balcón que daba al salón de banquetes? ¿Qué diablos querría Séneca? Todas aquellas preguntas no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Y si había una cosa que el general de los ejércitos de África Gayo Suetonio Paulino odiaba más que nada, eran las preguntas que no sabía contestar.


  Erguido y en actitud marcial con su uniforme de soldado, aquel general de cabello prematuramente canoso, piel tensa y curtida producto de una vida entera combatiendo en climas calurosos, se encontraba descansando en su villa de las colinas toscanas cuando le llegó la orden de Séneca de que viajara inmediatamente a Roma para hablar de determinados asuntos militares.


  Había llegado el día anterior y lo habían alojado en una habitación pequeña pero cómoda del ala norte del palacio.


  Había esperado durante todo aquel día y la mañana del siguiente, pero no le había llegado mensaje alguno de Séneca ni de Nerón siquiera en el sentido de que supieran que se encontraba en el palacio. Si no le concedían una entrevista aquella tarde, recogería sus cosas y regresaría a su casa. A él, que odiaba Roma y su política hasta en sus mejores tiempos, las historias que había oído acerca de lo que sucedía en la capital le dijeron que aquél no era el momento apropiado para estar en el centro de las cosas. La maldad y la depravación de Roma estaban comenzando a infestar el imperio entero, y él no quería tener nada que ver con ello.


  Dado que cuando más feliz se sentía era cuando estaba de campaña con su ejército o en su casa de Toscana con su esposa y sus hijos, a Suetonio le sentó mal aquella intrusión en su vida privada. Había pasado cuatro años en campaña sin ver a sus hijos, que habían crecido mucho, y deseaba ardientemente estar con ellos. Se encontraba en medio de una conversación con su hija mayor sobre un joven de rango más bajo que quería casarse con ella, cuando llegó la llamada de Roma. En plena reunión con su familia, se presentó de pronto en su casa un destacamento de hombres armados protegiendo a un mensajero imperial, quien entregó a Suetonio una nota, y una hora después ya cabalgaba hacia el sur, a Roma, rodeado por los germanos de aspecto hostil y un tanto amenazador que formaban aquella guardia pretoriana, mientras su esposa y sus hijos, estupefactos, lo seguían con la mirada cuando descendió por la colina en dirección a la Vía Casia.


  Conociendo Roma como la conocía, Suetonio comprendió que la súbita llegada de una guardia armada tenía que significar que, por alguna razón, por alguna cosa que él había hecho o dejado de hacer, a capricho de la errática voluntad del emperador, iba a ponerse fin a su vida. Aquello podía soportarlo, por así decir, pero lo que le enfurecía de verdad era que no le hubieran dado la oportunidad de despedirse de su familia ni de buscar consuelo en sus dioses. ¿Qué clase de imperio era aquél, un imperio que no permitía que un hombre que estaba a punto de morir hiciera las paces con el mundo que se disponía a abandonar?


  Suetonio se equivocaba y entró en la ciudad que más detestaba siendo tratado con respeto por los guardias de la puerta norte y saludado en las calles por gentes a las que no había visto nunca. Cuando llegó al palacio de Nerón, no tenía ni idea de por qué había sido llamado. La carta en sí era enigmática, pues le ordenaba que acudiera a Roma a una reunión. Bien, pues pronto averiguaría si se encontraría con la voz del emperador o con su espada.


  Siempre que estaba en Roma —lo menos posible—, le gustaba disfrutar de los edificios y del teatro, pero debajo de aquellas magníficas construcciones de hermosas fachadas y elegantes columnas y de aquellas salas ornamentadas con frescos y mosaicos había un corazón podrido. El Senado estaba pútrido y corrompido por hombres acaudalados que se limitaban a contemporizar sin ningún amor por el imperio ni por pueblo, y a quienes sólo preocupaba aumentar su influencia y su poder; el mercado estaba plagado de ladrones y picaros que desvalijaban a los ciudadanos; las posadas, las tabernas y los burdeles eran un caldo de cultivo para el vicio y el mal, y las perversiones sexuales parecían infestarlo todo.


  A juzgar por todo lo que le habían contado, aquel comportamiento licencioso era encabezado por el mismo emperador, y hasta los templos de los dioses se habían convertido en lugares amorales, en los que sacerdotes y sacerdotisas hacían caso omiso de las exigencias de sus deidades y se rendían a los deseos de los ricos y los poderosos.


  Pero el sacrilegio se agravó cuando se dio cuenta, frente a la santidad, la moralidad y la decencia, de que hasta el horrible Claudio, probablemente el más agotado de todos los emperadores, había sido convertido en dios y había que adorarlo igual que a otros mortales elevados al panteón divino.


  Suetonio siempre se regía por la máxima de que un pescado podrido siempre empezaba a oler mal por la cabeza. Cuando tomó el mando de sus legiones en el norte de África, descubrió que los jefes militares se habían vuelto blandos y perezosos, sus pensamientos estaban ocupados por las mujeres, las prostitutas eran visitantes habituales del campamento, los mercaderes norteafricanos compraban espadas y lanzas a los soldados, quienes después mentían afirmando que se las habían requisado sus intendentes.


  Suetonio limpió enseguida la podredumbre y la inmoralidad que halló a su regreso con las legiones. En primer lugar, envió a la mitad de los comandantes de vuelta a Roma, deshonrados, tras ordenar que les confiscaran el salario de aquel año. Seguidamente elevó a los jóvenes inteligentes y valientes que no habían tenido la oportunidad de ganarse el rango que se merecían. Y por último, para dejar bien claro que en el ejército se necesitaba honestidad y moralidad, crucificó a unos cuantos sinvergüenzas locales y dio ejemplo a todos los rangos militares ejecutando en público a un centurión de origen sirio que era especialmente corrupto. Mientras éste moría lentamente en la cruz a la vista de todos, cundió el miedo por todo el ejército, y a los pocos días Suetonio no sólo recuperó el control, sino que al cabo de un mes tenía a sus hombres lo bastante bien entrenados como para formar la primera legión romana que escaló las temibles montañas del Atlas.


  Y ahora estaba en Roma, el corazón mismo del mal que estaba socavando el imperio, mirando a su alrededor, contemplando aquel palacio corrupto y carente de toda moralidad sexual, preguntándose en nombre de los dioses qué estaba haciendo él allí.


  —Mi querido general —dijo una voz a su espalda, perteneciente a un hombre que había penetrado silenciosamente en el balcón—. Mis más sinceras excusas por haberte hecho esperar. Soy Séneca, consejero del emperador. Te presento mis saludos y mis respetos.


  —¿Respetos? Acepto tus saludos, señor, pero no tus respetos. Me tratas sin respeto alguno cuando me exiges que acuda a este lugar y después me haces esperar casi dos días sin acusar mi presencia.


  Desconcertado, pues nadie le había hablado de aquel modo desde que regresó a Roma, Séneca respondió:


  —Quizá el general desee acompañarme a comer y beber algo antes de hablar del asunto por el que le he pedido que venga a Roma. Y en cuanto no haberte atendido desde que llegaste, general, se ha debido simplemente a las presiones del trabajo que desempeño. Llevo el peso entero del imperio sobre mis hombros y son muchos los asuntos a los que debo dedicar mi persona. Mi falta de cortesía no ha sido intencionada, te pido disculpas.


  Sin decir nada, el general Suetonio salió del balcón que daba a la sala de banquetes en compañía de Séneca y, tras un breve recorrido, llegaron a los aposentos del consejero. Comparados con los que le habían asignado a él, eran suntuosos: vastas estancias de techos altos, delicadas cortinas de gasa que se mecían con la brisa del cercano Tíber, elaboradas estatuas de muy diversas partes del imperio, coloridas colgaduras en las paredes que decoraban todas las habitaciones y suelos cubiertos por intrincados mosaicos.


  Al reparar en que el soldado miraba la decoración, Séneca comentó:


  —No ha sido por decisión mía. Yo soy un devoto seguidor de las filosofías de Zeno el estoico. Practicamos los valores de la modestia más que los del exceso. No apreciamos el gasto de grandes sumas de dinero para la glorificación de la humanidad, sino para mejorar la conducta de un hombre hacia otro. Estos aposentos pertenecieron en otro tiempo a la emperatriz Julia, esposa de Tiberio e hija de Julio César. Por respeto a Julio he preferido no cambiar la decoración.


  El adusto soldado se encogió de hombros.


  —Y bien, Séneca, ¿para qué me has hecho venir? Tengo responsabilidades para con mi esposa y mi familia.


  —¡Directo al grano, general! Me han dicho que no pierdes el tiempo en charlas innecesarias. Dime, ¿qué es lo que sabes de Britania?


  —Que es una tierra de nieve, brumas y mal tiempo, y que sus habitantes son aún peores. ¿Por qué?


  —¿Qué sabes de nuestra disposición actual de fuerzas? —preguntó Séneca.


  —¿Por qué no te limitas a decirme por qué querías verme, en lugar de cuestionar mis conocimientos? Lo que yo sepa o no sepa de Britania no es la razón para la que me has traído aquí. Quieres algo de mí. Lo que yo sepa de lo que está sucediendo en Britania no tiene nada que ver con mi capacidad para llevar a cabo la tarea que deseas encomendarme.


  Séneca consiguió a duras penas reprimir una sonrisa. ¿Por qué no podían ser así todas las conversaciones que tuvieran lugar en Roma? Directas y sin fingimientos, sin los peligros que entrañaban los significados ocultos.


  —Roma mantiene buenas relaciones con muchos reyes y reinas de Britania, pero todavía hay numerosas y constantes revueltas en el oeste y el norte, un problema que no parece tener fin. También tenemos problemas terribles con los sacerdotes druidas… pero sobre todo está afectándonos gravemente el coste de mantener allí tantas legiones. Hemos de reducir el gasto que supone mantener tan ingentes tropas en una tierra que es valiosa pero difícil de controlar. Cuando vivía el emperador Claudio, prestó cuarenta millones de sestercios a los icenos, uno de los reinos de Britania, para ayudarlos a pagar los tributos. Yo he decidido que, por motivos de los cuales te informaré con gran secreto, voy a dar instrucciones para que se devuelva dicho dinero. Verás, general, el emperador Nerón está estudiando la posibilidad de retirarse de Britania y reducir el tamaño del imperio porque…


  —¡Qué! ¿Quién iba a ser lo bastante estúpido para aconsejar al emperador que tome semejante decisión? No, más que estúpido. Si eres tú el que se lo ha aconsejado, Séneca, debe considerarse traición. Tus cuarenta millones de sestercios pueden irse al Hades. Si reducimos el tamaño del imperio en sus márgenes, la noticia se extenderá como el fuego a todas las provincias y regiones del mundo entero. Habrá levantamientos en África, en Judea, en Siria y en todas partes. El emperador conserva esas tierras como reserva para el pueblo de Roma. Digo yo que no será tan ingenuo como para actuar de ese modo. Tiene que comprender que si lo hiciera se convertiría en un traidor a la memoria de Germánico, de Augusto y de todos los que han vivido y muerto por llevar la civilización a los bárbaros.


  Séneca, horrorizado, miró a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera ningún esclavo ni sirviente en la habitación.


  —Te lo ruego, general, ten cuidado con tus críticas. Nadie habla así del emperador.


  Suetonio se alzó de hombros.


  —Yo digo las cosas tal como las veo. Si Roma ya no puede soportar la franqueza de un hombre que ha dedicado su vida a velar por su seguridad y su esplendor, quizá Roma no sea el lugar adecuado para mí.


  —General —contestó Séneca—, no eres tú el que se equivoca, sino más bien Roma. Mi colega, tu buen amigo el general Burro, y yo estamos intentando regresar a la gloria de la época en que gobernaba Augusto. Pero mientras tanto, hemos de limpiar el establo de Augias en que se ha convertido esta ciudad. Tal vez con tu ayuda…


  Suetonio negó con la cabeza.


  —¡No! No pienso ayudarte en esa tarea. Eso se lo dejó a los filósofos y a los hombres de palabras. ¿Yo? Yo soy sólo un soldado. Y como soldado, digo que abandonar Britania es una pésima decisión.


  Séneca empleó un tono más bajo.


  —La abandonemos o no, actualmente tenemos como gobernador de Britania al general Quinto Veranio, y él…


  —Es un hombre excelente. Se merecía la rápida promoción que ha recibido. Sus campañas en el frente oriental, en Licia y Panfilia, fueron brillantes. Si existe un hombre capaz de derrotar a los britanos, es Veranio.


  —Por desgracia, el gobernador ha caído enfermo y por lo visto su estado es grave. Se dice que no le queda más de un mes de vida.


  —Eso es una lástima. Roma no puede permitirse perder hombres de ese calibre.


  —Lo cual me lleva al motivo por el que he de hablar contigo —replicó Séneca.


  —Quieres que yo lo sustituya —dijo Suetonio.


  Séneca ya estaba acostumbrándose al estilo directo de aquel hombre, pero decidió enseñarle un poco de diplomacia, a pesar de sus protestas.


  —Tú eres uno más entre los que estamos estudiando el emperador y yo, general. Tenemos la suerte de contar con muchos soldados excelentes en nuestro imperio.


  Suetonio volvió a encogerse de hombros.


  —Cuando hayas tomado una decisión, házmelo saber. Mientras tanto, regreso a mi villa a seguir gobernando mis propiedades.


  Y a continuación se puso en pie, pero Séneca, exasperado, le rogó que se quedase.


  —El emperador ha expresado el deseo de reunirse contigo. Te ordena que acudas al banquete de esta noche. Dice que ha compuesto una canción especial en honor a tus victorias en África.


  Suetonio sonrió por primera vez desde que entró en la habitación.


  —Si mi comandante desea mi presencia, allí estaré. Y cenaré con el emperador. Pero eso será todo lo que haga. Si el emperador quiere algo más de mí aparte de mi profesionalidad, quedará decepcionado. De modo que quedas informado, filósofo, de que no pienso formar parte del jolgorio, ni permitiré que mi nombre se convierta en un juguete del cual se hable mal en las posadas y las tabernas de esta ciudad —dijo. Acto seguido, hizo una reverencia y salió.


  Séneca contempló cómo se marchaba. Con las capacidades que había demostrado en la guerra en las montañas del Atlas, en Mauritania, Suetonio no tendría problemas para eliminar a los rebeldes de Gales y de las colinas del noroeste de aquella tierra fría e inhóspita. Una vez quedaran aplastados, toda Britania quedaría por fin en paz. En vez de estacionar allí legiones activas que costaban una fortuna, se establecerían cada vez más guarniciones de legionarios retirados. Ya había una en Camuloduno, donde los veteranos estaban construyendo un sencillo santuario al dios Claudio, y había otra en Londinio, a las orillas del Támesis, que estaba creciendo rápidamente como puerto comercial gracias a que era un río que tenía dos mareas al día y por lo tanto resultaba excelente para la entrada y salida de mercancías.


  Séneca tenía la intención de establecer otros más. Los veteranos del ejército y sus familias recibirían tierras de cultivo gratis, a cambio del dinero que se les habría pagado como pensión. Ello permitiría al emperador retirar la mayor parte del ejército, poblar Britania con duros veteranos romanos que defenderían las posesiones del emperador y reducir las enormes sumas que se pagaban a los antiguos soldados. Era una fórmula inteligente, sencilla y elegante para el futuro. Y lo más urgente de todo era recuperar la ingente cantidad de dinero que se había prestado a los britanos cuando Claudio conquistó aquel país. Roma necesitaba aquel dinero desesperadamente. Séneca sonrió para sus adentros al pensar que el capital principal regresaría a sus arcas personales para sumarse a los intereses que ya llevaba recibiendo a lo largo de muchos años. Desde que volvió del exilio, había prestado dinero a las naciones de la periferia del imperio a intereses vergonzosamente elevados, ganando así una fortuna. Se rumoreaba que era el hombre más rico de Roma.


  Las leyes romanas tradicionales no permitían que un ciudadano prestase dinero a otro con ninguna tasa de interés, pero Séneca fue el primero en decidir que la ley no decía nada de prestar dinero a los bárbaros para que éstos pudieran pagar sus tributos y sus impuestos, adquirir los alimentos que necesitaban o comerciar con Roma. Nadie sabía que el dinero que había prestado Claudio a los britanos procedía de los cofres personales de Séneca. Y cuando se devolvieran los cuarenta millones de sestercios, más diez millones en concepto de intereses, él se convertiría no en el hombre más rico del imperio, sino en uno de los más poderosos.


  Pero todo dependía de sofocar el levantamiento y, si había alguien capaz de emprenderlo, era aquel soldado sin pelos en la lengua que no quería saber nada de Roma. Sí, pensó, Suetonio era la persona perfecta para gobernar Britania… y que los dioses ayudaran a todo britano que se interpusiera ante él.


  


  Año 58, en las tierras de los icenos, en Britania


  Abrumado por la preocupación, no muy seguro de cómo decírselo a su esposa, el rey Prasutag deambulaba a solas por su huerto, contemplando la abundancia de la naturaleza, sopesando qué hacer a continuación. Iba de un manzano a otro, admirando los matices rosados de las frutas agrupadas en racimos, llenas de expectativas, repletas de zumo y sabor. Habían sido los romanos quienes le habían enseñado a agrupar los frutales en un huerto. Antes de que llegaran ellos, los britanos recogían la fruta en el lugar donde crecían los árboles, pero el ahorro que suponía ponerlos todos juntos para que en la época de la cosecha los esclavos no tuvieran que desplazarse hasta tan lejos, era eminentemente sensato. La pericia de los romanos para cultivar alimentos y vino era extraordinaria, y las habilidades que les habían enseñado a él y a sus siervos iban a permitir que creciera mayor cantidad de producto de la misma cantidad de tierra que en ningún otro año anterior. Los romanos incluso habían plantado viñedos utilizando antiguas cepas de uva que ahora estaban empezando a crecer y que pronto darían vino.


  Los romanos tenían mucho que enseñar a las gentes de Britania. Sus calzadas, largas y rectas, no sólo habían hecho que los viajes fueran mucho más fáciles, sino también mucho más seguros. Sus escuelas estaban introduciendo un programa de estudios para niños y niñas en el que se aprendía latín, gramática, matemáticas y filosofía, materias que ni Prasutag ni Boudica entendían, pero que Camorra y Tasca parecían aprender con facilidad. ¡Cuánto podían aprender los britanos de Roma!


  Pero Roma también podía aprender mucho de la antigua sabiduría de los britanos. Los artesanos de Britania fabricaban joyas y armas mucho mejores y refinadas que los romanos, y el nuevo puerto de Londinio, en las orillas del Támesis, estaba abarrotado de mercaderes romanos deseosos de comprar todo lo que pudiera fabricar Britania. Los britanos también podían transmitirles sus conocimientos de las estrellas y de las épocas del año, de las estaciones y de las fechas en que tenían lugar acontecimientos celestes. Si los romanos no intentaran matar a todos los sacerdotes druidas, podrían aprender muchas más cosas.


  Era mucho lo que cada nación podía aportar a la otra. Lanzó un suspiro. Miró al suelo, reparó en una manzana que había caído hacía poco y se agachó para recogerla. Todavía estaba lozana y húmeda de haber estado en el árbol, pero conservaba aún un color verde, lo cual le indicó a Prasutag que los espíritus del árbol no habían decidido permitirle que cayera, pues todavía necesitaba unos días más para madurarse al sol. Algún espíritu maligno debía de haber entrado en aquella manzana. La examinó y vio la causa de su muerte: un diminuto agujero que se adentraba en la piel. Una avispa o algún otro insecto se había posado sobre la manzana, había depositado sus huevos dentro de ella y después se había ido volando. Ahora los gusanos la estaban devorando en su interior. Rápidamente, aquella fruta sana y reluciente, rebosante de esperanza, estaba pudriéndose y descomponiéndose por culpa de la purulencia que tenía dentro.


  Era la historia de Britania. Una tierra rica y lozana, nueva, abierta y sincera, poblada por gentes sanas y robustas, había sido invadida por Roma, y ahora por todas partes se extendían la corrupción y la podredumbre. En vez del deseo de compartir, reinaban la avaricia y la codicia.


  Sí, Prasutag y Boudica se habían hecho ricos gracias a sus relaciones comerciales, pero los romanos estaban construyendo ciudades en tierra britana, adorando a dioses romanos, violando a mujeres y niñas britanas, destruyendo la clase sacerdotal de Britania y el derecho del pueblo a adorar a dioses celtas, obligando a sus soldados a replegarse hacia un área que iba encogiéndose paulatinamente, Gales, y ahora Anglesea, donde tan sólo podrían salvarlos los dioses. Y durante años Prasutag había cerrado los ojos a la realidad de lo que estaba ocurriendo, contento de cenar con los romanos, vestirse como un romano, hablar y hasta pensar como un romano.


  Hasta su hijo adoptivo Cassus estaba volviéndose contra él. ¿Pero qué podía hacer? A Prasutag no lo preocupaba el peligro que pudiera suponer Cassus para él o para sus hijas mientras viviera, pero cuando Cassus se enterase del contenido del testamento que Prasutag pensaba redactar, aquel joven errático y amenazante podía transformarse en alguien muy desagradable. ¿Por qué Cassus había pasado de ser un muchacho dulce y cariñoso a convertirse en un joven tan hosco y desagradecido? Jamás comprendería a la juventud.


  Pero por el momento Cassus era la menor de sus preocupaciones. Miró en derredor buscando un sitio donde sentarse y escogió la sombra de un árbol. Contempló el pergamino que tenía en las manos y se estremeció con disgusto, intentando comprender por qué habían abusado tan gravemente de la confianza que él tenía depositada en Roma. Desenrolló la vitela y leyó de nuevo la exigencia que se le hacía en nombre del emperador Nerón: que debía devolver cuarenta millones de sestercios, más diez millones en concepto de intereses, dinero que había de ser pagado de inmediato y sin pensar en las consecuencias; dinero que se había visto obligado a pedir prestado a Claudio porque el ejército romano había robado muchos víveres; dinero que debía pagarse en forma de fuertes impuestos para gloria de un emperador al que se veía obligado a llamar suyo. Los impuestos habían vaciado sus arcas y ya no podía satisfacer las necesidades que tenía su pueblo de grano, avena y otros productos para sobrevivir al invierno sin pedir prestada al emperador tan ingente cantidad de dinero y ahora el emperador quería que se lo devolviera.


  ¿Cómo iba a pagarle? ¿De dónde iba a sacar semejante fortuna, cuando todos los años la mitad del dinero que ganaban Boudica y él se utilizaba para los tributos y los impuestos de Roma? Podía negarse y el nuevo gobernador Suetonio enviaría un inmenso ejército y asolaría sus tierras. Podía viajar a Roma y suplicar comprensión, pero la noche anterior Abram el judío le había dicho que el reinado de Nerón, a pesar de haber mostrado un inicio prometedor, iba a ser igual que el de Tiberio, Calígula y Claudio. Podía pagar una décima parte y decirles a los romanos que enseguida pagaría el resto, con la esperanza de que Roma mirase a otra parte o incluso se olvidase del asunto.


  Pero él sabía mejor que nadie que ninguna de aquellas alternativas era factible. Tendría que contárselo a Boudica y se armaría una buena. Había ocasiones en las que preferiría enfrentarse solo e indefenso a un ejército romano que aguantar la cólera de su esposa cuando empezaba a hacer apología de las costumbres de los romanos.


  Cuando se casaron, ella aceptó a regañadientes su papel de reina de una nación cliente de Roma. El dinero que ganaban, el rango social que se les proporcionó, la educación que daba Roma a Camorra y a Tasca, las casas en las que vivían, todo la complacía sobremanera. Parecía gozar de la categoría que tenía a los ojos de los veteranos romanos y las esposas de éstos de la cercana Camuloduno.


  Pero las cosas habían cambiado tres años antes, cuando ella regresó de su viaje por Britania. Había estado ausente casi medio año y, cuando relató sus aventuras a Prasutag, éste vio muy claro que la imagen que tenía su esposa respecto de Roma había disminuido hasta un punto cercano al desprecio.


  Boudica disfrutó enormemente contando a Prasutag todas las maravillas que había visto, los lugares sagrados que había visitado, los acuerdos y tratados que había firmado con otros reyes y reinas y especialmente su relación con Cartimandua, la reina de los brigantes. Pero su alegría se evaporó cuando le habló de la rapacidad de los romanos. Los icenos se encontraban en una posición mejor que el resto de los britanos, salvo los brigantes. Por alguna razón, Roma parecía tener en mejor consideración a aquellos dos reinos que a todos los demás, incluso los que habían aceptado ser clientes. Porque en los otros reinos los romanos eran poco más que una fuerza de ocupación y por todas partes corrían rumores de agresiones y violaciones de los romanos contra britanos inocentes.


  Desde que regresó, las relaciones de Boudica con los romanos locales se habían enfriado de modo considerable y era frecuente que en las conversaciones que tenía con Prasutag por la noche en la cama, le confiara que tenía la intención de reducir dichas relaciones todavía más y quizá escribir al emperador para quejarse del trato que estaba recibiendo su pueblo. Prasutag, siempre cauto ante el efecto que pudiera surtir una maniobra semejante en una potencia, como Roma, consiguió convencerla de que se mantuviera en silencio hasta que el momento fuera más apropiado.


  Prasutag asió el pergamino con fuerza, preguntándose si sería aquél el momento apropiado para alzarse contra Roma y… En eso, un afilado dolor en el pecho le hizo lanzar un fuerte grito de angustia. Era como si se le hubiera sentado un caballo encima. Sin poder respirar apenas, se desplomó en el suelo agitando las piernas espasmódicamente, aferrándose el pecho. Era otra vez aquel dolor. Su pensamiento se estremeció al notar su brusquedad y su intensidad en esta ocasión. El no poder respirar, el dolor insoportable, aquella sensación debajo del brazo, todo ello le aterrorizó. ¿Qué le estaba sucediendo a su cuerpo, en otro tiempo tan fuerte y tan en forma? Se quedó tendido en el suelo del huerto, agradecido de que nadie pudiera ver a su gran rey en aquel trance, y permitió que pasara el dolor, como hacía siempre.


  Cuando ya tuvo el dolor controlado y pudo respirar otra vez sin jadear, emprendió lentamente el regreso a su villa. Había visto a muchos hombres más ancianos que él sufrir aquel mismo dolor y sabía que pronto se lo llevarían los dioses y que no volvería más, pero antes de morir tenía que hacer una cosa para asegurarse de que su bella y maravillosa esposa, y también sus preciosas hijas, estuvieran a salvo de Roma. Conforme iba caminando despacio, dolorosamente, de vuelta a la casa, se sintió cada vez más seguro de que lo que iba a hacer serviría para protegerlas del emperador… ¿pero quién las protegería de Cassus?


  * * *


  Abram el judío miró al rey consternado. Había estudiado medicina en Alejandría, pero prefería la vida viajera de un mercader, por eso supo que el color grisáceo de la piel y el tinte azulado que mostraba alrededor de la boca eran presagio de su muerte inminente. Y el rey también lo sabía, a juzgar por lo que preguntó:


  —¿Querrás hacerlo?


  —Por supuesto, majestad. Pero sigo sin entender por qué.


  —Porque si el testamento se guarda aquí, Boudica lo encontrará después de mi muerte y lo destruirá. Y eso será desastroso para ella y para mis hijas. Abram, amigo mío, tú conoces a Boudica. Sabes cómo reaccionará si llega a enterarse de cuál es mi deseo.


  El viejo judío sonrió y asintió con la cabeza.


  —Muy bien, Prasutag. Llevaré el testamento a Camuloduno. Pero todavía no comprendo por qué haces esto.


  —Entonces es que no entiendes a Boudica.


  El judío volvió a sonreír y al cabo de unos instantes preguntó:


  —¿Cuándo vas a contarle lo de los cuarenta millones de sestercios?


  Prasutag se frotó el pecho y la cara inferior de los brazos, que aún le dolían, y contestó con suavidad:


  —Me la llevaré a un campo bien alejado, la ataré de pies y manos a unas estacas clavadas en el suelo, me iré hasta otro campo y le gritaré la noticia desde lejos.


  Abram rió.


  —Me temo, majestad, que un millar de campos no serían suficientes para garantizar tu seguridad.


  Tras apurar su copa de vino, que parecía aliviar el dolor que sentía, Prasutag firmó su testamento con un floreo y seguidamente le tendió la pluma de pato a Abram, que firmó como testigo. A continuación derritió cera en un cuenco, selló el pergamino con su anillo, lo enrolló al modo de los romanos y lo selló de nuevo en la juntura. Se lo entregó a Abram diciendo:


  —Así es como debe ser.


  Abram asintió y aceptó el pergamino.


  —Partiré para Camuloduno mañana por la mañana. ¿Qué instrucciones deseas que transmita al comandante de la guarnición?


  —Que cuando se entere de mi muerte venga aquí y tome la mitad de todo para dárselo a Nerón, por mucho que proteste Boudica. Dile que venga acompañado de un grupo de soldados.


  Abram negó con la cabeza.


  —Tú sabes que no me refiero a eso.


  Prasutag dejó escapar un suspiro.


  —Eso es algo que tendrá que asumir Boudica. Escribiré una carta, dirigida a Camorra, para explicarle las cosas. Tal vez ella tenga la fuerza suficiente para decírselo a Boudica.


  —Pero ¿por qué no puedes decírselo tú mismo, Prasutag? ¿Por qué dejar que le informe de ello un romano o una hija? Cualquier marido…


  —No se trata del marido, viejo amigo, sino de la esposa. ¿Imaginas qué pasaría si le dijera a Boudica lo que contiene mi testamento? Me empalaría de la cabeza a los pies. Nadie, por muy valiente que sea, tendrá el valor necesario para decírselo.


  


  Año 59, en ruta a la isla de Anglesea (Mona).


  El general Suetonio estaba al tanto de las quejas, pero no les prestaba atención. Si los hombres no eran capaces de caminar veinticinco millas diarias, no le eran de utilidad. Sus legiones africanas recorrían distancias mucho mayores a través de las arenas sueltas de los desiertos, un terreno mucho más difícil que el de Britania. Aquí los hombres marchaban sobre campos verdes y calzadas firmes. ¡Si acaso, debían llegar más lejos aún!


  Suetonio había oído contar historias, aunque no sabía si eran ciertas o no, de hombres de color negro que había en el sur de África, más allá de las selvas impenetrables, que pasaban la vida desnudos y que eran los guerreros más feroces que había sobre la faz de la tierra. Se decía que aquellos hombres formaban ejércitos de decenas de miles de guerreros capaces de correr —sí, correr— cincuenta millas al día e inmediatamente después librar una batalla.


  Y en cambio sus supuestas tropas endurecidas en la batalla terminaban la jornada despatarradas en las laderas de las colinas y bajo el cuero de sus tiendas, como si se hubieran ahogado en el mar, demasiado agotadas para comer y beber. Había tardado un mes en endurecer a su ejército africano, pero iba a llevarle más tiempo endurecer a aquellas tropas, recién salidas de los viñedos y las aldeas de la Galia.


  Y aquéllas eran tierras peligrosas, más peligrosas todavía que las de África. Allá, en los ardientes y polvorientos desiertos, podía apostar una patrulla, que le advertía del enemigo mucho antes de que se encontrase lo bastante cerca como para presentar batalla, pero Britania era una tierra de brumas, colinas, bosques y cuevas en los que el enemigo se escondía y lanzaba ataques rápidos como el rayo. Habían marchado hacia el oeste y luego hacia el norte, a la tierra de los silures, donde ya habían librado varias batallas campales con los insurgentes. Tras aplastar a aquellos rebeldes, se dirigieron en cerrada fila hacia el norte y el oeste, a los temibles territorios de los ordovices, donde el antiguo rebelde Carataco había causado tremendos problemas al ejército. Allí sufrieron terriblemente de pequeños acosos. Todas las noches, unos cuantos guardias o soldados borrachos, o los que se apartaban de las fogatas y se aventuraban en la oscuridad, eran hallados muertos a la mañana siguiente con el pescuezo rebanado. Algunos tenían la cabeza separada del cuerpo, lo cual, según le dijeron, era típico de los druidas. Los hombres estaban profundamente desmoralizados, tan decaídos como el ejército de Calígula en las costas de la Galia, que se negó a atravesar el mar para alcanzar Britania a causa de la terrorífica reputación de los druidas.


  Lo que empeoraba gravemente las cosas no era el número de hombres que estaba perdiendo Suetonio, sino el hecho de que cuando enviaba partidas de castigo a acorralar a aquellos demonios o por lo menos a descubrirlos, parecían haberse esfumado en el aire. Las colinas y los acantilados que los rodeaban estaban sembrados de cavernas y les hubiera llevado años enteros registrarlas todas para encontrar a los asesinos. Así que dio órdenes de que cada hombre había de responsabilizarse de un compañero y no perderlo de vista jamás; todos los hombres que acudieran a las letrinas situadas en la periferia del campamento debían ir acompañados de otros tres, y cada uno debía portar una rama ardiendo; ningún hombre debía dejar la protección ni la luz del fuego sin el permiso de un oficial de mayor rango; todos los hombres debían dormir dentro de las tiendas y en cada una de ellas se debía montar guardia durante toda la noche, en turnos de tres horas. Además, ordenó que se cavaran zanjas alrededor de cada campamento que a continuación se rellenaron con madera y paja seca a la que seguidamente se prendió fuego. Todas sus instrucciones se cumplieron al pie de la letra, y aun así a la mañana siguiente aparecieron más hombres decapitados.


  Cuán equivocado estaba cuando llegó. En aquel momento pensó que la situación sería fácil de administrar y de controlar. Veranio había empezado muy bien la tarea de eliminar la resistencia al gobierno de Roma, pero había caído enfermo y había muerto; las últimas palabras que pronunciaron sus labios de soldado fueron que si hubiera contado con dos años más habría logrado entregar Britania entera al emperador, lo cual era precisamente lo que Suetonio tenía intención de hacer.


  Si demostraba a los britanos que el poder de Roma era imparable, perderían todo su valor. Si ejerciera la fuerza suficiente sobre ellos, si no mostrara ni una pizca de clemencia al obtener la victoria, toda resistencia quedaría aplastada. Si mostrase indulgencia y benevolencia en la victoria de Roma a todos excepto los cabecillas de la insurrección, él se ganaría el amor y el afecto de los pueblos de Britania.


  Pero antes tenía que aplastar la creciente resistencia en Gales y eliminar a los druidas, que se habían congregado en gran número en la lejana isla de Mona, llamada Anglesea por los druidas, y enviaban mensajes de aliento y bendiciones a los jefes rebeldes ocultos en sus cuevas y escondites. En Londinio y en Camuloduno, al hablar con sus generales y sus comandantes superiores, todo aquello sonaba como si fuera a estallar una guerra en menos de un año. Los rebeldes estaban concentrándose en una zona cada vez más pequeña; en el este y en el norte había cada vez más britanos que aceptaban a Roma como gobernadora de sus tierras y, de hecho, estaban fabricando armamento para ella; no se veía por ninguna parte a los druidas del terreno conquistado, de modo que su influencia iba disminuyendo. Y Suetonio incluso había escrito al emperador diciéndole que su predecesor Veranio, aquel soldado tan llorado por todos, había llevado a cabo una encomiable tarea en el breve tiempo que fue gobernador de Britania.


  Pero todo aquello se habló en la seguridad y la comodidad de sus fuertes y sus campamentos en el este. Ahora que estaba al frente de un ejército desmoralizado que atravesaba lo agreste de una tierra en estado salvaje, llena de intrincados bosques y altos escarpes, la práctica de derrotar a los britanos resultaba muy diferente de la teoría. Y al supervisar los miles de hombres exhaustos que tenía bajo su mando, se preguntó si contaría con el poder suficiente para llevar a cabo la tarea que le había encomendado Nerón. Un fracaso no sólo pondría fin a su carrera, sino que además el temperamento errático de Nerón bien podría poner fin a su vida.


  Mientras bebía su vaso de zumo de manzana, el cual le había recomendado un ecuestre, reflexionó sobre la mejor manera de hacer que los hombres marcharan más deprisa sin incitarlos a una revuelta. Los castigos sólo crearían resentimiento y les harían arrastrar más aún los pies. Apelar a su patriotismo resultaría ridículo, dado que llevaban mucho tiempo sin tomar un permiso y en vez de ser enviados a casa desde la Galia habían sido enviados al norte, al otro lado del mar. Pero peor todavía era que Britania se consideraba, junto con Germania, un destino horroroso. Los sacrificios humanos que realizaban los druidas estaban en boca de todos. Y ahora, con aquellos soldados decapitados que aparecían todas las mañanas, la moral de las tropas era la más baja que había visto Suetonio en un ejército romano.


  Así que decidió recurrir a los incentivos. Ya había probado a ofrecer un incentivo en el norte de África, con resultados excelentes; sin embargo, aquellas tropas no estaban desmoralizadas, ¡pero éstas, sí! Y un incentivo que no diera resultado no haría sino empeorar las cosas. Pero era un riesgo que decidió afrontar.


  Llamó a su amanuense y le dictó una carta que debía ser leída en voz alta por todos los centuriones. Los que no supieran leer recibirían la ayuda de su oficial al mando. El incentivo era simple y espectacular. El general Suetonio cabalgaría al frente del ejército y seleccionaría un lugar en el que levantar un campamento para pasar la noche. Se pagarían cien sestercios a todos los soldados de la primera centuria que llegara al emplazamiento designado. Y dicha recompensa se ofrecería todos los días. El general sonrió para sí, porque si algo sabía de los soldados romanos, y creía saber mucho, aquello sumaría cinco millas o más al trecho recorrido cada jornada.


  Rezó a su dios personal, Marte, pidiéndole que funcionara dicho incentivo, porque si así era, sorprendería a los druidas de la isla de Mona llegando varios días antes de lo previsto por ellos, y los mataría a todos, así como a sus familias. Y una vez desaparecidos los sacerdotes, los britanos rebeldes quedarían tan desmoralizados que ya no tendrían fuerzas para luchar.


  Terminó su zumo de manzana y ordenó que le sirvieran una copa de vino. Se había traído el vino desde Roma, fue un regalo de despedida del emperador. Suetonio se estremeció al recordar su primer y único encuentro con Nerón. Meneó la cabeza en un gesto negativo diciéndose que por qué su madre no habría cogido a aquel joven feo y maloliente y lo habría ahogado al nacer.


  


  Año 59, en Baiae, la bahía de Neápolis


  Aniceto, comandante de la flota imperial que se encontraba en la bahía de Neápolis y en otro tiempo tutor de Nerón, aguardaba la visita del emperador con un entusiasmo casi desatado. Sabía que era un buen comandante y que sus hombres lo apreciaban, pero hasta que probara su valía en una batalla naval importante, para el Senado y el emperador permanecería en el olvido, y su gloriosa carrera, tan prometedora en sus inicios, tocaría a su fin de forma prematura e indigna. No había posibilidad alguna de que su nombre fuera recordado por haber estado en el mar, pues en aquellos días prácticamente todas las batallas se libraban en tierra. Al parecer, la flota sólo se utilizaba para combatir a los piratas, para transportar hombres y equipamientos o de vez en cuando para proteger al emperador cuando realizaba una travesía siguiendo la costa. No era como en los tiempos de gloria de la flota romana, durante las guerras púnicas, cuando las grandes batallas navales determinaron el destino del imperio. Ya sabía todo aquello cuando aceptó la sinecura, después de haberse visto apartado y marginado por Séneca.


  De modo que, para recordar al emperador la existencia de su antiguo tutor y amigo, Aniceto había leído las señales, previo el deseo del emperador de librarse de Agripina y escribió un comunicado secreto que fue entregado en los aposentos privados de Nerón por una mujer que compartían el comandante y el emperador.


  Era un plan simple, elegante, sofisticado. Agripina embarcaría en una nave que se hundiría cuando se encontrase en alta mar. Se ahogaría y toda Roma la lloraría y nadie echaría la culpa a Nerón. Y como agradecimiento, Aniceto sería invitado a regresar a palacio y su vida volvería a ocupar su gloriosa posición de antes en el centro del poder, en lugar de pasar el tiempo ordenando a unos marineros ignorantes que raspasen los percebes que se pegaban a los cascos de los barcos.


  La fecha que Aniceto había sugerido al emperador era la festividad de la diosa Minerva, la cual sería celebrada por la flota enfrente del Miseno, en la bahía de Neápolis. El emperador y todos sus amigos pasarían la noche en el ruidoso pueblo de Baiae, cerca de la flota. Agripina había sido informada de que el emperador cenaría primero con ella en su villa frente a la bahía y que después debía reunirse con su hijo en las festividades en honor de la diosa. Contemplando el estrecho brazo de mar que separaba su nave de tierra firme, Aniceto se preguntó de qué estarían hablando Agripina y el emperador. Se los imaginó cenando en privado en la villa que poseía Agripina en Bauli, muy cerca de allí, conversando sobre su antigua relación y sobre cómo se había deteriorado. Oh, daría mil sestercios por ser una mosca posada en la pared y poder oír a Nerón explicándole a su madre por qué ésta debía viajar hasta Baiae en barco mientras él debía hacerlo por tierra.


  * * *


  Agripina estaba que no cabía en sí de alivio. Nerón, después de haber pasado tres años alejado de ella, por fin había decidido ser su hijo una vez más. La cena en su villa de Bauli fue suntuosa, sus cocineros habían trabajado con especial esmero para asegurarse de que el emperador comiera todo lo que más le gustaba. Y después se relajaron en unos divanes colocados en la terraza. La vista era espectacular, en la otra orilla se divisaban las lejanas ciudades de Pompeya y Herculano, cuyas tenues luces alumbraban la negrura del mar con un reflejo que parecía bailar en el agua formando largos filamentos. Hacía una noche despejada, silenciosa y tibia, de lo mejor que podían ofrecer los lugares de descanso que poseía Roma alrededor de la bahía de Neápolis.


  Ahora que Nerón le había expresado su remordimiento y sus excusas por el modo en que la había excluido del poder durante aquellos años, Agripina decidió disponer en su villa toda una serie de habitaciones para él y sus amigos, para que las utilizaran cuando les apeteciera. Sería mucho más privado, mucho más erótico, que los pasillos del palacio de la cercana Roma, expuestos al público y a la maledicencia de todos, o que los burdeles que frecuentaba su hijo.


  Agripina subió a bordo muy contenta, ayudada por su doncella Acerronia, y se tendió en un camastro mientras el capitán ponía rumbo a la ciudad de Baiae y ordenaba a sus remeros que empujaran la nave hacia la parte profunda de la bahía. Observó atentamente la orilla, pero estaba demasiado oscuro para ver si ya había salido de la casa la litera de Nerón. Estaba deseando verlo dentro de un rato en Baiae, donde los dos rezarían juntos y luego celebrarían la fiesta de Minerva. Quizá, sólo quizá, ella le ofreciera su cuerpo, como en los viejos tiempos. O, si él contaba con sus propias diversiones, habría hombres y mujeres de sobra con quienes satisfacer sus necesidades sexuales.


  Ya adentrados en la bahía, Agripina se sentó bajo el entoldado de la barcaza y contempló ociosamente cómo pasaban las luces de la costa. Pronto, se dijo, cambiarían de rumbo y regresarían a tierra, al puerto de Baiae. Pero en eso, de repente llamó su atención una luz que apareció en la costa y que se movió adelante y atrás, varias veces, como si fuera una señal de advertencia de mal tiempo. Entonces fue cuando percibió un chapoteo, después un crujido y de pronto una sacudida en el techo del barco. Acerronia levantó la vista y lanzó un chillido y al instante se abalanzó hacia su señora para protegerla del entoldado que se les caía encima. Agripina, horrorizada, se hundió en su diván al tiempo que se venía abajo el techo, que quedó suspendido justo por encima de su rostro, porque, milagrosamente, lo sostuvieron en el último momento los brazos del diván.


  —¡Asesinato, mi señora! —chilló Acerronia—. ¡Asesinato! ¡Intentan asesinarnos!


  Pero Agripina no entendía del todo lo que estaba sucediendo. Forcejeó para salir de debajo del entoldado y vio la expresión de asombro de los remeros. En aquel momento comprendió que alguien había intentado que muriera aplastada. Cuando los atónitos remeros se dieron cuenta de que no estaba muerta, se arrimaron todos a un costado de la barcaza con el fin de hacer que perdiera el equilibrio y cayera al agua.


  Agripina, aterrorizada, se lanzó al agua ella misma y comenzó a nadar en dirección a la orilla. Era una distancia muy grande, y al volver la cabeza vio a los remeros golpeando a Acerronia con martillos, mazas y estacas. Agripina, dando gracias a los dioses por haber escapado, vio cómo los marineros arrojaban el cadáver de su sirvienta al mar.


  Nadó en silencio para perderse en la noche y hacerse invisible a los asesinos, y su mente se despejó. Entonces comprendió, con un sentimiento enfermizo, que ya había presenciado algo similar en otra ocasión. El propio Nerón se había valido de la misma artimaña años atrás, en los juegos acuáticos, cuando organizó que unos gladiadores fueran sorprendidos y atacados por animales que escapaban de un barco que se hundía. Y ahora había empleado el mismo truco con su madre. Furiosa por haberse dejado engañar tan fácilmente por la amistad de Nerón y su deseo de reconciliarse, nadó con empeño hacia la orilla, decidida a solicitar al Senado que detuviera a su hijo y lo encerrara en prisión.


  Le llevó una eternidad, pero Agripina llegó hasta donde estaban unos botes de remos y les rogó que la llevasen a la costa. Por fin logró llegar a casa y, cuando se hubo serenado, envió a Nerón el mensaje de que, por intervención divina, se había salvado y que prefería que no la visitara porque estaba descansando.


  Inmediatamente después de enviar dicho mensaje, escribió varias cartas a diversos senadores en las que les rogaba que convocaran una reunión del Senado para abordar la cuestión de la capacidad de Nerón para reinar. Sí, la guardia pretoriana constituiría un problema, pero había bastantes soldados cerca de Roma para lidiar con los germanos. Agripina estaba iracunda. Ahora, pensó, se vengaría por fin de la maldición de haber traído al mundo a un hijo tan desagradecido.


  Cuando recibió el mensaje de su madre, Nerón fue presa del pánico al conocer la noticia y de inmediato mandó llamar a Aniceto. El comandante quedó estupefacto al ver a su antiguo pupilo oculto bajo las mantas de su cama, temblando de miedo. En la estancia flotaba un fuerte tufo a orina. Era como estar en la habitación de un niño malcriado.


  Antes de que Aniceto pudiera pronunciar palabra, Nerón barbotó:


  —Amigo, tutor, respetado marino —empezó—. Tu plan no ha funcionado. Mi madre ha escapado. Ahora tengo miedo… Aniceto, jamás en toda mi vida he tenido tanto miedo. ¿Habrán intervenido los dioses? ¿Seré castigado?


  —Gran césar, nadie puede causar daño alguno a tu divina persona. Los otros dioses, hasta el gran Júpiter y el belicoso Marte, se hincan de rodillas cuando tú entras en una habitación. No, he pensado en todo momento que los dioses le harían una jugarreta a tu madre haciéndola creer que ha escapado a la muerte, para decepcionarla cuando después le llegue la muerte segura. Nerón, gran emperador del mundo, permite que tome un par de marineros, hombres rudos y de fiar, iremos a la villa de tu madre y nos aseguraremos de que esta noche sea la última que pase en este mundo.


  —Sí —lloriqueó Nerón—. Sí, hazlo así, amigo, y te recompensaré con lo que pidas. Pero no han de encontrar el cadáver. Agripina debe ser destruida por completo. Debe ser quemada, incinerada, que no quede un solo hueso ni un cabello de su cuerpo. En Roma nadie debe poder decir que Nerón, que amaba a su madre, ha tenido algo que ver con su muerte. Y yo lloraré un año entero su paso por la laguna Estigia.


  Aniceto sonrió e hizo una profunda reverencia. Sus problemas habían terminado. Cuando ya se marchaba, Nerón le dijo en voz suave:


  —Sabes, Aniceto, un año entero de duelo se me antoja demasiado tiempo.


  


  CAPÍTULO X


  


  Año 60, las tierras de los icenos en Britania


  Todas las miradas estaban fijas en la reina… todas excepto las de sus hijas Camorra y Tasca, que se encontraban en sus habitaciones llorando en silencio, consoladas por sus amigos y sirvientes. También era notoria la ausencia de Cassus, quien, en el momento en que lo informaron del fallecimiento de su padrastro, partió de inmediato a Londinio. Pero todos los demás, desde sus esclavos hasta sus siervos, los aldeanos y los jefes de su tribu, habían venido a rendir tributo a Prasutag. Y todo el mundo miraba a Boudica.


  En el instante en que le comunicaron la muerte de su marido, Boudica se quitó toda la ropa y salió desnuda de la casa para ir a lavarse al río sagrado y limpiar las manchas de su vida anterior como esposa de un hombre muerto.


  Cuando regresó mojada y tiritando, el jefe de la aldea dejó caer hojas de roble en su camino y fue invitada a pasar por debajo de un techado de hojas de muérdago secas entrelazadas con ramas de álamo, un signo para todos del fin de una vida y de la continuación de los que quedaban atrás. Cuando Boudica salió del techado de hojas y ramas, el jefe pidió a todos los hombres y mujeres de la aldea cercana que se unieran a él en un himno de alegría a los dioses para que éstos le concedieran a Boudica paz y libertad en su nueva vida de viuda.


  Sus esclavas la frotaron con lienzos y la vistieron con un sudario de tela blanca, el color de la pureza, de la mortificación, de la muerte, que ella debía llevar puesto siete días y siete noches. No debía llevar joyas ni adornos, y todas las mañanas y todas las noches debía ir desnuda al río sagrado y sumergirse completamente en él para lavar sus pecados y los de su esposo.


  Aquel ritual resultaba reconfortante, pero lo único que deseaba hacer ella era llorar, aullar a la luz del sol, maldecir bajo la frialdad de la luna y lamentarse por el hombre que había convertido a la niña en mujer, el hombre que estaba de pie a su lado cuando ella se puso aquel vestido de boda verde, tantos años atrás y que la había amado desde aquel día hasta el momento de su muerte.


  Boudica quería gritarle al mundo que Prasutag era el mejor de los hombres, un hombre amable y cariñoso como esposo y como padre, pero valeroso y audaz como rey y como jefe de la tribu más grande de Britania; sin embargo, las costumbres y la religión le exigían guardar silencio acerca de su amor por Prasutag. De modo que tendría que hundirse en las purificadoras aguas del río hasta que quedaran lavados sus pecados y los de su esposo y la vida pudiera renovarse.


  Pero los momentos para el duelo personal llegarían más tarde; el momento de recordar los años pasados y las alegrías vividas se presentaría cuando ya estuvieran cumplidos sus deberes de viuda y reina de su pueblo. De momento tenía que decir a la asamblea lo que pensaba y darle su bendición. Era una multitud enorme, formada en su totalidad por súbditos, vecinos y amigos; también había algunos esclavos y siervos y muchos obreros que habían acudido de otras tribus para participar de la abundancia de los icenos.


  De pie al calor del sol, Boudica reflexionó unos instantes sobre lo que iba a decir. Las palabras le fluían con facilidad, pero nunca había sido viuda, ni tampoco había gobernado en solitario, y elevó una breve plegaria a la diosa Lagalla para que sus palabras penetraran en la mente de sus súbditos y les inspirasen la misma tranquilidad que cuando se reunían y hablaban con Prasutag.


  Alzada sobre un pedestal, miró a los presentes a los ojos y les habló.


  —Pueblo mío, amigos. Como sabéis, el gran Prasutag ha muerto. Nos dejó esta mañana. Pero en la muerte hay vida. Vida y esperanza. Si la muerte fuera el final de las cosas, qué sería entonces de nuestros hijos y nuestros nietos, que llevan dentro nuestro espíritu, además de nuestras esperanzas y nuestros sueños. Sí, Prasutag ha muerto, y conforme su cuerpo se va transformando en polvo, su alma partirá al vuelo desde la tierra de los antepasados para ir a reunirse con aquellos a los que reverenciamos.


  »Vuestro rey convirtió la catástrofe de la invasión de Roma de hace diecisiete años en prosperidad para todos nosotros. Lo que podía haber sido una tierra en guerra se transformó, bajo el sabio gobierno de Prasutag, en una tierra en la que todos vivís en paz. Prasutag sabía que combatir contra Roma nos llevaría a la esclavitud, pero que aprender a vivir con Roma nos llevaría a la seguridad y la riqueza. Muchos se mostraron en desacuerdo con él. Yo misma estaba en desacuerdo. Pero el tiempo es un gran maestro y todos hemos comprendido cuán sabias eran sus ideas y cuán lejos alcanzaba su visión.


  »Amigos, estoy ante vosotros como reina de los icenos. Todos me conocéis. No soy una reina para hoy, sino para mañana y para los días venideros. Yo continuaré la obra de Prasutag. Me aseguraré de que os sintáis seguros en vuestro hogar, de que los enfermos y los ancianos reciban la atención necesaria, de que vuestros hijos aprendan las ventajas de los romanos, de que el fruto de vuestro trabajo se venda y vosotros recibáis vuestro beneficio. Pero por encima de todo, amigos, velaré por que siempre os sintáis orgullosos de llamaros icenos y porque en ello halléis dignidad y respeto. Ninguno de nosotros es siervo de Roma. Todos somos amigos de Roma. Ahora id a vuestra casa y orad por Prasutag. Ha muerto, pero vivirá para siempre.


  Sus últimas palabras flotaron sobre las cabezas de los presentes, que habían escuchado melancólicamente todo lo que había dicho. Boudica permaneció de pie sobre el pedestal, preguntándose si su discurso habría surtido el efecto deseado. Entonces algunos empezaron a sonreír, luego otros asintieron e hicieron comentarios que demostraban que la aprobaban como reina. Y de repente, sin previo aviso, dos, después cinco, luego la asamblea entera, se pusieron a entonar el tradicional canto fúnebre de su tribu, un cántico que hablaba del viaje de la tierra a las estrellas, de una vida entera que había por delante y de que Prasutag se reuniría con sus antepasados, los vería a ellos desde arriba y velaría por su eterno bienestar. Complacida, y sin esperar a que terminase el cántico, Boudica bajó del pedestal y se dirigió a su villa, sola.


  La muerte de Prasutag no había sido inesperada. Unos días antes, Abram el judío los había visitado a fin de venderles, para sus orfebres del bronce, un envío de estaño que había comprado en el oeste del país, y había tenido una conversación en privado con Boudica acerca de la enfermedad de Prasutag. Ella misma llevaba algún tiempo notando que los movimientos de su marido eran cada vez más lentos, su respiración más fatigosa y el color de su tez más grisáceo. El día anterior lo encontró doblado sobre sí mismo, aferrado a la esquina de una mesa para no caerse al suelo. Y aquella mañana, cuando la esclava le llevó una copa de agua caliente con menta y lanzó un grito de pánico y de miedo para alertar a Boudica, que se encontraba en el piso de abajo tomando el desayuno, supo inmediatamente lo que había ocurrido, antes incluso de correr escaleras arriba.


  Tras sacar a la angustiada joven de la habitación, Boudica permaneció de pie junto al cuerpo sin vida de su esposo durante lo que pareció una eternidad, a fin de dominar las violentas emociones que amenazaron con abrumarla. ¿Cómo iba a arreglárselas sin él? ¿Cómo iban a vivir sin él Camorra y Tasca, que lo amaban tan profundamente? ¿Qué problemas iba a encontrarse con Cassus ahora que había desaparecido el freno que suponía la mano de su padre?


  Pero tenía deberes que cumplir, de manera que cerró los ojos de Prasutag, le alisó las ropas, limpió el vómito que comenzaba a secarse a un lado de la cara y rezó en silencio a la diosa Ankala para que lo protegiera en su viaje a las estrellas, donde se reunían los hombres y mujeres buenos a contemplar las travesuras de los seres que habían dejado atrás.


  A medida que la mañana iba volviéndose más calurosa, la gente se enteró de la noticia y empezó a llegar para presentar sus respetos y recibir la bendición de Boudica como su única reina. Algunos venían con un pan de centeno para que alimentara a Prasutag en su viaje a las estrellas, otros le llevaban botellas de cerveza para beber, los niños venían con muñecas para que le hicieran compañía y los más ancianos llegaban con ramos de flores para Boudica, para que los luciera en el pelo y así le dijera al mundo que ahora era viuda. Toda aquella noche, y toda la mañana siguiente, hombres y mujeres, niños y niñas, se congregaron ante su puerta y le pusieron regalos en la mano para el viaje de Prasutag a los cielos, y también para ella y sus hijas.


  No fue hasta bien entrada la noche cuando por fin Boudica se quedó sola y se acostó. La sirvienta había limpiado la habitación de todo rastro de la enfermedad de Prasutag, pero Boudica no estaba acostumbrada a dormir sola. Pasó la noche dando vueltas, de vez en cuando se despertaba y se daba cuenta de que estaba llorando. En dos ocasiones Camorra y Tasca se metieron en la cama con ella buscando consuelo; en dos ocasiones las devolvió dormidas a su habitación e intentó volver a dormirse.


  Llegada la mañana, exhausta tras una noche tan dura, se levantó, desayunó y cayó en la cuenta, conmocionada, de que aquélla era la primera comida que hacía sola desde cuando era una niña a punto de casarse. Todas las mañanas rompía el ayuno de la noche en compañía de Prasutag. Y cuando Camorra y ella realizaron aquel viaje por Britania, con quien desayunaba era con su hija.


  Pero aquél no era solamente el primer día que comía sola, sino también el primero de su vida como reina de los icenos, su primer día de reinado en solitario. La enormidad de lo que había sucedido le hizo lanzar una exclamación ahogada. Iba a tener que tomar decisiones sola, decidir sola sobre la vida y la muerte, defender y promover a su gente sola, ordenar y dar instrucciones sola, gobernar la tribu entera sola, sin ayuda. ¿A quién podía recurrir? Camorra y Tasca todavía eran poco más que unas niñas, Cassus era su enemigo. Y el que había sido su compañero de fatigas durante media vida, Prasutag, ya no estaba a su lado.


  De pronto se sintió invadida por el pánico. Siempre que había tenido que tomar una decisión había buscado la opinión de Prasutag. Pero ahora él no estaba y tales decisiones empezarían y terminarían en ella. Pero ¿qué pasaba con las áreas de su vida en las que ella no había tomado parte? ¿Qué pasaría cuando hubiera que pagar un buen precio a un mercader que trajera madera, estaño o cobre para vender? ¿Qué tenía que hacer cuando los romanos intentasen decirle que la plata o el plomo que extraía era de mala calidad y le exigiesen que rebajara el precio? ¿Cómo iba a arreglárselas sin tener a Prasutag a su lado?


  Sumida en aquellos pensamientos, llevándose a la boca cucharadas de avena con desgana, de pronto la alertó el ruido de cascos de caballos. Prestó atención y se dio cuenta de que no se trataba simplemente de uno o dos jinetes, sino de un grupo numeroso que acababa de llegar al galope. Salió afuera y se encontró con que había llegado hasta su casa un destacamento de romanos, polvorientos tras una intensa galopada. Reconoció al hombre que encabezaba la columna: era Marco Vitelio Público, comandante de la fortaleza de veteranos de Camuloduno. Prasutag y ella lo habían visitado en varias ocasiones. Era un hombre decente y honrado que los trató como amigos, a pesar de ser él un comandante ya retirado y ellos, los reyes de la tribu más grande de Britania. Sin duda venía a presentar sus respetos, pero lo único que deseaba Boudica era que la dejaran en paz.


  —Marco Vitelio Público saluda a Boadicea, y en nombre del emperador desea que sepas la profunda pena que siente por la pérdida de un hombre tan excelente como Prasutag.


  Ella hizo una leve inclinación y respondió:


  —Boudica, reina de los icenos, da las gracias a Marco Vitelio y a su emperador. ¿Queréis tú y tus hombres algo de beber tras vuestro viaje?


  El romano negó con la cabeza y desmontó de su caballo.


  —Gracias, Boadicea, pero no. Estoy aquí por razones oficiales.


  Sacó un pergamino de la alforja de su silla y se lo entregó a Boudica.


  —Boadicea, éste es el testamento de tu esposo. Hace unos días me lo confió en depósito. Sus instrucciones fueron que te lo trajera cuando recibiera la noticia de su muerte. Éste es un día triste para mí, y será aún más triste para ti, amiga mía. Mi señora, acepta el deseo de tu esposo.


  Boudica frunció el entrecejo y tomó el pergamino. En nombre de todos los dioses, ¿cómo es que Prasutag había confiado su testamento a los romanos? Ella ni siquiera había pensado en el testamento desde que descubrió su cadáver el día anterior. Era un misterio.


  —Te doy las gracias, romano, por habérmelo traído. Ahora he de pedirte que te vayas, pues estoy de luto y además quisiera leer esto a solas.


  El soldado suspiró.


  —Boadicea, hace algún tiempo que te conozco, y he llegado a respetarte. Como señal de ese respeto, te ruego que leas el testamento ahora, ante mí. Conozco en términos generales cuál es su contenido y necesitarás el apoyo de un amigo, aunque sea un amigo romano, cuando veas lo que ha dispuesto Prasutag.


  —Pero este testamento está sellado. ¿Cómo puedes saber tú…?


  —Lo sé. El hombre que me lo entregó me dijo lo que contenía. Por favor, Boadicea, léelo.


  Intrigada, Boudica rompió el sello de cera y desenrolló el pergamino. Estaba escrito con la bella letra de Prasutag, en trazos esmerados y precisos. Leyó el documento en silencio.


  A los dioses de este mundo y a los dioses del próximo, al dios Lugh y al dios Atta, que han sido mis compañeros, guías y maestros desde mi niñez, saludos de vuestro amigo y servidor Prasutag, rey y gobernador omnipotente de los icenos.


  A mis antepasados, de los que he tomado mi sabiduría y mi fuerza, saludos. A los druidas, que son los conocedores de lo desconocido y lo imposible de conocer, guardianes de los secretos de nuestra nación y sanadores y maestros de mi pueblo, saludos.


  A mi esposa Boudica y mis hijas Camorra y Tasca, vuestro esposo y padre Prasutag os manda sus saludos y su eterna devoción. A mi hijo Cassus, que vino a mí siendo un infante de mi primera esposa Issult, saludos.


  Saludos de Prasutag, rey del pueblo de los icenos, perteneciente a la nación de Britania, dueño y señor de todo lo que contienen y abarcan sus tierras, amigo del pueblo de Roma, amigo del Senado y de los gobernantes de Roma, amigo de los soldados y de los jueces de Roma, amigo de Nerón, emperador de Roma, al que los dioses bendigan, guarden ahora y por siempre.


  Que se sepa que yo, Prasutag, pronto pasaré al otro mundo, y deseo despedirme de todos los que lean esto, mi última voluntad mientras forme parte de esta tierra y antes de que mi espíritu parta volando de aquí a los mismos cielos.


  A mi amigo y señor, Nerón, emperador de Roma, lego mis hijas Camorra y Tasca para que sean ahijadas suyas; le ruego a mi amigo Nerón, el emperador, que se preocupe de su bienestar y que las proteja de la oscuridad y de todo el que pudiera desear causarles algún daño.


  Para la consecución de dicha tarea, lego la mitad de todas mis riquezas, tierras y posesiones al emperador Nerón y al pueblo de Roma. Además, suplico a Nerón, el emperador, que corone a mi hija mayor Camorra y a mi hija menor Tasca como reinas conjuntas del pueblo de los icenos desde ahora hasta la hora de su muerte, momento en que su reino pasará al hijo primogénito que les concedan los dioses. Y para facilitar este legado, en el momento de mi muerte nombro al emperador de Roma, Nerón, soberano conjunto de las tierras de los icenos, corregente de mis hijas, para que gobierne a mi pueblo con sabiduría y bondad y para que participe de la gloria, la riqueza y la majestad que le ruego que acepte. Trata bien a mi pueblo, Nerón, y él será una bendición para ti.


  A mi excelente, noble y devota esposa Boudica, lego una cuarta parte de todos los dineros que resten una vez que se hayan distribuido los tributos e impuestos que se deben al emperador de Roma. A mi hijo Cassus, lego diez mil sestercios para uso propio, sin condición ni promoción alguna.


  Y ésta es la voluntad final de Prasutag, rey de los icenos. Caiga la maldición sobre aquel que no la lleve a la práctica. Que los dioses bendigan y protejan a todos los demás dentro de esta tierra de Britania, nuestra nación.


  Boudica terminó de leer el pergamino y parpadeó dos veces para cerciorarse de que sus ojos no la engañaban. Miró a Marco Vitelio y sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Mi señora, ése es el testamento de tu esposo. ¿Se encontraba en sus cabales cuando lo escribió? A mí me parece un testamento muy extraño. Según tengo entendido, nombra a tus hijas y al emperador corregentes y gobernadores de tu pueblo, por encima de ti y sin contar contigo. Me sorprende que Prasutag haya escrito un testamento semejante, pero era mi deber, doloroso pero necesario, entregártelo. Y una vez entregado, se me ha ordenado retirarme.


  El cerebro de Boudica trabajaba a toda prisa, intentando asimilar las implicaciones de lo que acababa de leer. Prasutag, su amado y devoto esposo, ¡había cedido el reino a sus hijas y a Nerón! ¡A Nerón! ¿Y qué pasaba con ella? ¿Qué pasaba con Boudica, que era, por derecho y por herencia, la reina de los icenos? ¿Acaso el día anterior no se habían congregado ante su puerta un millar de personas para rendir tributo y homenaje a su reina? ¿Acaso no se había dirigido a ellos como su gobernante y les había dicho cómo iban a vivir de ahora en adelante?


  Y sin embargo, en sus manos tenía un arma destructiva que Prasutag blandía desde la tumba, una espada que le cortaba las piernas, que la arrojaba al suelo, de tal manera que ahora ya no era tan sólo una viuda afligida, sino también una mujer rastrera sin poder alguno, sin influencia y sin posición. Empezó a tambalearse, y el aire mismo le resultó tan denso que a duras penas podía respirar.


  —Mi señora, ¿te sientes indispuesta? Pareces a punto de desmayarte. ¿Quieres que llame a tus hijas para que se ocupen de ti?


  Una voz, débil y distante, contestó:


  —No, gracias. Necesito sentarme.


  El romano ayudó a Boudica a regresar al interior de la villa y le puso su bebida caliente en la mano. La miró con preocupación y le dijo:


  —Boadicea, sabiendo el amor que Prasutag y tú os profesabais el uno al otro, le pregunté al viejo judío que me puso ese testamento en la mano por qué tu esposo había hecho algo tan terrible como deponerte como reina. Le pregunté si vuestro matrimonio había tocado a su fin o si aquélla era su manera de castigarte por algún acto de maldad que hubieras cometido. El mensajero me dijo que yo estaba completamente equivocado, que Prasutag y tú erais amantes entonces y que lo habíais sido siempre, y que vuestra unión era la más dichosa que él había presenciado nunca. Dijo que tan sólo Camorra, tu hija, conocía la verdadera razón, pero no quiso decirme nada más.


  »Mi señora, he de volver a Camuloduno, porque pronto tengo que viajar a Londinio, donde es mi deber informar al procurador de Britania, Deciano Cato, del fallecimiento de tu esposo. Estoy seguro de que conoces lo estricto de la ley romana en lo que se refiere a las herencias. Rezaré para que el testamento que ha redactado tu esposo impida que te sucedan a ti las mismas atrocidades que les han sucedido a otras viudas. Pero debo despedirme ya, mi señora, y desearte toda suerte de parabienes.


  Saludó y salió de la villa. Boudica oyó vagamente cómo sus hombres montaban de nuevo y partían al galope. No tenía ni idea de cuánto tiempo permaneció sentada a la mesa, leyendo una y otra vez las condenas de muerte del testamento de Prasutag. No podía destruirlo, porque sin duda existía una copia en Camuloduno. No podía ignorarlo, porque la voluntad de su esposo en su lecho de muerte debía ser obedecida o de lo contrario los dioses furiosos y sus desenfrenados espíritus traerían la desgracia a su vida a partir de aquel momento. Tampoco podía poner el testamento en entredicho, porque lo que decía era claro y sin ambigüedades.


  Pero la pregunta que abrumaba a Boudica era: ¿por qué? ¿Por qué Prasutag había destruido su futuro quitándole el trono? ¿Por qué había nombrado gobernantes de aquella tierra a sus hijas? Y lo más desastroso de todo: ¿por qué había nombrado a Nerón padrino de las niñas y además corregente de las tierras de los icenos? Oyó a una mujer que chillaba. El nombre «Prasutag» reverberó por todas las paredes de la habitación. Y entonces, conmocionada, se dio cuenta de que era ella la que había gritado su nombre con rabia.


  * * *


  Camorra y Tasca, bellas e inocentes, miraron a su madre aterrorizadas. Nunca jamás la habían visto en semejante estado de furia. Sus ojos mostraban una expresión salvaje e injusta que no alcanzaban a comprender y hablaba escupiendo frases que no entendían. Las dos niñas, que se encontraban llorando la muerte de su padre abrazadas la una a la otra, habían sido llamadas a la presencia de su madre y acto seguido asaeteadas por una diatriba acerca de las infames acciones de su progenitor.


  —Entonces, ¿no eres reina? —susurró Camorra.


  —¡No, niña! Tú y tu hermana sois las que gobernáis esta tierra, junto con el emperador Nerón. Vuestro padre, en su sabiduría, se aseguró de que todos los miembros de la tribu sufran ahora a causa de una fiebre del cerebro que debió de atacarlo antes de morir. Y no tuvo valor suficiente para hablar claro y decirme lo que se proponía hacer. Durante años, hijas mías, he amado a un hombre al que no conocía. Durante años, vuestro padre estuvo planeando vender a su pueblo como esclavo al emperador de Roma y todo ello a mis espaldas. Ahora he de inclinarme ante vosotras, mis hijas, y llamaros reinas.


  Las dos niñas guardaron silencio, demasiado perplejas para decir nada. Boudica paseaba por la habitación igual que una fiera enjaulada, cogiendo cosas y dejándolas otra vez, rascándose la cabeza como si tuviera piojos, levantándose y sentándose. Jamás habían visto así a su madre, y Tasca se echó a llorar.


  Boudica respiró hondo y de pronto comprendió que estaba atemorizando a la pequeña, de modo que se acercó para consolarla. Pero Camorra dio un paso al frente.


  —Padre me entregó una carta hace cuatro días. Me dijo que no la abriera hasta que los romanos hubieran venido y se hubieran marchado de nuevo. Afirmó que sólo debía abrirla una vez que tú hubieras leído el testamento. Voy a buscarla. Me obligó a prometerlo. —Comenzó a sollozar—. Lo siento mucho, madre.


  Llorando, la pequeña corrió escaleras arriba, hacia su habitación, y volvió a bajar enseguida. Se apresuró a poner la carta en las manos de su madre. Boudica rompió el sello y vio otra vez la familiar letra de su esposo, un escrito que ahora le trajo una fuerte corazonada.


  
    Mi familia bienamada:


    Yo, Prasutag, vuestro esposo y padre, os escribo esta carta mientras aún camino sobre la tierra. Pero cuando vosotras la leáis mi cuerpo estará ya frío y mi espíritu estará cruzando el cielo en dirección a las estrellas, a descansar con los dioses.


    Para cuando leáis esta carta, sabréis también cuál es el contenido de mi testamento, el cual he depositado al cuidado de los romanos de Camuloduno.


    Boudica, si conozco a la mujer con la que he estado tantos años casado y a la que he amado y respetado como esposa y como madre, sé que estarás maldiciendo el nombre de Prasutag y rogando a los dioses que sufra eternos tormentos y regrese a esta tierra convertido en rana o en gusano. Pero, Boudica, te suplico que entiendas y creas que todo lo que he hecho hoy ha sido velando por tu protección y la de mis amadas hijas. Yo te amo, Boudica, más de lo que he amado a nada ni a nadie, excepto, naturalmente, mis preciosas hijas, que son carne de mi carne, vida de mi vida.


    Y tú, Boudica, eres mi otra mano, mi vida, mi espíritu y mis esperanzas. Jamás en todos los tiempos ha habido un hombre que haya amado a una mujer como yo te he amado y te amo a ti.


    Por eso es posible que estés preguntándote, esposa, por qué te he apartado de lo que por derecho es tuyo, y se lo he dado a nuestras hijas y a un emperador demente que vive al otro lado del mar.


    Lo he hecho, Boudica, porque de lo contrario el procurador de Britania nos hubiera quitado todo en nombre del emperador y os habría dejado a ti y a nuestras hijas desamparadas, a merced de las fieras de los bosques y de las aves del cielo.


    Al hacer a Nerón corregente de las tierras de los icenos, he impedido, espero y rezo por ello, que lo perdáis todo el día en que yo muera. Demasiado bien sé lo que han hecho otros procuradores romanos en otras partes del imperio —en la Galia, en Lusitania y en Judea—, y tenía que evitar que sucediera eso mismo en Britania. Has de saber, esposa… que si no hubiera hecho corregente al emperador, si no le hubiera entregado voluntariamente la mitad de nuestras posesiones, él se habría quedado con todo y os habría dejado a ti y a las niñas sin recurso alguno.


    Mis acciones te habrán causado ira y aflicción, Boudica. Pero la ausencia de acción por mi parte te habría llevado al desamparo y la miseria. Te ruego que perdones a tu amante esposo y que entiendas esta su última voluntad.


    En nombre de los espíritus que nos guardan y de los dioses que nos aman, volveremos a encontrarnos en los cielos.


    Prasutag

  


  Aturdida, Boudica sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad. Miró a las niñas, cuyos ojos, expectantes, estaban fijos en ella. Y se quedaron estupefactas cuando su madre se dejó caer sobre una silla y rompió a llorar amargamente por primera vez desde que murió su padre.


  Deciano Cato, el procurador del emperador en Britania, lanzó un bufido de desprecio al contemplar la villa. Marco Vitelio Público, un viejo legionario veterano que ahora vivía en Camuloduno y que lo había visitado en Londinio, un hombre henchido de prepotencia, le había dicho que Boadicea y su difunto esposo vivían en un palacio. Pero desde la loma en la que se había sentado a descansar junto con sus cincuenta recaudadores y su centenar de guardias, observó la casa y la aldea que la rodeaba y vio una construcción miserable, sin paredes sustanciales ni una fortificación de verdad. En Roma, aquélla sería la vivienda de algún funcionario, de un noble empobrecido. Deciano se dio cuenta de que no era más que la casa más grande de una aldea en el campo de una parte insignificante del Imperio Romano. Pero dentro había dinero, y aquél era el motivo de su presencia.


  Espoleó su caballo ladera abajo acordándose de su propia villa de Roma, un magnífico edificio provisto de una fila de columnas griegas que jalonaban el camino que conducía a las puertas de entrada, y habitaciones para comer, descansar, bañarse, jugar, dormir y mucho más. No era que la casa que tenía Deciano en Londinio fuera para estar orgulloso; era cómoda, y desde luego mucho más grande y más imponente que ninguna otra de aquella ciudad, sobre todo ahora que había demolido las casuchas que la rodeaban. Pero comparada con su residencia de Roma, la de Londinio era poco más que una choza.


  Lo que era importante, sin embargo, era la posición que ocupaba Deciano en la jerarquía que gobernaba Britania, no el lugar donde vivía. Estaba ganando una fortuna como procurador del emperador. De cada millón de sestercios de tributos que extraía del pueblo y enviaba al emperador, se quedaba cien mil para él. De cada millón que recaudaba en forma de impuestos, él se quedaba casi con doscientos mil, si bien una gran parte de eso se repartía entre sus recaudadores de impuestos. Cada vez que fallecía un britano de importancia, él irrumpía en su hogar y se llevaba todos los muebles, adquiría la tierra y la propiedad, cogía las provisiones y el ganado que hubiera, y en el nombre del emperador lo enviaba a Roma, salvo lo que se quedaba para sí mismo. Una de sus frustraciones respecto de los britanos era que en el momento en que moría uno de ellos se escabullían igual que ardillas y escondían sus objetos de valor. Para cuando llegaban él o sus hombres, a menudo resultaba imposible encontrar lo más valioso de la propiedad, y en aquel paisaje desolado había ocasiones en que sus recaudadores desaparecían y no se les volvía a ver, hasta que sus cuerpos decapitados aparecían flotando río abajo en dirección al mar.


  Pero esta vez iba a ser distinto. En el momento en que falleció Prasutag, su hijastro Cassus había partido enseguida hacia Londinio y lo había informado de todos los lugares en los que Boadicea pensaba ocultar los objetos de valor de la familia. Pronto, todas las maravillosas y caras pertenencias del finado rey pasarían a ser del emperador. En su viaje desde Londinio, apenas podía dejar de salivar continuamente, pensando en las riquezas que contendría aquella casa. Platos de oro y de plata, estatuas de bronce y adornos que le reportarían una fortuna cuando los vendiera a los acaudalados de Roma, minas de las que apropiarse, ovejas y cabras que requisar… Se regocijó calculando cuánto iba a entregar al emperador y cuánto iba a ir a parar a su bolsillo. Y sabía en qué granero, y en qué lugar exacto se hallaban escondidos los auténticos objetos valiosos, como sacos de oro y de plata.


  Pero al contemplar la aldea se extrañó de que unas viviendas campesinas tan paupérrimas pudieran ocultar una fortuna. Eran miserables, ordinarias y de lo más corriente en todos los sentidos. El único detalle significativo era la villa que se alzaba en el centro, construida al estilo romano, lo cual revelaba un gusto por los valores del imperio, pero era demasiado pequeña para considerarla siquiera un ala de la mansión de un hombre importante. ¿Dónde estaba el foro rodeado de columnas y columnatas? ¿Dónde estaban los edificios públicos?


  Instó a su caballo al galope y ordenó a sus recaudadores de impuestos y a sus guardias que se dieran prisa. Al llegar a la aldea descubrió que se había equivocado al pensar que ésta carecía casi totalmente de defensas; de hecho, al acercarse vio que sí que había un gran terraplén y una profunda losa. Junto al terraplén se alzaba una empalizada de madera que habían construido, pero como parecía confundirse con los colores del suelo, en realidad sólo se hacía visible cuando uno cabalgaba hacia la entrada.


  Al ser de día, las puertas estaban abiertas, de modo que Deciano las cruzó a caballo y se dirigió hacia la villa. Allí fue recibido por una mujer alta y pelirroja de aspecto fiero e inflexible. Con el fin de evitar posibles problemas, su llegada no había sido anunciada, de modo que aquella mujer, que Deciano supuso que era Boadicea, la antigua reina, había salido sola.


  —Soy Deciano Cato, procurador de Britania. Estoy aquí en nombre del Senado y del pueblo de Roma. Me manda el gobernante más excelso del mundo, el emperador Nerón, a valorar tu hogar y tus tierras para el beneficio de Roma. Como viuda del antiguo rey de los icenos, estás obligada a entregar al emperador todo lo que posees. Eso incluye esta casa, tus tierras, tus sirvientes y tus esclavos, sus muebles y tu propiedad, así como todo lo que haya por encima y por debajo de estas tierras, que en otro tiempo fueron tuyas. Además, has de entregar también todos tus animales y tus provisiones. A cambio, el emperador os dará generosamente a ti y a tu familia una décima parte de todo lo que pase a ser de propiedad suya, a fin de que podáis vivir con lujo y plenitud. Larga vida al emperador de Roma.


  Miró a Boadicea, quien le devolvió la mirada.


  En voz baja, tanto que él tuvo que esforzarse para oírla, ella le contestó:


  —Mi esposo Prasutag depositó su testamento al cuidado de los romanos de Camuloduno, en el cual deja…


  Deciano soltó un bufido de burla desde lo alto de su caballo.


  —Lo que escribiera tu esposo en su testamento no tiene ningún interés para mí ni para el emperador. Como sierva del imperio, mujer, has de obedecer mis órdenes y someterte a mis condiciones. Ahora, hazte a un lado y deja entrar al procurador imperial de toda Britania.


  Ella no se movió del sitio. Deciano Cato había hecho aquello muchas veces, y la mayoría de las viudas reaccionaban echándose a llorar o chillando o desmayándose. Pero ninguna se había limitado a permanecer allí de pie, como si fuera sorda y muda.


  —¿Es que no has oído lo que he dicho, mujer? Te he ordenado que te hagas a un lado en nombre del emperador —exigió, alzando la voz.


  Boudica respondió sin alterarse:


  —Te he oído.


  —Apártate de mi camino para que mis hombres entren en tu casa. Están a punto de llegar los carromatos para recoger tus posesiones y llevárselas. Apártate, te digo, o haré que te aparten mis hombres.


  Se volvió hacia su recaudador de impuestos.


  —Ahí, en ese granero, encontrarás sacos de oro y plata en un compartimento que hay detrás del quinto establo, escondidos debajo de unas balas de paja. ¡Ve a buscarlos!


  Desmontaron cinco de los hombres, y Boudica contempló con horror cómo se encaminaban con decisión hacia el granero.


  —¡Cassus! —siseó, escupiendo el nombre.


  —Muévete, mujer, o haré que te aten de pies y manos y te arrojen a un río. Soy el procurador del emperador.


  Pero ella continuó inmóvil. Enfurecido al ver que sus órdenes no se cumplían de inmediato, Deciano Cato se bajó del caballo. Boudica le sacaba una cabeza de estatura, pero él no se amilanó por ello, ya que tenía a su espalda cincuenta recaudadores fornidos y un centenar de soldados armados.


  —Hazte a un lado, mujer —ordenó.


  Pero ella siguió cerrándole el paso.


  Deciano gritó:


  —¡En nombre del emperador de Roma, yo, Deciano Cato, te ordeno que te hagas a un lado…!


  Entonces, Boudica, lanzando un profundo rugido de odio, se llevó una mano a la espalda y sacó una espada descomunal que llevaba en una vaina oculta bajo los pliegues de la túnica. La hoja centelleó a la luz del sol cuando se alzó, y a continuación, en un movimiento demasiado rápido para el ojo, Boudica rasgó el aire y detuvo bruscamente la espada directamente encima de la cabeza de Deciano, con los brazos en alto. Deciano dejó escapar una exclamación de sorpresa, sus ojos se agrandaron por el miedo al ver cómo Boudica sostenía la espada de bronce sobre su cabeza, dispuesta a descargarla contra su cráneo con todas sus fuerzas y partirle el cuerpo en dos, de la cabeza a los pies.


  Lanzó un grito. Sus hombres hicieron ademán de coger sus espadas, pero todos sabían instintivamente que la cabeza de Deciano quedaría cercenada del cuerpo antes de que ellos pudieran siquiera desenvainar.


  La hoja permaneció erecta, inmóvil, amenazando poner fin a la vida del procurador en un instante. En los ojos de Boudica, fijos en él, se leía la muerte; su semblante era una máscara de ferocidad y de odio. Nada excepto ella separaba a Deciano de una muerte instantánea. Demasiado paralizado para hablar, y con la boca abierta en una mueca de terror, la miró fijamente mientras ella le decía:


  —¡Ahora vas a escucharme tú con atención, hombre insignificante! Yo, Boudica, reina de los icenos, te digo esto. Que ningún hombre crea que puede quitarme impunemente lo que es mío. Hoy has venido como un ladrón con un ejército; mañana Boudica marchará con un ejército a recuperar lo que has robado. Hoy es Roma la que gobierna; mañana Roma derramará su sangre por el daño que me hace a mí y a mi familia. Los hombres, mujeres y niños de Roma se lamentarán en el foro por el pecado que cometes tú en el nombre del emperador contra aquellos a quienes Roma ha esclavizado para satisfacer su avaricia. Entendedme bien, romanos. Cada hombre aquí presente, cada ladrón que entre en esta casa a robar lo que contiene y a rebajar su dignidad, cada hombre pagará con su vida. Cada uno de vosotros morirá herido por ésta, mi espada. Cada uno de vosotros tendrá una muerte dolorosa en soledad, su sangre empapará el suelo de Britania, su último aliento llevará el nombre de Boudica. Cada uno de vosotros dejará atrás una viuda y unos hijos afligidos por el insulto que proferís hoy a Boudica. Y el primero de vosotros en morir será Cassus. ¡He hablado!


  Y sin más, Boudica bajó la espada, dio media vuelta y entró en la villa para recoger a sus hijas y abandonar la casa en que vivía. Deciano Cato sintió que las piernas se le hacían agua y al momento siguiente cayó desmayado en el sitio.


  


  Año 60, en la isla de Anglesea (Mona).


  Cuando el ejército llegó al brazo de mar que separaba la isla de Mona del resto de Britania, él ya había estudiado la situación y había decidido cuál era el mejor plan para llevar a cabo el ataque militar.


  Suetonio permitió a sus hombres descansar el día entero. Después de todo, habían cumplido bien su misión y se les veía más fuertes y en mejor forma que cuando tomó el mando. A lo largo del camino hasta llegar a Mona habían librado una batalla tras otra contra los rebeldes; pero luego los rebeldes cambiaron de táctica. En su aproximación a Gales, su ejército no combatió más que unas cuantas escaramuzas; cada una de aquellas refriegas supuso retrasos y frustración, ya que cuando inevitablemente veían a los rebeldes atacar, y después retirarse a toda prisa, Suetonio enviaba a sus hombres a seguirlos pero aceptaba que sin duda regresarían con las manos vacías porque los britanos desaparecían en los barrancos, las colinas, los valles y las cuevas.


  No tenía ni idea de cuántos rebeldes habría matado ni de cuántas bajas seguiría sufriendo. Sus hombres seguían siendo asesinados y descabezados de maneras horribles. Incluso había recurrido a imitar la forma de actuar de los rebeldes. Cada vez que lograba capturar a uno de ellos, colgaba su cabeza de un palo en la cima de un cerro de no mucha altura para demostrar a los demás rebeldes que no les tenía miedo. Pero al final, Suetonio sabía que por cada uno que matara habría uno menos que se resistiría al gobierno de Roma, de modo que la muerte de sus propios hombres no era en vano.


  Su ejército levantó las tiendas en los altozanos cubiertos de hierba que miraban hacia el mar, frente a la isla. Las tropas estaban cansadas pero con la moral alta, ahora que el viaje había llegado a su fin. Corría el rumor de que no tendrían que regresar a pie, sino que se construiría una flota de barcazas que los transportaría al sur y después a lo largo de la costa, hasta tierras más seguras en las que las tribus respetaran al Imperio Romano y vivieran en paz con él.


  Habían llegado un mes antes de lo previsto. Desde que Suetonio puso en práctica sus incentivos económicos, muchos habían ganado el equivalente a tres meses más de paga, sólo por llegar más rápido al lugar del campamento. Era un dinero que podían enviar a sus familias o gastar en las ciudades, en alcohol y prostitutas.


  A lomos de su caballo, el general Suetonio vio la isla de Mona a lo lejos. El estrecho que la separaba de tierra abarcaba, en aquel punto, tan sólo un cuarto de milla, y a juzgar por el color y el estado del agua, se dio cuenta de que era tan poco profundo que con la marea baja un hombre podía vadear aquella distancia con el agua a la altura de no más arriba del cuello.


  Vio cientos de hombres y mujeres en la otra orilla. Algunos eran muy altos y llevaban el cabello peinado en forma de largas agujas. Aquéllos, sin duda, eran los druidas que a menudo había visto de pie en las cimas de las colinas cuando su ejército pasaba por un valle, y que gritaban lanzándoles maldiciones e imprecaciones. Los demás podían ser campesinos o ganaderos. Muchos iban desnudos y con el cuerpo pintado con glasto, con la intención de amedrentar a los romanos. Pero con las instrucciones que pensaba impartir, Suetonio estaba seguro de que un hombre pintado de azul no tenía por qué ser necesariamente temible.


  Suetonio permitió que sus hombres descansaran varios días y afilasen sus espadas y sus lanzas, reparasen las armaduras y los equipos y se relajaran un poco antes de cruzar a la isla y entrar en combate. Por si acaso el agua era más profunda de lo que le había parecido, ordenó a sus constructores que construyeran cien barcas de casco plano con madera de los bosques que bordeaban la costa. Sencillas y bastas, aquellas embarcaciones permitirían a los no ecuestres atravesar el estrecho sin mojarse ellos ni sus armaduras. Suetonio sabía, por amarga experiencia en otras partes del mundo romano, lo difícil que les resultaba a los soldados cruzar un río o un lago y a continuación entrar en combate con las guarniciones de cuero todavía mojadas y pesadas. Si él, como Julio César, había de cruzar su personal Rubicón, sus hombres estarían secos cuando llegaran a la otra orilla. Y a juzgar por los preparativos que se apreciaban en la isla, los britanos y los druidas estaban aprestándose para resistir el avance de los romanos a toda costa.


  Era por la mañana cuando se terminó de construir la última barca. Los constructores habían trabajado día y noche, y el centenar de embarcaciones de casco plano se encontraban ya colocadas en fila a lo largo de la costa. Con cierta consternación, el capataz advirtió al general de que los barcos de casco plano no eran tan estables como los que contaban con una buena quilla, pero Suetonio le aseguró que si uno de ellos volcaba, los hombres corrían mayor peligro de pillar un resfriado que de ahogarse.


  Sus legionarios formaron el enorme ejército en filas, después en centurias, y seguidamente enviaron por delante a la caballería, ya que ellos cruzarían más despacio el estrecho. Una vez que todos los caballos y sus jinetes estuvieron bien adentrados en las olas y vadeando la lenta corriente, Suetonio dio la orden de subir hombres y equipos de batalla a bordo de las barcas y dirigirlas a la orilla opuesta. El mar estaba en calma como un lago de montaña, el sol irradiaba un agradable calor conforme iba elevándose sobre los montes que tenían a la espalda, y el aire estaba lleno de aves que lanzaban chillidos al alzarse en bandadas desde las matas de hierba de los promontorios que bordeaban la playa.


  Cuando se apartó de la costa la última barca y el ejército entero del general Suetonio se encontraba a mitad del estrecho, de repente comenzó a oírse un fuerte e insistente retumbar que hacía vibrar el aire. Los caballos, presas del pánico y no precisamente muy contentos de que los condujeran a través del agua, empezaron a relinchar y se convirtieron en una montura inestable para sus jinetes.


  —¿Qué es eso, por los dioses? —preguntó un soldado que iba en la barca de Suetonio.


  —Eso es el sonido de los druidas —dijo otro, que llevaba más tiempo que nadie en Britania—. Conozco ese ruido. Ya lo he oído otras veces, cuando los druidas le sacaban el corazón a un hombre o una mujer en vivo. Es el ruido que hacen para avisar a los dioses de que se disponen a ofrecer un sacrificio humano.


  Suetonio percibió el miedo de sus hombres. Volvió la vista hacia la playa de enfrente, y de pronto, como surgidos de ninguna parte, aparecieron miles de britanos formando una enorme hilera. Ocupaban la playa de diez en fondo, algunos portando espadas y lanzas, pero la mayoría desarmados. Había muchos de ellos que estaban de pie desnudos, sin sentir la menor vergüenza, tanto hombres como mujeres. Todos iban pintados de azul. Formaban un espectáculo impresionante, una horda de Sombras salidas de las mismas profundidades del Hades. Entre los soldados, Suetonio alcanzó a distinguir cientos de sacerdotes druidas. «Dioses», pensó, «han venido todos los sacerdotes del país entero».


  Los soldados romanos contemplaron con horror el vasto ejército que había aparecido de la nada, y poco a poco fueron apagándose las conversaciones en aquella barca y en las demás. Pero los más temibles de todos eran los druidas y sus tambores retumbando a muerte.


  Todos los druidas se adelantaron y se situaron al borde del agua. A continuación, a una señal de su jefe, empezaron a entonar un cántico terrorífico, agitando los puños y golpeando el suelo con los pies, y a lanzar terribles gemidos como presagio de la muerte de los soldados romanos. Los sacerdotes, todos a una, elevaron los brazos hacia el cielo para invocar la ayuda de sus dioses y que bajaran a aniquilar a los romanos.


  Los hombres de Suetonio estaban a punto de ceder al pánico. Podían enfrentarse a soldados rebeldes; podían enfrentarse al hecho de que varios de ellos fueran decapitados; podían enfrentarse a un temible ejército aunque el enemigo fuera tres veces más numeroso que ellos; pero lo único a lo que no podían hacer frente era al miedo que les inspiraban los druidas, aquellas bestias surgidas de las regiones inferiores del abismo. Todos los remos quedaron inmóviles. Las barcas comenzaron a derivar en la suave corriente, mientras los hombres miraban como hipnotizados el terrorífico espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Ni siquiera habían recorrido la mitad de la distancia, y sin embargo ya podían darse por vencidos.


  De repente, los sacerdotes druidas se dividieron para dejar pasar a las Arpías, que se introdujeron unos pasos en el mar. Aquéllas no eran mujeres corrientes, ni siquiera eran Furias. Eran demonios pertenecientes a una dimensión profundamente distinta. Sus rostros de pesadilla estaban pintados de azul y perfilados de marrón, de tal manera que sus ojos parecían mirar con la expresión fija de los muertos; su cabello, cubierto de arcilla blanca, se elevaba formando agujas, como si tuvieran otra cabeza más. Lanzando chillidos y desnudando los pechos pintados de rojo, desafiaron a los romanos a dar media vuelta si no querían morir en la playa.


  El aire, antes tan calmo y agradable, vibraba con los gemidos y las maldiciones de los druidas, los agudos alaridos de aquellas mujeres salvajes e inhumanas y el insistente retumbar de los tambores. Suetonio miraba de una barca a otra, y se dio cuenta de que su inminente batalla podía darse por perdida. Aquellos hombres, aun suponiendo que lograran tomar tierra, estaban demasiado aterrorizados para combatir. Sí, eran capaces de hacer frente a un ejército, a un soldado, pero no a aquellos demonios del inframundo.


  Desesperado por recuperar la iniciativa, Suetonio se puso de pie en su barca y, a todo pulmón, empezó a entonar una canción romana algo subida de tono y típica de taberna.


  Entonces, como si los hubieran sacado de un mal sueño, sus hombres lo miraron con profundo asombro. Normalmente adusto e inflexible, el general Suetonio no sólo estaba sonriendo, sino casi riendo, mientras cantaba aquella impúdica estrofa acerca de una mujer que finge ser un hombre para poder acompañar a su amante al ejército.


  Poco a poco uno, después otro, y por fin la barca entera se unió a la canción del general. Al principio cantaron en un tono relativamente suave, tímido; pero luego fueron envalentonándose unos con otros y sus voces crecieron en intensidad y en entusiasmo. Acto seguido se les unió la barca de al lado, y luego la de más allá, hasta que al poco tiempo el ejército romano entero cruzaba el estrecho cantando la copla con toda el alma.


  Cuando tocaron tierra, los gemidos de los druidas y los chillidos de las mujeres casi quedaron ahogados por la canción de taberna, que contaba cómo gemía de placer la mujer haciendo el amor con su amante delante de la legión entera.


  Fue Suetonio el que asestó el primer golpe. Fue un golpe estudiado. Arriesgando su propia vida, ordenó a las barcas que lo rodeaban que se rezagaran ligeramente para que la primera en tocar la playa fuese la suya. Después, conduciendo a sus hombres, saltó a tierra. Levantó la espada bien alta y gritó:


  —¡Por el Senado y el pueblo de Roma! ¡Por el emperador y por todo aquello por lo que vivimos! ¡Fuerza, honor y gloria al ejército!


  Sus hombres se apiñaron a su alrededor conforme iban adentrándose en la playa. Frente a ellos tenían una fila de druidas histéricos que agitaban huesos blancos en dirección a ellos y les escupían a la cara. Las mujeres los desafiaban con los pechos desnudos y señalándoles a las piernas al tiempo que hacían gestos obscenos.


  Pero Suetonio sabía que tenía que demostrar que aquéllos no eran guerreros, o de lo contrario sus hombres perderían toda su resolución. De modo que fue hasta el druida más alto e impresionante que encontró, un hombre cuyos ojos brillaban de odio, rasgó el aire con su espada y le seccionó la cabeza de un solo tajo. La cabeza chocó contra la arena sin hacer ruido; el cuerpo del druida se desmoronó, sus manos pareciendo querer tocar la cabeza que había bajado rodando hasta el mar.


  En eso, las Arpías atacaron siseando, pero Suetonio blandió su espada una y otra vez y abatió a tres de un mandoble, les atravesó el pecho desnudo con la hoja y les cercenó un brazo a dos de ellas. Sus hombres lanzaron un grito de guerra romano y arremetieron con sus espadas contra los druidas mutilando, embistiendo y acuchillando todo lo que se les ponía por delante. Suetonio también golpeó y acuchilló. Él, al igual que sus hombres, estaba atónito de que no hubieran encontrado resistencia.


  Tan aturdido estaba por los siseos y los alaridos de las mujeres, que casi no oyó los rugidos de furia y los gritos de guerra de los soldados del resto de las barcas romanas, que habían arribado a la playa y que corrían hacia el enemigo empuñando espadas y dagas y ensartando con ellas todo cuerpo con que se topaban a su paso.


  De pronto la rigidez de la hilera de druidas pareció derrumbarse. Dieron media vuelta y echaron a correr playa arriba, pero los romanos eran demasiado rápidos, y les dieron caza en las laderas, los apuñalaron en la espalda y los mataron cuando intentaban escapar. Lanzaron jabalinas y lanzas al grupo que se replegaba y abatieron a decenas de druidas.


  Suetonio, que supervisaba la matanza, no acababa de entender por qué los rebeldes britanos, los restos del ejército contra el que él había venido luchando a lo largo del viaje hasta Gales, se quedaban allí de pie, como si no quisieran pelear. ¿Cómo era que el frente de aquella batalla estaba formado sólo por los druidas y las arpías? ¿Por qué no cargaban los guerreros playa abajo para defender su isla de los romanos? Mientras los druidas y las mujeres huían de la playa para evitar las espadas y las dagas de los romanos, ahora despiadados y sin asomo de miedo, de repente se oyó un rugido de odio de los celtas que aguardaban de pie en la vegetación que bordeaba la playa. Los que portaban armas las sacaron; los que no, agitaron las manos en el aire; y todos se lanzaron de cabeza contra el ejército romano.


  Al verlos cargar, Suetonio ordenó a voz en grito:


  —Quietos, ejército, preparad las armas. Espadas listas. Firmes para repeler el ataque.


  No hubo necesidad de más instrucciones ni de pensar una maniobra militar concreta. Y tampoco hubo necesidad de recurrir a la formación en Tortuga ni a otra estratagema que el general hubiera ordenado si estuvieran luchando contra una infantería o caballería profesional. Aquéllos eran meros campesinos, bárbaros, brutos y caníbales, algunos iban armados con estacas de madera, otros con espadas y lanzas, la mayoría sin armas de ningún tipo, una chusma desorganizada abalanzándose sobre las filas letales e impenetrables de una legión romana.


  Sacudiendo la cabeza con disgusto ante la inevitable carnicería que se avecinaba, Suetonio gritó otra orden:


  —Romanos, avanzad en fila; armas abajo; primera fila lanzas, segunda fila espadas; caballería, formad filas y rodead al enemigo desde atrás.


  Obedeciendo las órdenes con precisión, los romanos ofrecían ahora una formidable línea de ataque en doble hilera. Los primeros en atacar se empalaron en las lanzas. Ni un solo romano resultó herido. Los bárbaros que escaparon a las lanzas fueron derribados por las espadas de la segunda hilera. La montaña de cadáveres de celtas empezó a crecer rápidamente, tanto que a los romanos se les hizo difícil avanzar.


  Pero fueron los soldados a caballo los que causaron los daños más graves. El avance de los britanos se había detenido frente a la impenetrable fila de soldados romanos a pie. La caballería, que se había situado al norte y al sur para flanquear a los britanos, se lanzó colina arriba detrás de la chusma de bárbaros. Entrando en combate a medio galope, empezaron a rebanar cuellos, espaldas y piernas, abatiendo a hombres y mujeres como si estuvieran segando espigas de trigo.


  Casi no se tardó nada en reducir a los miles de guerreros britanos a varios montones de muertos y moribundos, brazos y piernas separados del cuerpo, cabezas cercenadas, narices, ojos y labios deshechos y ensangrentados. La arena, empapada en sangre, ya no podía absorber más, de modo que la que manaba de los cadáveres corría formando regueros que bajaban hacia el mar e iban tiñendo las olas de rojo.


  El ejército romano había salido de su campamento en la orilla opuesta cuando el sol aún estaba bajo por el este, en una mañana tibia y serena. Cuando dejó de luchar el último britano, ya fuera celta, druida o arpía, el sol apenas se encontraba en el medio del cielo.


  Suetonio recorrió la escena con la mirada. ¿Eran éstos los mismos guerreros intrépidos que habían encontrado al pasar por las tierras de los dobunnos o los ordovices, hombres que habían desafiado a sus centinelas y que habían raptado y asesinado a soldados expertos, hombres que lanzaban audaces incursiones y después desaparecían en la noche, hombres hacia los que Suetonio había sentido alguna elemental forma de respeto? ¿Cómo podían ser éstos de la misma raza? Estos miles y miles de muertos y moribundos apenas habían peleado, habían enviado a sus druidas a la línea frontal, habían permitido que los protegieran unas arpías. ¡Y en cambio así había ocurrido! Estos guerreros debían de ser los mismos que los celtas contra los que habían luchado en tierra firme, porque vestían y olían igual, y tenían la misma apariencia.


  Su segundo al mando y ayudante personal, Fabio Tercio, se acercó a él y lo saludó.


  —Una gran victoria, general.


  Suetonio sonrió con tristeza.


  —¿Así lo crees, Fabio?


  —No. Ha sido una masacre. Pero ¿qué otra cosa puedo decir?


  Al día siguiente, dejando a los muertos en la playa a merced de las aves y los cangrejos, los romanos emprendieron el regreso. Suetonio, sabedor de que aún debía de haber britanos en la isla, ordenó a sus hombres que dieran muerte a todos, hombres, mujeres y niños, con independencia de que intentaran o no rendirse o defenderse.


  Al finalizar el día, no quedaba un solo celta vivo en la isla de Mona. El servicio de inteligencia del general lo informó de que todos los sacerdotes druidas habían huido a Mona para librar la batalla definitiva contra los romanos. Ahora, los druidas, la antigua plaga para todo soldado romano en Britania, habían sido exterminados por fin. Los soldados romanos ya no tenían necesidad de temer a los druidas ni sus sangrientos rituales.


  —Esos druidas —exclamó Suetonio ante sus tropas cuando celebraron la victoria— adoran los robles y otros árboles, los manantiales y las arboledas sagradas. Nuestra misión aquí consiste en echar sal a las aguas para que no se las pueda beber, arrancar las arboledas y enterrarlas en el suelo para que queden expoliadas para siempre, y después, cuando la tierra esté baldía, prender fuego a los árboles para que nada, ni una sola brizna de hierba, vuelva a crecer nunca en esta isla endemoniada. Esa es mi orden. Obedecedla.


  Seguidamente montó su caballo con la intención de cabalgar hacia la costa. Pensaba llegar hasta el sur de la isla, pues lo último que deseaba ver y oler eran los miles de cuerpos de britanos pudriéndose en la playa. Había ordenado que enviaran un barco, una nave como era debido, capaz de navegar, a recogerlo para poder regresar por mar a la tierra de los cantiacos, donde haría un descanso antes de partir hacia Camuloduno, supervisar la construcción del templo dedicado al dios Claudio y después continuar con sus responsabilidades como gobernador de Britania.


  


  CAPÍTULO XI


  


  Año 60, en la ciudad romana de Camuloduno


  Desmontó de su carro y ordenó a sus dos hijas que permanecieran en él. Vestida con las ropas que llevaba puestas cuando se levantó de la cama aquella mañana, y sin haber podido cambiarse porque la habían echado de su casa, Boudica inspeccionó la barricada que rodeaba la ciudad antes de dirigirse a la torre de la guardia. De pronto se sintió desnuda y a la vista de todos, como un guerrero britano en un campo de batalla.


  En el pasado, siempre que Prasutag y ella se acercaban a aquella torre, el guardia los reconocía y les abría las puertas a modo de bienvenida. Ahora éstas se hallaban cerradas y no le permitían entrar. Fue hasta la torre de vigilancia y le gritó al guardia:


  —Me conoces. Soy Boudica, reina de los icenos. Te ordeno que abras las puertas y me permitas entrar en la ciudad a mí y a mis hijas.


  El guardia se asomó a mirar la figura alta y robusta que acababa de llegar por el camino a toda velocidad, como si la persiguieran las Furias. El comandante le había advertido aquella mañana de la llegada a la zona del procurador de Britania, y le había ordenado que se mostrara alerta a la vez que eficiente, es decir, que no permitiera la entrada de desconocidos en la ciudad. Preocupado por obedecer dicha orden, no estaba de humor para aceptar insolencias de nadie, sobre todo una falta de respeto proveniente de una mujer.


  —Estoy un poco sordo. ¿Quién has dicho que eres? —gritó.


  —Boudica, reina de los icenos. Abre inmediatamente las puertas, romano.


  —¡No te conozco de nada! Lárgate y llévate contigo tu carro y tus hijas.


  Él y sus compañeros rompieron a reír a carcajadas. Pero sus risas se interrumpieron cuando Boudica no sólo se negó a moverse de las puertas, sino que además le contestó:


  —Mis hijas son quienes gobiernan mis tierras, junto con el emperador de Roma. Escribiré a Nerón y lo informaré de tu falta de cortesía. ¿Cómo te llamas, guardia? Incluiré una nota especial nombrándote a ti.


  Sin pronunciar otra palabra más, el guardia dijo a su compañero que bajase a abrir las puertas para dejar pasar el carro. Boudica y sus hijas no eran unas desconocidas, de manera que no estaba incurriendo en negligencia de sus deberes. De todos modos, lo mejor que se podía hacer con una mujer como ella era trasladar el problema a los jefes de la ciudad. Las tres mujeres dirigieron una mirada de desprecio a los guardias al pasar por delante de ellos.


  Boudica había estado muchas veces en Camuloduno desde que la ciudad fue conquistada por primera vez por los catuvelaunos, que se la arrebataron a los trinovantes. En aquella época se llamaba Camulos, en honor del dios celta de la guerra. La había visto crecer y pasar de ser un puñado de chozas de zarzo y barro antes de que llegaran los romanos a lo que era ahora: un impresionante conjunto de edificios altos, casas de madera y de piedra y amplias plazas públicas. Y en el centro, para celebrar la conquista de Britania por el emperador Claudio, se estaba construyendo un templo enorme que alojaría un gigantesco busto del emperador difunto en mármol, convertido en dios por su hijo adoptivo, el emperador Nerón. Y el mayor insulto de todos era que los romanos habían empobrecido a los britanos a base de impuestos para que los ayudasen a construir aquel sacrilegio dedicado a un dios-hombre extranjero.


  Boudica, que conocía el orden rectangular de las calles, los edificios y los espacios públicos, recorrió con la mirada los muchos centenares de hombres y mujeres ocupados en sus asuntos, que hacían compras en las tiendas o trasladaban cosas de un lugar para otro. Sabía que a los romanos los encantaban las ciudades y las consideraban el cénit de la cultura y de la sofisticación, mientras que los britanos eran gentes del campo y disfrutaban tan sólo de los bosques y la libertad de la campiña. Adondequiera que iban los romanos, construían fuertes que se convertían en aldeas y crecían hasta transformarse en ciudades. Ella odiaba las ciudades ya de por sí, pues dentro de la muralla que la rodeaba se sentía atrapada e incómoda; odiaba el ruido, el gentío y los olores. Pero sabía que su única salvación del desastre que le había sobrevenido con la muerte de su esposo no estaba en el campo, sino en el corazón de las ciudades de Roma.


  Boudica azuzó a sus caballos y los condujo hacia la casa de Marco Vitelio Público, el hombre encargado de cuidar del testamento de Prasutag. Era el veterano de más alto rango que había en aquella ciudad, y a los efectos el comandante de la misma, aun cuando también vivía allí el gobernador de toda Britania. Boudica sabía que él, más que nadie, querría escucharla.


  Cuando el carro llegó hasta su puerta, Marco Vitelio salió de la casa, pero la expresión de su rostro le dio a entender a Boudica que sus problemas no habían terminado.


  —Boadicea, te ruego que abandones este lugar y no regreses. No es un buen sitio para ti. El procurador de Britania, Deciano Cato, va de camino a tu villa. Sólo los dioses saben lo que irá a decirte. Vuelve a tu casa, Boadicea, y cuando le saludes, compórtate con comedimiento. No puedes luchar contra la voluntad de Roma sin causar la destrucción de los tuyos. Vive para el mañana y acepta la injusticia de hoy.


  —Ya ha estado en mi casa, Marco Vitelio. Mis hijas y yo hemos sido desposeídas de todo. Somos indigentes, campesinas. Cassus, el hijo de Prasutag, los dioses le procuren una muerte dolorosa, le ha dicho dónde se hallaban escondidas nuestras reservas de oro y de plata. Y sabiendo lo que sabía, el procurador se ha llevado todo para Roma y para el emperador. Hemos sido despojadas de nuestras tierras, nuestra propiedad y nuestras joyas. No tenemos dinero ni comida. Nos ha dejado sin nada.


  Marco Vitelio desfalleció de disgusto.


  —Es peor de lo que temía. Como sabes, el emperador se queda con la mitad, y por lo general permite que los familiares se queden el resto. Cuando Prasutag redactó su testamento, lo hizo con la intención de persuadir al emperador de que no permitiera que sucediera lo que acaba de hacer el procurador. Me temo que tu esposo redactó ese testamento en vano. No sabía lo que había hecho ese infame hijo suyo, pero ahora que me lo has contado tú, hay muchas cosas que empiezan a cobrar sentido. Hace un tiempo que el procurador está más activo de lo normal en esta zona; es obvio que Cassus le estaba pasando información. Por desgracia, el procurador tiene derecho a llevarse todo lo que quiera en nombre del emperador. Y eso es lo que ha decidido hacer. ¿Qué le has dicho? Espero que no lo hayas insultado. Es un hombrecillo vengativo y cruel. Cuando te entregué el testamento, debí haberte advertido de que te mostraras amable…


  —Ya me conoces, Marco Vitelio. Sabes que no podía quedarme sin hacer nada y permitir que abusaran de mí de esa manera. Puede que Cassus haya informado al procurador de Londinio acerca de nuestras riquezas, pero no es posible que el emperador esté enterado de la muerte de Prasutag. No ha habido suficiente tiempo para que haya llegado a Roma la copia del testamento que le has enviado. Este abuso cometido contra mis hijas y contra mí no ha sido obra de Nerón, sino de Cassus, y por este acto de traición morirá bajo mi espada. Has de entender una cosa, Marco Vitelio: el procurador ha actuado en contra de los intereses de Roma y del emperador. Si estoy aquí, amigo mío, es para escribirle una carta a Nerón en persona a fin de explicarle que si restaura a mis hijas y a mí le resultaremos mucho más valiosas que si nos roba todo lo que tenemos. Si entro en tu casa y escribo esa carta, ¿podrás asegurarte de que llegue a Roma lo más rápidamente posible para que se pueda frenar los abusos de este procurador?


  Marco Vitelio miró largamente a Boudica. Por derecho, él, como veterano y hombre que debía lealtad de por vida al emperador, debería rechazar aquella petición y despedirla de su presencia. Pero lo que estaba diciendo Boudica era sensato; y el procurador se había tomado excesivas libertades con una reina de Britania y en contra de la voluntad expresa del rey de una de las tribus clientes más importantes. De modo que asintió e invitó a Boudica a entrar en su casa.


  Llevó el día entero y buena parte de la noche redactar la epístola. En ella, Boudica relató de forma resumida que, desde su elevación al trono, Prasutag había trabajado incansablemente para ser un buen amigo y defensor del emperador de Roma. Pero que de repente Séneca le había exigido que devolviera el préstamo de cuarenta millones de sestercios, más diez millones en intereses, cantidad que de ningún modo podía satisfacer de inmediato. La sola conmoción que le produjo eso, afirmó Boudica, bastó para acabar con la vida de su marido. Sin embargo, el procurador, de forma despiadada, había hecho caso omiso de lo dispuesto en su testamento, aun cuando era inmensamente favorable a Roma y al emperador mismo.


  Justo estaba finalizando la carta y se disponía a sellarla, cuando percibió un tumulto en las calles, fuera de la casa de Marco Vitelio. Se asomó por la ventana, y se le cayó el alma a los pies al ver al procurador, a caballo y acompañado de cincuenta hombres o más, que venía derecho a la casa de Marco. Con él venía Cassus, con una sonrisa lasciva en la cara. Sintió cómo le subía la furia a la garganta, pero debía pensar en sus hijas, de modo que luchó por conservar la calma.


  La voz del procurador rebotó en los muros de la calle y penetró en todas las habitaciones de la casa:


  —¡Boadicea! Maldita bruja. Mujer que se atreve a levantar una espada contra la persona del procurador de Britania. Sal a la calle y enfréntate a tu acusador.


  Boudica no se movió. Vio que Marco Vitelio salía de la casa y saludaba al procurador.


  —¿Eres tú el veterano más antiguo?


  Marco afirmó con la cabeza.


  —¿Estás prestando ayuda y cobijo a una mujer que ha desafiado la majestad de Roma, una mujer que ha estado a punto de asesinar a tu procurador?


  —No, señor. No le he prestado cobijo alguno. No tenía conocimiento de lo que te ha hecho Boadicea. Ha venido a mi casa para escribir una carta al emperador.


  En eso, Boudica se reunió con Marco en el portal. La mirada que le dirigió a Cassus hizo que éste dejara de sonreír. Pero Deciano Cato se limitó a lanzar un bufido de desprecio al verla aparecer. Antes de que pudiera decir nada, Boudica le espetó:


  —Marco Vitelio es inocente. Es un romano leal. No lo he informado del modo en que tú y tus ladrones habéis entrado a mi casa a robarme a mí y a mis hijas. Y tampoco le he dicho que el hijo de Prasutag es un cobarde, un traidor y un perro. Pero lo que ha dicho Marco Vitelio es correcto. He escrito una carta al emperador Nerón, nombrado por mi difunto esposo corregente del pueblo de los icenos. Lo he informado de lo que has hecho tú, y le he exigido que te llame a Roma para que te examinen los jueces por tu manera de tratar a los amigos del imperio.


  Deciano Cato soltó una carcajada. A continuación se giró hacia un recaudador de impuestos que estaba a su lado y le dijo:


  —Entra en la casa y busca esa carta. Y quémala. —Después ordenó al primer contingente—: Desmontad y arrestad a esta mujer y a sus hijas. Este excelente joven, Cassus —dijo, dirigiéndose a Boudica—, me ha contado muchas cosas interesantes sobre ti. Eres tú, mujer, quien ha traicionado a Roma. No seré yo quien rinda cuentas al emperador, sino tú. Has estado formando un ejército contra nosotros, con la intención de iniciar una insurrección. Yo pondré fin a tus planes y te enseñaré a respetar a Roma. Encadenadlas y llevadlas al foro —ordenó a sus hombres.


  Boudica chilló:


  —¡No!


  Dio media vuelta y echó a correr al interior de la casa para coger a sus hijas y la carta. Pero los recaudadores de impuestos, toscos exsoldados que odiaban a los britanos, corrieron tras ella. La tiraron al suelo y la sujetaron mientras el segundo al mando de Deciano registraba la casa de Marco Vitelio en busca de la carta que Boudica había tardado tanto en escribir. Sin leerla siquiera, la arrojó al fuego de la chimenea. El pergamino se encogió, se volvió de color marrón y por último estalló en llamas.


  Boudica chillaba para advertir a sus hijas de que huyeran, pero ya era demasiado tarde. Para cuando las arrastraron a ella y a sus hijas a la calle atadas con cuerdas como animales, ya se había concentrado un gran número de ciudadanos deseosos de observar aquel incidente extraordinario. Marco Vitelio evitó su mirada; sabía demasiado bien lo que iba a ocurrir y no quería formar parte de ello.


  Atadas y encadenadas, la madre y las dos aterrorizadas hijas fueron sacadas de la casa de Marco y conducidas hacia el foro, situado en el centro de la ciudad. Cassus las siguió a caballo.


  Boudica se volvió a mirarlo. Con un gesto de burla, le siseó:


  —Pronto, muchacho, te reunirás con tu padre en la muerte, y él te hará lo que debería haberte hecho hace muchos años. No eres digno de pisar la misma tierra que los demás britanos.


  —Oh, queridísima madre —la provocó él—. Tú crees que te tengo miedo. Sé lo que van a hacerte, y seré yo el que ría, no tú.


  Boudica cayó al suelo, pero fue levantada por alguien que la asió del cabello. Lanzó un grito de dolor y oyó que Tasca rompía a llorar. Camorra la llamó a gritos, pero uno de los soldados le propinó a Boudica un golpe en los oídos que los hizo pitar y no le permitió oír ninguna otra cosa.


  El grupo llegó al foro. A un lado se alzaba el edificio que alojaba el gobierno de la ciudad; al otro lado estaba la enorme construcción nueva, de mármol de un blanco deslumbrante e incrustada de mosaicos con escenas del paraíso: el templo a medio levantar dedicado al dios Claudio; y no muy lejos se encontraban los barracones de los soldados veteranos que no tenían esposa ni hijos.


  Deciano Cato se dirigió a la multitud que se había congregado en el foro:


  —Esta mujer se llama Boadicea. Es una mujer sin rango alguno, una britana. En otro tiempo fue reina, pero la majestad imperial del emperador Nerón ha decidido que sea única y exclusivamente él quien gobierne Britania. Todos me conocéis. Soy Deciano Cato, el procurador de Britania. Esta mujer de nombre Boadicea alzó su espada e intentó asesinarme. Tan sólo gracias a mi valor y a mi arrojo conseguí escapar a la muerte. Como castigo, ordeno que la dicha Boadicea sea despojada de sus ropas y azotada desnuda delante de todo el populacho.


  Agarraron a Boudica sin contemplaciones y cortaron las ataduras que le sujetaban los brazos y las piernas. A continuación le arrancaron el vestido del cuerpo y lo arrojaron al suelo. Ella quedó allí de pie, desnuda, alta y regia, desafiante y sin vergüenza alguna. La multitud lanzó exclamaciones al ver su desnudez, y hasta los hombres se sintieron avergonzados por su desdén.


  Cassus se abrió paso por entre el gentío, y sus ojos se agrandaron con un estremecimiento de emoción al ver desnuda a Boudica. Otros hombres y mujeres del público contemplaron su cuerpo con admiración. Su larga cabellera pelirroja le caía hasta la cintura y sus pechos permanecían erguidos, casi como un signo de indiferencia a las miradas de todos. No fue Cassus el único que se sintió turbado por la visión de aquella regia belleza, sino también muchos romanos presentes.


  Deciano Cato se volvió hacia su subordinado y le dijo:


  —Llévate a las dos niñas a los barracones y diles a los hombres que hagan lo que se les antoje con ellas. —Después se giró hacia el joven—: Cassus, ¿te gustaría divertirte con tus hermanastras?


  Boudica vio, para su horror, que los ojos de Cassus se agrandaban de placer. En aquel momento juró que, con independencia de lo que fuera a ocurrirle a ella allí, Cassus moriría bajo la hoja de su puñal.


  —No, gracias —respondió Cassus—. Prefiero reservar mis placeres para muchachas más creciditas.


  Deciano se encogió de hombros y se volvió hacia uno de sus soldados.


  —Llévate a las niñas. Que sirvan de juguete a nuestros veteranos. Que las niñas de Britania conozcan la virilidad de los romanos.


  Boudica, horrorizada, chilló:


  —¡No! Hacedme a mí lo que queráis, pero dejad en paz a mis hijas. No les hagáis daño. Te lo suplico, Deciano, no te las lleves. Tengo que protegerlas. —Luego se volvió a Cassus y le gritó—: En nombre de tu padre te pido, Cassus, que no permitas que hagan daño a mis hijas.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Cassus se limitó a sonreír y a contemplar cómo forcejeaban las dos niñas al ver aproximarse a los guardias.


  —Ya te dije que no deberías haberte casado con mi padre —se mofó—. Siempre supe que un día te tendría desnuda y desvalida ante mí.


  Y acto seguido dio media vuelta y se encaminó hacia los barracones.


  Deciano Cato hizo una seña a sus hombres, y Camorra y Tasca fueron agarradas sin ningún miramiento por las fuertes manos de los soldados y obligadas, debatiéndose y chillando, a separarse de su madre. La llamaron a gritos, pero ella se hallaba fuertemente sujeta y no pudo zafarse. Contempló desesperada cómo se llevaban a rastras a sus dos hijitas, por más que las llamase.


  Tasca y Camorra no dejaban de gemir de terror. Boudica forcejeó, impotente, llamó a sus hijas, les gritó que no tuvieran miedo. Pero la multitud se apretó aún más y Boudica terminó por perderlas de vista, mientras ellas eran arrastradas a su destino, luchando por librarse de la garra de hierro de los guardias.


  A otra señal de Deciano Cato, el verdugo hizo restallar su látigo de cuero en el aire. El público, distraído momentáneamente por el rapto de las niñas, volvió a prestar atención a Boudica y vio caer el primer azote sobre la piel de la espalda. La correa de cuero silbó en el aire y produjo un chasquido al tocar la carne. Hombres y mujeres se encogieron al contemplar el golpe. Boudica lanzó un grito de dolor al tiempo que aparecía una marca de un rojo vivo en el lugar en que la correa laceró la piel. Antes de que el verdugo pudiera tomar impulso para descargar el segundo latigazo, comenzó a rezumar sangre de la herida. Boudica empezó a llorar:


  —Camorra, Tasca…


  Pero aquellas palabras apenas habían salido de su boca cuando cayó sobre su espalda el segundo azote.


  Esta vez el dolor fue tan intenso que sus piernas no pudieron soportar el peso del cuerpo, y Boudica se desplomó en el suelo. Lanzó otro chillido de dolor, un alarido agudo, animalesco, como un gorrión súbitamente aplastado por las garras afiladas de un águila.


  Al verla derrumbada en el suelo y sangrando abundantemente por sus heridas, el verdugo se acercó para tener mejor ángulo y cerciorarse de que cuando el látigo golpease la piel lo hiciera a la máxima velocidad posible.


  Ahora que la prisionera se hallaba en el suelo, retorciéndose, el verdugo podría descargar los golpes verticalmente, con lo cual causaría más dolor y con mayor precisión. Mejor así, porque prefería una víctima tendida en el suelo antes que una que estuviera de pie. Pero cuando cayó el cuarto latigazo, Boudica ya no fue consciente de lo que estaba sucediendo.


  * * *


  Desde un ancho golfo que se extendía a lo largo de un océano profundo y turbulento, Boudica percibió vagamente el gorjeo de los pájaros en los árboles. Comenzaba a recuperar la consciencia, y con aquel despertar llegó el dolor. Un dolor terrible. Un dolor tan aplastante que pensó que tal vez estuviera muerta, y si no lo estaba, deseaba estarlo. Pero sentía un fuerte zumbido en los oídos. Intentó razonar de qué sonido se trataba, pero el dolor era demasiado fuerte para permitirle razonar. Lo único que oyó fue alguien que lloraba a lo lejos… el llanto de un niño.


  Intentó abrir los ojos, pero también los notaba doloridos, y tenía la sensación de tenerlos pegados. Movió los dedos y sintió el tacto de la tierra. Entonces notó frío y empezó a temblar de manera incontrolable. Si por lo menos pudiera abrir los ojos, podría ver qué era lo que le ocurría.


  Una mano áspera la tomó suavemente por debajo de los brazos e intentó levantarla. Notó el súbito escozor de un líquido que le caía por la frente y por las mejillas y que le llegaba hasta la boca. Al beber el agua se dio cuenta de lo sedienta que estaba. Pero la sensación que más la abrumaba era el dolor, un dolor agudo, cortante, en la espalda, en las nalgas y en las piernas, un dolor que se superponía a las fuertes punzadas que le crispaban los músculos. Gritó sin saber a qué se debía aquello.


  —¿Boadicea?


  Una voz masculina.


  —Reina Boadicea, ¿me oyes?


  Era una voz conocida, una que había oído recientemente. No era la de su marido Prasutag, pero le resultaba familiar.


  —Bebe este vino. Te sentirás mejor. ¿Boadicea?


  Sintió la boquilla de una vejiga de vino que le acercaban a la boca, pero le resultaba demasiado doloroso abrirla. ¿La voz? ¿Era la voz de un romano? ¿La lengua? Era latín. ¿Sería la voz de Marco Vitelio?


  Hizo un esfuerzo para abrir los ojos. Pero la luz fue insoportable y la obligó a cerrarlos de nuevo. Intentó articular el nombre del romano, pero no salió ningún sonido de sus labios resecos.


  —No hables, mi señora. Sólo intenta beber este vino. Te reanimará.


  En aquel momento le vino la avalancha de recuerdos, que abrió las compuertas del horror que habían sufrido sus hijas y ella. ¡Sus hijas! Pese al dolor, abrió los ojos, presa del pánico, y exclamó con voz ahogada:


  —¿Camorra? ¿Tasca?


  —Están aquí. Se encuentran a salvo. Tasca está dormida, Camorra alterna entre la vigilia y el sueño. Me he ocupado de que estén calientes y cómodas. Y seguras.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Boudica con voz ronca y masculina.


  —Ya habrá tiempo para eso más adelante. De momento, señora, descansa, y yo…


  —¡Qué les ha pasado! —exigió Boudica.


  Aquel prolongado silencio le dijo todo lo que necesitaba saber.


  —¿Están muy mal?


  El otro negó con la cabeza.


  —Estás malherida. Ya habrá tiempo más tarde para…


  —¡Qué ha pasado!


  —Han sido muchos los hombres que se han divertido con tus hijas. He conseguido que dejaran de sangrar aplicándoles un bálsamo, pero cuando las saqué de los barracones estaban conmocionadas y sufrían mucho. Sus cuerpos no… Eran demasiado pequeñas para… Pero son jóvenes y fuertes, y se recuperarán. Igual que tú, Boadicea. Tienes la espalda en muy mal estado, pero te he puesto sal en las heridas para secar la sangre y un bálsamo silvestre para curar los cortes. Te dolerá, pero es el remedio que empleamos en el ejército para curar las heridas tras una batalla, y es eficaz. También lo he mezclado con una pomada de trigo y aceite y te la he aplicado sobre las heridas a modo de cataplasma. Con el tiempo os recuperaréis las tres. Ha sido una pesadilla de la que saldrás fortalecida. Y cuando estés lo bastante fuerte, podrás volver a tu hogar. Os he preparado un carromato para las tres. Cuando te sientas con fuerzas, mi caballo y yo nos aseguraremos de que el viaje de regreso a casa sea lo más cómodo posible.


  Boudica se esforzó por sentarse, pero el movimiento reabrió las heridas de la espalda y le provocó una mueca de dolor. Sin embargo, el dolor mental era más agudo que todos los demás dolores del cuerpo.


  —¿Cuánto tiempo he estado así? ¿Cuándo me… dónde estoy? —preguntó.


  —Después de ser flagelada, te llevaron inconsciente hasta las puertas de la ciudad y te arrojaron afuera. Poco después, arrojaron también a tus hijas. Cuando la muchedumbre se hubo dispersado, fui a buscarte. Cubrí tu desnudez y la de tus hijas con ropas de mi mujer y de mis hijos y os llevé al bosque para que no os viera nadie desde la ciudad. Has estado mucho tiempo aquí, Boadicea, y pronto oscurecerá. Por eso quiero dejarte sola un rato para ir a buscar el carromato y así poder llevarte a casa. Cuando haya anochecido y las puertas de la ciudad estén cerradas, no se me permitirá salir a ayudarte, y pasarás la noche al raso. Es demasiado peligroso permanecer en el bosque, con tantos lobos. Y no puedo consentir que ocurra eso.


  —Vete, Marco. No necesitamos la ayuda de Roma. Ya nos cuidaremos solas. Te doy las gracias por tu bondad, pero debemos quedarnos a solas para curar nuestras heridas.


  —No, Boadicea. No es momento para rechazar la ayuda de un amigo. Los dioses saben que yo no he tomado parte en las atrocidades que han cometido con vosotras, pero con ese olor a sangre y solas en el bosque de noche, indefensas y sin armas, seréis presas de los lobos. Y si no son los lobos, serán los osos. Enseguida regresaré con un transporte y antorchas para ahuyentar a los animales. Reina Boadicea, te ruego que me permitas hacer esto, no como romano, sino como amigo.


  En silencio, sin pronunciar palabra, sabiendo que sin su protección sus hijas y ella estarían muertas a la mañana siguiente, Boudica asintió.


  * * *


  Sabía que sus hijas no se recuperarían nunca. Jamás. Desde que nacieron, ella se había entusiasmado imaginándolas disfrutando del amor y el consuelo que procuraban los hombres, acostándose con ellos, aceptándolos en su cuerpo y conociendo los placeres que eran suyos por el hecho de ser mujeres. Pero ¿cómo iban a mirar a los hombres ahora sin sentir odio y venganza?


  A pesar de sus súplicas, sus hijas rehusaban hablar de lo que les había sucedido en los barracones. Al principio, mientras descansaban en casa de una de sus antiguas sirvientas, Boudica las interrogó con delicadeza, pero cada vez que les preguntaba, se les llenaban los ojos de lágrimas, se quedaban mudas y movían la cabeza en un gesto negativo, como para apartar el horror de aquellos recuerdos. De modo que Boudica decidió dejar que los demonios que poblaban sus cabecitas se fueran por voluntad propia y esperar a que sus hijas hablasen de la pesadilla vivida de forma espontánea.


  Todas las noches, las pequeñas, que al parecer estaban constantemente agotadas y apagadas durante el día, se despertaban llorando o gritando; y a pesar del dolor que aún sentía ella a causa de los azotes y de otros ultrajes a su persona, Boudica se acostaba con ellas y las consolaba cantándoles sus canciones favoritas o hablándoles de las maravillas de los dioses y relatándoles cómo fue creado el mundo; cómo llegaron a la tierra las aves, las montañas y los ríos, cómo los dioses de los celtas observaban todo lo que sucedía y se acordaban de las cosas malas que hacían los hombres. Las niñas parecían reconfortadas cuando su madre les decía que los dioses les asegurarían la venganza contra el mal.


  Durante el día, cuando las niñas ya estaban vestidas y a salvo, Boudica daba un paseo hasta su villa y traspasaba la puerta, ahora sin bisagras. La casa se hallaba vacía, despojada de los bellos objetos que la ocupaban antes, sus alfombras y sus cortinajes, todas las joyas que antes había lucido con tanto orgullo y que le habían robado, todas las copas, los platos y los cuchillos. Los recaudadores de impuestos habían orinado contra las paredes y los suelos de todas las habitaciones para demostrar el asco que les producía estar en la casa de un britano, y ahora olía mal por todas partes.


  A Boudica le gustaba haber regresado a su hogar, porque ello le daba la fuerza que perdía cuando tenía a sus hijas en brazos y sentía deseos de hundirse en la cama y desaparecer. Pero la destrucción de todo lo que antes había sido suyo estaba pidiendo venganza. Y una vez que se le curase la espalda, una vez que pudiera montar a caballo sin que le doliera y sin echarse a llorar de furia, nada le impediría cobrarse la venganza. Se vengaría de Deciano Cato, de los romanos que les habían hecho aquellas cosas a su familia, pero sobre todo de su hijastro, Cassus. El placer que le iba a procurar cortarle la garganta era algo inimaginable.


  Mientras ella se recuperaba, llegaron hombres y mujeres de zona remotas de sus tierras para ver a su antigua reina, presentarle sus respetos y mostrarle su solidaridad y su rechazo del modo en que había sido tratada. Llegaron embajadas de reinos vecinos. Acudieron a visitarla jefes de otras tribus y a decirle lo horrorizados que se sintieron al enterarse de lo que habían hecho los romanos a Boudica y a sus hijas.


  Y gracias a aquellos viajeros icenos Boudica se enteró de que los recaudadores de impuestos romanos, obedeciendo las instrucciones de Séneca, el consejero de Nerón, habían dejado el país casi esquilmado, como una forma de recuperar los cuarenta millones de sestercios más intereses que exigía. Jamás había estado su pueblo tan oprimido y tan explotado; jamás se había descargado el azote de los impuestos con tanta dureza ni con tanta crueldad. La vida bajo el yugo romano, incluso para los britanos amigos de Roma, se había vuelto amarga y cruda.


  Hizo falta un mes entero para que las heridas de Boudica sanaran completamente, como para que pudiera subirse a un caballo sin hacer un gesto de dolor. E hizo falta otro mes más para que se sintiera cómoda cabalgando. Durante esos dos meses, pasaba los días enteros con sus hijas, paseando con ellas por los campos, pescando junto al río, observando los patos que nadaban en los lagos cercanos, abrazándolas y protegiéndolas, secándoles las lágrimas cuando lloraban y acariciándoles el cabello cuando contemplaban el cielo.


  Pero Boudica tenía una misión que cumplir, y cuando se sintió lo bastante segura para poder dejar a sus hijas sin que a éstas les entrase el pánico al verse solas, pidió prestado un caballo a un vecino con la promesa de devolvérselo al cabo de una semana. Entonces se despidió cariñosamente de sus hijas y les prometió que si se despertaban en medio de una pesadilla, su amiga y antigua sirvienta se encargaría de consolarlas.


  Con sus ropas recuperadas por su sirvienta, Boudica se vistió una túnica larga y amplia de color rojo y una capa verde sujeta en el cuello por un broche de bronce. Por su apariencia externa, era una reina; pero no pensaba permitir que nadie descubriera nunca el dolor que sentía la mujer que había debajo. Dio a sus hijas un último beso de despedida asegurándoles que regresaría pronto y partió hacia el sur, a la tierra de los antiguos enemigos de su pueblo, los trinovantes.


  * * *


  Mandubraco, el rey de los trinovantes, se quedó sentado a propósito cuando Boudica entró en la casa de forma alargada que ocupaba el centro de la aldea. Como salón de reuniones, era típicamente celta, con estatuas de dioses antiguos en nichos de la pared, espadas y escudos colgando de los muros y ramas de roble y muérdago suspendidas de las vigas del techo para atraer la buena suerte. En aquella casa no había ninguna de las características romanas que habían adoptado Prasutag y ella como amigos del emperador. Era una cortesía habitual que un monarca se pusiera de pie en presencia de otro soberano; pero los icenos y los trinovantes llevaban siendo enemigos más tiempo del que nadie era capaz de recordar, y no existía afecto alguno entre Mandubraco y Boudica.


  —Saludo a Mandubraco con amistad y fraternal afecto —dijo Boudica en la entrada de la grandiosa vivienda. Observada por una multitud de súbditos y consejeros del rey, caminó a lo largo del interior de la misma aspirando los aromas terrenales de una aldea celta; eran mucho más intensos y le recordaban mucho más a su infancia que el olor de la piedra y el mármol de lo que antes había sido su propio hogar.


  Cuando llegó al centro de la estancia, exclamó:


  —Yo, Boudica, reina de los icenos, solicito el permiso de Mandubraco, rey de los trinovantes, para entrar en su reino.


  Aguardó dicho permiso. El rey no dijo nada. En la estancia entera, que momentos antes bullía de murmullos al hacer ella su aparición en el umbral, se hizo un profundo silencio. Todos los ojos estaban clavados en el rey, intentando deducir su reacción. Negarle la entrada a Boudica sería señal de una futura guerra; obligarla a permanecer de pie en el centro sería un insulto.


  —¿Y por qué ha de conceder Mandubraco la entrada a un romano?


  —¡Antes fui romana, pero ya no lo soy, gran rey soberano de los trinovantes! Estoy ante ti como britana y como reina, depuesta por Roma. Vengo desnuda en mi cólera y con deseos de venganza.


  El rey asintió.


  —Estoy enterado de lo que te hicieron los romanos en Camuloduno, nuestra antigua capital, que nos fue robada por los catuvelaunos y después les fue robada a ellos por Roma. También estoy informado de lo que les hicieron a tus hijas. Lamento tu sufrimiento y los insultos a tu condición de mujer, y lamento también el crimen cometido con tus hijas, que es algo que no se puede perdonar. Pero te lo pregunto de nuevo, Boudica: ¿por qué debería Mandubraco conceder la entrada a alguien que se ha aferrado a Roma igual que se aferra un infante al pecho de su madre? Durante muchos años tu esposo y tú os burlasteis de quienes sufríamos robos y pillajes y fuimos obligados a convertirnos en esclavos de Roma, mientras vosotros mamabais de la teta romana engordando y enriqueciéndoos y comerciando con el enemigo.


  —He venido, gran rey, a rendirte homenaje, a hacer penitencia y a pedirte disculpas por el desdén que indebidamente te mostramos en su día. Mandubraco, los icenos obramos mal al unirnos a los romanos. Mi esposo Prasutag y yo estábamos equivocados. Ahora lo he entendido, y vengo a arrodillarme ante ti y a suplicar tu comprensión y tu perdón.


  Hubo exclamaciones entre todos los presentes. La grande y noble Boudica estaba humillándose a los pies de su rey. ¡Ella, tan orgullosa e inflexible!


  —Óyeme bien, Mandubraco. Mis hijas y yo hemos pagado el más caro de los precios por nuestros errores. Ahora le toca a Roma el turno de pagar. Y no con unas cuantas muertes como las de los rebeldes del oeste, sino con una masa de cadáveres alta como un bosque. No sólo con la derrota de un ejército, sino con la eliminación de toda legión que se atreva a poner un pie en la sagrada tierra de Britania.


  Mandubraco sacudió la cabeza negativamente y le contestó:


  —Muchos han intentado derrotar a Roma, y todos han fracasado. Muchas viudas lloran ahora a sus maridos, que murieron defendiendo sus hogares de los invasores. Prasutag y tú recibisteis a los romanos como invitados. Pero estás aquí porque buscas vengarte de Roma. ¡Boudica! Has de saber que hay otros que exigen justa reparación. El espíritu de Carataco, de los catuvelaunos, exige venganza por las derrotas que sufrió. También los espíritus de todos los druidas asesinados en la isla de Mona exigen su justo desagravio. Pero si has venido a suplicar que mi pueblo te ayude a cobrarte el desquite contra Roma por lo que ésta le ha hecho a tu familia, mi respuesta es no. Cuando llegue el momento propicio, mi pueblo y yo libraremos nuestra batalla, no la tuya.


  Todos los ojos de los trinovantes estaban fijos en Boudica. Ésta, con aire regio, recorrió la segunda mitad de la estancia y se plantó delante del rey.


  Tras un gesto de asentimiento, le dijo:


  —Mandubraco tiene razón cuando dice que hay otros que merecen más la venganza. Mientras los britanos vivían en cuevas como animales y luchaban valientemente contra las legiones, mi marido y yo estábamos acostados en divanes, comiendo uvas y bebiendo vino. Pero he aprendido una dolorosa lección de mis errores. He aprendido que la mordedura de la serpiente de Roma es profunda y peligrosa. Entiendo que Mandubraco esté enfurecido conmigo y con los icenos por nuestros errores del pasado; pero para vengar las atrocidades cometidas contra mis hijas y contra mí, voy a darle al imperio una lección tal, que las viudas romanas se lamentarán por las calles mientras la sangre de sus hombres se derrama sobre el suelo britano; pienso causarle tan grave herida al emperador, que maldecirá para siempre el nombre de Britania. Cuando Boudica haya terminado, todos los pueblos entonarán canciones que hablen de aquella época en la que los britanos hicieron dar marcha atrás a la implacable marea romana y la forzaron a replegarse sobre sí misma y ahogar en ella su iniquidad.


  »Yo, Boudica, levantaré un ejército con el pueblo de los icenos. Serán miles los que acudan junto a mi espada. Serán soldados armados que no conocerán el miedo, que dedicarán sus vidas a vengar los crímenes cometidos contra la tribu de Prasutag y contra el pueblo de los icenos. Pero ni siquiera esos miles bastarán para combatir contra el poder de Roma. Necesito hombres y mujeres que porten armas y caminen hombro con hombro junto a otras tribus. He venido hasta aquí, Mandubraco, para pedirte a ti y al pueblo de los trinovantes que os unáis a los hombres y mujeres icenos en la batalla más grandiosa que se librará jamás.


  El rey se echó a reír.


  —¿Quieres que nos unamos a ti? ¿Para eso has venido, Boudica? Percibo tu rabia y entiendo la causa por la que deseas embarcarte en algo así, pero ¿por qué habría yo de arriesgar las vidas de mis súbditos haciendo lo que no pudieron hacer hombres como Carataco?


  —Porque, oh rey, a diferencia de Carataco, de los druidas y de todos los demás que murieron bajo la espada de Roma, yo conozco las costumbres de los romanos. Sé cómo piensan, he estudiado sus planes de batalla y la disposición de sus tropas. Sé cuáles son sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Carataco fue vencido porque conducía una chusma. Era valiente, pero ignoraba lo que hacían los romanos al atacar. Y murieron muchos hombres y mujeres porque no quisieron aprender las lecciones del nuevo mundo que nos impusieron los romanos. Si Carataco hubiera combatido contra Roma como un romano, hoy no existiría ninguna capital romana en Camuloduno ni habría romanos en Britania.


  »He venido hasta aquí, Mandubraco, para suplicar tu comprensión y tu colaboración como hermano. Pero será la última vez que verás suplicar a Boudica. Únete a mí en mi lucha contra Roma y ambos seremos invencibles, y nos liberaremos para siempre de la esclavitud. Créeme, Mandubraco, reuniré a todas las tribus de Britania en el ejército más grandioso y más poderoso que se haya visto nunca. Formaré un ejército con las tribus del norte y las del sur, las del este y las del oeste. Y en ese ejército, gran rey, no habrá icenos ni regnenses ni trinovantes, sino tan sólo britanos.


  —¿Y quién conducirá ese gran ejército tuyo? —preguntó Mandubraco.


  —Lo conducirá cada rey y cada reina. Cada tribu de Britania será guiada por su gobernante. Y los gobernantes nos sentaremos juntos y juntos decidiremos nuestros planes para la batalla. Juntos seremos el ejército más grandioso que el mundo habrá visto jamás. La tierra misma se estremecerá cuando marchemos sobre ella; el ejército romano temblará de miedo al oír nuestras pisadas. El Senado y el pueblo de Roma llorarán y se rasgarán las vestiduras cuando oigan nuestro grito de guerra. Madres y padres, hijos e hijas aullarán a la luna por la sangre de sus seres queridos derramada sobre nuestro suelo. Y nuestros árboles sagrados se nutrirán de la sangre de Roma. ¿Os uniréis a mí tu pueblo y tú? —gritó Boudica, elevando su espada y blandiéndola por encima de su cabeza.


  Antes de que el rey pudiera contestar, un centenar de voces se alzaron y gritaron como una sola:


  —¡Sí!


  Los hombres sacaron sus espadas y las levantaron bien alto, un bosque de reluciente plata que apuntaba hacia el techo.


  Sonriente, Boudica declaró:


  —Tu pueblo ha hablado, Mandubraco.


  


  Año 60, el palacio del emperador Nerón


  El general Burro, amigo y consejero del emperador, leyó una y otra vez el pergamino. Acto seguido se lo pasó a Séneca diciendo:


  —Eres un necio, hispano. Un necio, un canalla y un usurero avariento. Tus actos causarán gran resentimiento, y los soldados romanos tendrán que pagar tu avaricia con sus vidas.


  —Y tú, soldado, eres un bufón ignorante, maleducado y de mal carácter. Serías capaz de acabar con el tesoro del emperador sólo para poder irte con una ramera de las tabernas del puerto.


  —¡Imbécil! —exclamó Burro.


  —¡Impostor! —contestó Séneca.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro.


  —¿Te apetece algo de beber? —preguntó Burro.


  —Lo de costumbre, pero esta vez sin tantas especias. Ayer pasé toda la tarde tosiendo; llegué a pensar que habías intentado envenenarme.


  —He ahí una idea interesante, hispano. ¿Es delito envenenar a un filósofo? Yo diría que sería recompensado por el Senado.


  Le entregó una copa de vino caliente y tomó asiento a su lado en el diván. El lugar en que se encontraban les ofrecía una vista panorámica de la ciudad.


  —En serio, Séneca, exigir la devolución de esos cuarenta millones de sestercios sin duda va a ocasionarles problemas a los hombres que tenemos allí, ¿no crees?


  —Contamos con suficientes hombres para hacer frente a cualquier resentimiento. El emperador necesita ese dinero…


  —Pero si el dinero era tuyo. Tú se lo prestaste a Claudio, y ahora exiges su devolución en nombre de Nerón. Una vez que sea repatriado a Roma, el emperador no verá ni una moneda, de modo que ¿en qué va a beneficiarse?


  Séneca se giró, sorprendido.


  —¿Cómo te has enterado de eso? No se lo he dicho a nadie, y los documentos del préstamo se encuentran en mi poder.


  Burro se encogió de hombros.


  —No eres el único que tiene un buen servicio de inteligencia.


  Séneca respondió indignado:


  —¿Tienes un infiltrado a mi servicio?


  —Dos. Igual que tú tienes tres al mío… mi vestidor, mi armero y mi tesorero. De verdad, Séneca, ¿creías que no iba a descubrirlos? Les pagas sólo la mitad de lo que les pago yo para que te cuenten mentiras acerca de mí. —Y a continuación lanzó una carcajada.


  Séneca dejó escapar un suspiro.


  —Está bien, el dinero regresará a mí…


  —Más los diez millones de intereses. De modo que te lo pregunto de nuevo: aparte de tu avaricia como hombre más rico del imperio, ¿por qué presionas así a los britanos para que te devuelvan el préstamo? Ya he visto antes cosas como ésta, viejo amigo, y siempre dan lugar a levantamientos y revueltas. Los romanos somos maravillosos conquistando, pero el dinero que recaudamos de nuestras provincias provoca tal rencor hacia nosotros que uno ha de preguntarse acerca de nuestras tácticas, cuando lo único que hacemos es sangrar al imperio para beneficio de Roma.


  —Pero tú sabes tan bien como yo que las cosas hay que pagarlas. Las calzadas, los puentes, el ejército, alimentos para el pueblo, la…


  —… los juegos en la arena, que están arruinando el erario. Pero este dinero que piensas repatriar ni siquiera será para el emperador, sino para ti. Ni el emperador ni Roma van a sacar provecho, y tú vas a provocar un levantamiento. No necesitas el dinero.


  —Por los dioses, Burro, hablas como un filósofo más que como un soldado. Lo cierto, amigo, es que el Senado mismo está empezando a preguntarse por qué estamos gastando tanto dinero en el mantenimiento de grandes ejércitos y legiones, cuando lo único que realmente obtenemos a cambio es bienes y servicios y esclavos que podríamos comprar sin conquistar el país. Sí, Roma ha de controlar el mundo, pero debe ser a un coste razonable. La gente está empezando a preguntarse si no sería mejor reducir el tamaño del ejército, reducir los costes de mantener un imperio tan gigantesco, consolidarlo hasta las fronteras que existían antes de Augusto y llevar una vida menos compleja. Tú, más que nadie, conoces los terribles problemas que tenemos en Armenia, en Judea, en el norte de la Galia, en Germania y ahora, por lo visto, en Britania…


  —Ya te dije que Britania iba a ser un problema. Cuando Suetonio nos escribió para contarnos el éxito obtenido al destruir esos malditos druidas en el oeste del país, yo le expresé mis miedos en cuanto al efecto que eso podía causar en el resto del pueblo. Si quieres saber lo que puede suceder cuando socavemos el culto a sus dioses e intentemos obligarlos a que adoren a los nuestros, fíjate en los judíos de Judea. Por lo menos en Judea no hemos exterminado a sus sacerdotes… aún —dijo Burro.


  —Mi temor, Burro, consiste en que si nos retiramos de Britania todo el dinero que le he prestado se perderá. La decisión podría tomarse el año próximo, si para entonces Suetonio ha conseguido poner fin a la rebelión principal. Ahora se dirige de regreso a Londinio, en las orillas del río Támesis. Estoy esperando un informe de él que incluya una valoración de las circunstancias actuales de Britania, ahora que por fin se ha sofocado la rebelión. Si me dice que ya no tenemos problemas, recomendaré al emperador que nos retiremos y dejemos tan sólo unos cuantos fortines y enclaves comerciales. Galia y Germania son los puntos en que debemos centrar nuestro interés, no en las tierras que se extienden más allá del mar.


  —¿Y Judea? ¿Y Partia? ¿Y África? ¿Es que vamos a retirarnos de todos esos territorios, en los que hemos derramado nuestra sangre? Cuando me hice soldado, Séneca, fue para luchar por mi emperador y por mi pueblo. En el ejército, aprendí a valorar la civilización que hemos llevado a los salvajes y a los bárbaros. Librábamos una batalla, sojuzgábamos a la gente y a continuación, encima de sus chozas de barro o sus tiendas del desierto, construíamos edificios de piedra y mármol que durarían para siempre. Les transmitíamos conocimientos: matemáticas, el arte de la lectura y la escritura, filosofía, retórica. Y a cambio nos beneficiábamos de lo que producían ellos, de los esclavos que nos enviaban y de los impuestos que pagaban. Pero desde la época de Calígula no hemos dejado de sangrar al imperio hasta secarlo. Está convirtiéndose en un esqueleto que se pudre lentamente en el gancho de un carnicero. Todos los órganos vitales han sido extirpados, se le ha chupado toda la sangre, y ahora no es más que una masa grisácea de resentimiento. ¿Y para qué le succionamos la vitalidad y el dinero al imperio? Para pagar los juegos del emperador, sus banquetes, sus diversiones, sus obras y sus representaciones, sus obscenidades…


  Séneca miró a su alrededor y dijo en voz baja:


  —En nombre de los dioses, Burro, cállate.


  —No hay sirvientes cerca. Los he despedido a todos, y hace unos momentos he comprobado que no están. Lo que estoy diciendo es para que lo oigas tú y nadie más. Pero tan sólo es lo que se susurra en los pasillos del Senado todas las mañanas. Tienes que haberlo oído.


  —Por supuesto, pero ¿por qué crees tú que se dice en susurros en vez de debatirse en voz alta en la cámara? ¿Es que no has visto a viudas de hombres importantes obligadas a hacer de actrices en representaciones impúdicas escritas por el emperador? ¿Es que no has participado en orgías en las que las matronas más elegantes de Roma, algunas de las cuales son incluso abuelas, son obligadas a hacer cabriolas desnudas fingiendo ser ninfas griegas? La razón es que a Nerón se le permite que haga esas cosas precisamente porque cualquier oposición a él termina dando como resultado la desaparición del hombre que se le opone, así como la confiscación de todo su dinero y todas sus propiedades. Y lo mismo te sucederá a ti, Burro, si sigues hablando de esa manera. Yo intento que el emperador comprenda los valores de una vida estoica, pero su hedonismo está imponiéndose a mi filosofía. Francamente, amigo, no sé qué es lo que se debería hacer.


  Burro se encogió de hombros. Esta vez se acercó un poco más a Séneca y le susurró:


  —Quizá le suceda lo mismo que a Calígula y a Claudio. Quizá tú puedas emplear un poco de tu dinero para persuadir a ciertos germanos de la guardia pretoriana.


  Séneca miró a su amigo estupefacto. Estaba sonriendo, pero había algo en sus ojos que le dijo al filósofo que el soldado bromeaba sólo en parte.


  


  CAPÍTULO XII


  


  Año 60, en la ciudad romana de Camuloduno


  Tan sólo unos meses antes, había recorrido en su carro aquella misma calzada que conducía a las puertas de Camuloduno, después de que a ella y a sus hijas les hubieran robado todo lo que tenían, afligida y con los ojos llenos de lágrimas, pues sabía que el procurador estaba desvalijando su hogar y todo su preciado contenido y llevándose sus joyas y sus posesiones.


  Y tan sólo unos meses antes, había sido trasladada por aquella misma calzada en un sucio carromato, como si fuera un animal descuartizado, huyendo de Camuloduno, después de haber sido flagelada y humillada delante de toda la ciudad. Y peor, un millón de veces peor, había sido el trato que les habían dado a sus hijas aquellos que les robaron su juventud.


  Ahora regresaba a Camuloduno sin lágrimas en los ojos. El dolor era demasiado profundo incluso para llorar. En vez de eso, sus ojos estaban llenos de rabia y de odio. Y hoy se acercaba de nuevo en su carro, acompañada por sus hijas, a las puertas cerradas de la ciudad, pero sus intenciones eran completamente distintas. Hoy pensaba cobrarse eterna venganza.


  A medida que los muros de la ciudad iban aproximándose, Boudica pensó que ojalá hubiera sabido en la ocasión anterior lo que las aguardaba a sus hijas y a ella. Porque si hubiera imaginado siquiera hasta dónde podía llegar la crueldad de los romanos, no se le habría ocurrido tomar aquella calzada, sino que, al igual que otras viudas de britanos, habría aceptado su sino y se habría entregado a la piedad de las gentes. Pero al pensar en sus dos hijas, sintió que la invadía de nuevo un sentimiento de odio contra los despiadados veteranos romanos de los barracones. Tenía un trato especial reservado para ellos, igual que había ensayado mentalmente el castigo que iba a aplicar al procurador de Britania, el execrable Deciano Cato, que vivía tan tranquilo en Londinio. Y a Cassus, que pronto se reuniría con Prasutag en una lenta y agónica danza de la muerte.


  Boudica tiró de las riendas de los caballos al acercarse a las puertas. A su espalda, ocultos en el bosque, armados y pertrechados con la cólera de la reina, aguardaban varios miles de hombres y mujeres de las tribus de los icenos y los trinovantes, que ahora se llamaban a sí mismos britanos, tras haberse concentrado en silencio la noche anterior, expectantes y deseosos de asestar el primer golpe.


  De común acuerdo, todos habían aceptado esperar a que Boudica diera el primer paso antes de iniciar el asalto a las murallas. Por derecho y por costumbre, Boudica y sus hijas eran las ofendidas, las víctimas de los criminales romanos; por derecho y por costumbre, Boudica y sus hijas debían ser las primeras en ver a sus torturadores pedir clemencia de rodillas.


  Habían viajado a lo largo de toda la noche desde todas las comarcas cercanas y se habían escondido en el bosque, una vasta horda de britanos que habían tomado a Boudica como su jefe y primer guerrero. Nadie, ni un solo miembro del ejército britano, albergaba la menor duda acerca de su misión; todos estaban enterados del fracaso de Carataco años antes, y todos estaban convencidos ahora de que obtendrían la victoria bajo el mando de sus reyes y reinas, impulsados por la furia de Boudica y sus hijas.


  La reina de los icenos, ya que ahora había asumido dicho título, les había explicado detenidamente el día anterior cuál iba a ser el plan de batalla. Aún se encontraban a medio día de marcha de Camuloduno y sabían que iban a prepararse para la batalla que habría de librarse con las primeras luces. Sin dormir, arrastrándose en silencio como lobos a través del oscuro follaje, sin linternas y dependiendo tan sólo del débil resplandor de la luna, llegaron a las inmediaciones de Camuloduno.


  Y ahora se encontraban a la espera, con espadas y lanzas en la mano, agazapados y en tensión, observando desde el bosque a Boudica y a sus hijas, que avanzaban despacio por la calzada hacia la entrada este de la ciudad.


  El romano de guardia, un veterano del ejército que había combatido en Partia y en Siria, vio la polvareda cuando se volvió hacia el este para observar el sol matinal e intentar calcular cuántas horas le quedaban para ser relevado del puesto y poder irse a dormir. Preguntándose si dicha polvareda se debería a un animal o a un vehículo que circulaba por la calzada a tan temprana hora, parpadeó para despejar el cansancio de los ojos y miró fijamente. No pasó mucho tiempo hasta que apareció el carro aproximándose a las puertas. Era extraño que alguien llegara a la ciudad antes de que finalizara el toque de queda y se pudiera abrir las puertas.


  Aguardó a que el carro se acercara más para gritar:


  —¿Quién pide entrar antes de que se le levante el toque de queda?


  Miró hacia abajo y vio que se trataba de una mujer y sus dos hijas. La mujer vestía una armadura de bronce cubierta por una capa. De su yelmo de bronce con cuernos brotaba una larga cabellera pelirroja. Se fijó mejor en ella… y entonces se dio cuenta, sorprendido, de que era la misma mujer que había llegado a Camuloduno unos meses atrás y que había sido azotada. Y venía acompañada de sus hijas, las niñas que habían sido violadas. Él mismo había disfrutado un rato encima del cuerpo de la más joven de las dos.


  Se volvió y se dirigió a la caseta de guardia.


  —Comandante. Más vale que subas aquí. ¡Ahora mismo!


  —Soy Boudica, reina de los icenos. Te ordeno que abras las puertas —exclamó ella con voz fuerte y segura.


  El guardia la miró desde arriba.


  —Ya te dije la última vez que viniste que te largaras de aquí. Vete. Da la vuelta y vete, ¿o es que quieres recibir la misma bienvenida que la vez anterior? —Pero no había seguridad alguna en su tono de voz.


  —Abre las puertas, guardia, o lamentarás el día en que naciste —gritó Boudica al tiempo que envolvía en su capa a Camorra y a Tasca. Los caballos relincharon. Aquella mujer alta, pelirroja y de ojos azules, los ojos de una sirena o de Medusa, vestida con una capa de vivo color rojo sobre su armadura, no mostraba preocupación ni miedo.


  El comandante de la guardia se reunió con su colega en el parapeto.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Quién es esta mujer? Da media vuelta, mujer, y regresa por donde has venido, o enviaré a mis hombres contra ti.


  Boudica lo miró con desnudo resentimiento y no dijo nada. Acto seguido, extrajo su arco del arnés y tomó una flecha del carcaj que llevaba a la espalda.


  —Dispara esa flecha, mujer, y tú y tus hijas moriréis. Guardias… tomad las armas. Escúchame con atención, mujer. O das media vuelta inmediatamente, o el próximo será tu último aliento —dijo el comandante.


  Pero Boudica, haciendo caso omiso, se giró lentamente en su carro y, en lugar de disparar la flecha hacia los guardias, la lanzó en sentido contrario a la ciudad, en dirección al bosque. El comandante de la guardia, intrigado, levantó las manos para impedir que los arqueros del parapeto disparasen a su vez. Quería saber a qué estaba jugando aquella mujer. Y entonces los romanos observaron con sorpresa cómo empezaron a surgir lentamente del bosque unos cuantos hombres y mujeres que se quedaron de pie en la calzada; después fueron saliendo cada vez más de entre los árboles, hasta que el camino quedó ocupado por varios miles de britanos fuertemente armados. Sus ojos se agrandaron por el desconcierto. Algunos hombres y mujeres estaban desnudos, otros iban vestidos con armaduras y pertrechos de guerra. Todos tenían la cara pintada de azul como los guerreros celtas, y lucían por todo el cuerpo símbolos de círculos, olas y puntas de flecha. El comandante exclamó:


  —Por los dioses…


  Se volvió con la intención de echar a correr, pero antes de que pudiera dar un solo paso Boudica le disparó una flecha que lo alcanzó en el cuello. Lanzó una exclamación ahogada y, con un chillido, cayó del parapeto y se estrelló contra el suelo. A continuación, Camorra tomó rápidamente su arco y disparó una flecha. El otro guardia abrió la boca para lanzar un grito de advertencia, pero la saeta de Camorra lo alcanzó también en la garganta. Se desplomó de rodillas, intentando sacarse la flecha antes de que lo inundara la oscuridad. De inmediato, los pocos arqueros que había en el parapeto procedieron a disparar flechas a las tres britanas, y Boudica obligó a las niñas a agacharse buscando la protección del escudo frontal del carro.


  Boudica, agachada también, les susurró a sus hijas:


  —El primer golpe. Uno para la madre y otro para la hija. Oh, por los dioses, es un verdadero placer. Tasca, pronto tú también tendrás la oportunidad de matar a un romano. Y las dos podréis vengaros de las crueldades que cometieron contra vosotras. Pronto veréis al hombre que os aterrorizó, aterrorizado a su vez. Pronto conoceréis el placer de la venganza, la sensación de poder.


  Cuando Boudica oyó los gritos de guerra de su ejército, que se acercaba a la carrera hacia las murallas, se incorporó y comenzó a lanzar flechas por encima de las puertas, al interior de la ciudad. Al oír la conmoción y al ver las flechas volando por el aire, acudieron más guardias romanos al parapeto. Quedaron boquiabiertos al ver un enorme ejército que había aparecido de pronto a las puertas de su ciudad, y al instante se volvieron y dieron la voz de alarma. Uno de ellos tocó la campana de aviso.


  Boudica tomó una docena de flechas de su carcaj y las fue disparando una detrás de otra contra los guardias que habían subido al parapeto y estaban corriendo por el camino de ronda para ver qué sucedía. Los guardias empezaron a arrojar lanzas al carro de Boudica, pero se quedaron cortas. No obstante, temiendo por la seguridad de sus hijas, ésta cogió las riendas y obligó a sus caballos a dar la vuelta y huir de la refriega.


  Para entonces, las primeras filas del enemigo se encontraban ya a las puertas y estaban prendiendo fuego a las flechas con trapos empapados en alquitrán para incendiar la ciudad. A una orden de Boudica, dispararon al aire las saetas en llamas, que volaron por encima de las murallas. Acto seguido ordenó que llevaran el ariete hasta la puerta. Los hombres izaron el tronco de árbol recién cortado y lo trasladaron al centro del camino, y seguidamente, protegidos por una lluvia de flechas que obligaron a los romanos a agacharse detrás de la valla, cargaron contra la puerta chillando imprecaciones y gritos de guerra a sus dioses.


  La puerta resultó ser más robusta de lo que parecía en un principio, y el ariete rebotó haciendo perder el equilibrio a cuatro de los hombres y caer al resto. Todos rodaron por el suelo, atrapados bajo el enorme tronco.


  —¡En pie, necios, cargad otra vez! —vociferó Boudica.


  Los hombres salieron como pudieron de debajo del ariete, lo izaron de nuevo y arremetieron contra la puerta, esta vez con mayor ímpetu. Cuando el tronco chocó con los maderos de la entrada, oyeron con satisfacción el ruido de vigas y puntales que se partían al otro lado.


  —¡Otra vez! —ordenó Boudica.


  Por tercera vez, y luego una cuarta, los hombres embistieron la puerta con el ariete. Mientras tanto, Boudica no dejó un momento de ordenar a sus arqueros que dispararan al parapeto para tener ocupados a los romanos, y así cerciorarse de que los del ariete no recibieran el ataque de arriba.


  Muchos ciudadanos, sacados de la cama por la campana de alarma, se agolparon en las calles. Y muchos murieron alcanzados por las avalanchas de flechas ardiendo que llovían del cielo como si fueran los rayos de Júpiter. Poco a poco fue formándose un griterío de gente que chillaba y lloraba. Hombres y mujeres corrían histéricos a buscar refugio en sus casas. Los guardias que estaban durmiendo fueron despertados sin miramientos y se les ordenó que cogieran las armas y rechazaran a los invasores. Acudieron corriendo a las murallas, y vieron que la puerta este se encontraba a punto de ceder, pues tenía las vigas astilladas y fracturadas. Las flechas ardiendo habían prendido fuego a balas de heno y a construcciones de madera, así como a los aleros de los tejados de terracota. Los incendios se propagaron por dentro de las tejas de los tejados a las cavidades que había debajo y alcanzaron la madera del techo.


  Cuando un edificio estaba ya totalmente en llamas, el fuego se extendía de una casa a la siguiente. Además, los incendios de las calles que hacían presa en los carromatos y en la paja estaban convirtiendo el acceso este a la ciudad en un auténtico infierno.


  La noticia de la inminente brecha en las murallas de la urbe fue transmitida velozmente al comandante de la puerta oeste, el cual contempló horrorizado el vasto ejército que de pronto se había materializado de la nada. No había bastantes guardias ni soldados para proteger la ciudad, de modo que procedió de inmediato a escribir varias órdenes y se las entregó a un mensajero que a continuación salió como una flecha por la puerta oeste con instrucciones de cabalgar hasta la fortaleza que se hallaba a doce millas de allí y pedir al comandante de dicha guarnición que enviara refuerzos inmediatamente.


  Boudica vio al jinete perderse a lo lejos y se maldijo a sí misma por no haber asegurado las otras dos entradas de la ciudad antes de atacar desde el este. Pero ya era demasiado tarde para lamentarse; tenía que abrir una brecha a toda prisa en la entrada este para no perder impulso.


  El centurión de las fuerzas ordenó a sus hombres que adoptaran la formación de la Tortuga para que cuando las puertas fueran derribadas y abiertas por el enemigo, los romanos salieran andando, protegidos por sus escudos, a luchar en terreno abierto.


  Tras una última arremetida del ariete, la puerta este se abrió con un fuerte crujido, acompañado de los vítores de los britanos. Boudica sabía cuál sería posiblemente el siguiente paso de los romanos, y ya había advertido a su ejército a ese respecto la noche anterior. De modo que en lugar de arrojarse sobre la brecha abierta al encuentro de una muerte segura, todos los hombres y mujeres retrocedieron, mientras los arqueros continuaban disparando hacia el parapeto para que los romanos no pudieran lanzar flechas ni venablos sobre la desprotegida chusma.


  El comandante de la guardia, no muy seguro de lo que debía hacer en aquel callejón sin salida, y previendo que los britanos atravesarían las puertas en masa en dirección a donde pudieran luchar de uno en uno, ordenó a sus hombres que avanzaran y salieran por la puerta en formación de Tortuga. Con los escudos colocados muy juntos unos encima de otros con el fin de protegerse, el centenar de romanos cruzó lentamente la puerta atisbando por entre los bordes de los escudos para averiguar la naturaleza del enemigo.


  Boudica, que sabía que la formación en Tortuga constituía una defensa eficaz, y consciente de que las lanzas que asomaban representaban un peligro mortal, dio la orden de retirada a su ejército, mientras los arqueros seguían disparando continuamente una volea tras otra al parapeto para forzar a los arqueros y guardias romanos a mantener la cabeza gacha.


  A continuación le hizo una señal con la cabeza al jefe de los hombres que sostenían el ariete. Al momento se apartaron de la muralla y regresaron corriendo por la calzada. Mientras la Tortuga iba abriéndose paso lentamente por la puerta y saliendo a terreno abierto para prepararse para el combate, Boudica ordenó a los del ariete que dieran media vuelta y se lanzaran hacia delante lo más velozmente posible. El grupo de areteros cargó de lleno contra la Tortuga romana, una maniobra que Boudica dudaba que hubiera tenido lugar alguna vez en toda la historia militar de Roma. Los que ocupaban la primera fila cayeron de espaldas y chocaron pesadamente contra los que venían detrás haciéndolos caer también, en un amasijo de brazos y piernas.


  Sonriente al ver la simplicidad de su idea, Boudica descubrió con inmensa satisfacción que la invencible Tortuga romana estaba derrumbándose igual que los juncos al viento, los hombres rodando por el suelo junto con sus escudos, ya inútiles como defensa. Pronto la afamada Tortuga quedó tumbada boca arriba, agitando con desesperación sus cientos de brazos y piernas en un intento de incorporarse de nuevo.


  —¡Atacad! —chilló Boudica, y al instante un centenar de arqueros y lanceros echaron a correr hacia delante disparando una nube tras otra de mortales flechas hacia la masa de soldados romanos. Estos chillaban y levantaban las manos en el aire al ser heridos, pero se encontraban indefensos ante la furia de los britanos.


  —¡Matadlos! —gritó Camorra.


  —¡Matadlos a todos! —chilló Tasca.


  —¡No, a todos no! —vociferó Boudica por encima del estruendo—. ¡Traedme dos atados con cuerdas!


  A base de atravesarlos con lanzas y cortarles cabezas y brazos con espadas, los britanos no tardaron mucho en dar muerte al centenar de defensores romanos. Sin embargo, dos de ellos fueron levantados del suelo, aterrorizados, y obligados a ir caminando hasta el carro de Boudica.


  A la reina, que supervisaba la batalla, le resultó obvio que con la puerta abierta, el sector este de la ciudad rodeado por su ejército y los restos de las fuerzas romanas del parapeto atrapadas bajo la empalizada por una constante lluvia de flechas, Camuloduno ya era suya. Pero antes de entrar en ella con sus dos hijas, había una cosa que tenía que hacer.


  Boudica y sus hijas se apearon del carro y contemplaron a los soldados romanos inclinados y arrodillados ante ellas. Tenían los uniformes desgarrados y cubiertos de polvo, y los yelmos tirados en el suelo. Uno de ellos sangraba por una herida en el brazo.


  —Mirad, hijas. Contemplad el poder de Roma. Contemplad la hombría de Roma. Esto es lo que os ha causado tanto daño. Y ahora es cuando vais a obtener venganza.


  Entregó una daga a cada una y les hizo un gesto con la cabeza. Tasca dio dos pasos hacia el romano con una expresión de odio en el semblante y le hundió la daga en el cuello. El hombre lanzó un grito de dolor y a continuación se desplomó en el suelo de bruces. Su compañero, al ver lo que acababa de ocurrir, gritó y empezó a suplicar. Tasca, sin amilanarse, clavó la daga una y otra vez en la espalda del muerto con la boca torcida en una mueca de odio.


  —¡Tasca! —exclamó su hermana.


  —No. Calla, Camorra. Tasca está en su derecho de hacer eso. Es su manera de librarse del mal que la devora por dentro. Y tú debes hacer lo mismo.


  El soldado gritaba y sollozaba:


  —¡No! Te suplico que me perdones la vida. Soy un hombre casado. Tengo hijos.


  Al oírlo, Camorra se volvió hacia él con el ceño fruncido.


  —¿Tienes hijos? —le preguntó en voz queda.


  El soldado la miró y afirmó con la cabeza.


  —Tres. Te lo suplico, señora, por el bien de mis hijos, perdóname la vida. —Y rompió a llorar.


  Camorra, en un repentino acceso de cólera, le gritó:


  —¿Tienes hijos, y aun así me hiciste aquello, nos violaste a mi hermana y a mí, aun teniendo hijos? Así que eres padre, y aun así permitiste que le ocurriera eso a una niña que podría ser una de tus hijas. ¿Te reíste, romano, mientras esas bestias nos golpeaban y nos violaban a mi hermana y a mí? ¿Te quedaste mirando? ¡Oh, sí! ¿O fuiste uno de los que me golpearon? —aulló imparable, cada vez más fuera de sí.


  Entonces agarró con fuerza su daga, fue hasta el soldado y lo apuñaló en la espalda. Brotó sangre de la herida, y Camorra contempló con satisfacción cómo moría.


  Boudica esbozó una sonrisa. Sí, era una lección dura y cruel para sus hijas, pero habían sido tratadas brutalmente, y ahora empezarían a curarse por fin.


  Camorra dejó la daga en la espalda del soldado, que yacía muerto en el suelo, y regresó al carro.


  —Vámonos, madre, tenemos una batalla que ganar.


  Boudica experimentó una oleada de orgullo por sus dos maravillosas hijas. Las tres ocuparon de nuevo su sitio en el carro y reanudaron la marcha. Boudica contempló su ejército; habría en el suelo unos veinte o treinta britanos muertos, pero el centenar de soldados romanos yacía en lo que había quedado de la formación en Tortuga, junto con los que habían emergido de las puertas para presentar batalla. No tenía ni idea del número de muertos y moribundos que habría en el parapeto y en el lado este de la ciudad, ahora envuelto en llamas. Pero pronto iba a averiguarlo.


  Azuzó a sus caballos y gritó a su ejército:


  —¡Avanzad! Entrad en la ciudad y matad a todos los romanos que haya dentro, hombres y mujeres. No dejéis un solo romano vivo, excepto Marco Vitelio Público. De ése ya me encargo yo. ¡Adelante!


  El ejército estalló en vítores. Al trasponer las murallas, dio instrucciones de que aquella puerta y todas las demás por las que pudieran huir los habitantes, fueran vigiladas por cincuenta hombres y mujeres. No se había dado cuenta de lo fácil que sería demoler aquella puerta, principal línea de defensa de la ciudad, pero es que no quería que se volviera a utilizar ninguna otra puerta para escapar. Pensó en el mensajero a caballo que había visto salir mientras ella atacaba la entrada este, y supuso que su misión consistiría en traer refuerzos.


  Cuando el ejército penetró por el lado este de Camuloduno, se topó con una escena sacada del mismo Hades. Los edificios estaban ardiendo, y de todos los tejados, puertas y ventanas salía un humo negro y gris. Cientos de hombres y mujeres yacían en las calles, unos intentando arrastrarse, otros en la quietud de la muerte. Algunos ciudadanos se hallaban carbonizados, con la ropa y el cuerpo quemados por la avalancha de proyectiles incendiarios que llovieron de los cielos. Otros mostraban flechas que les sobresalían del cuerpo en medio de charcos de sangre que se fundían con el polvo y el lodo. Pero por ninguna parte se veía a nadie vivo, ni a soldados o funcionarios formando una barrera para impedirles la entrada.


  Boudica se preguntó qué iba a hacer la ciudad para defenderse, y su pregunta enseguida encontró respuesta. Por encima de los gritos y el crepitar de las llamas se oyó el bramido de un ejército entrando en formación de batalla. Atisbo por entre el fuego y vio varios cientos de soldados romanos organizándose en una línea militar en el extremo más alejado de la calle.


  —Rápido —ordenó—, formad las posiciones que estuvisteis practicando ayer.


  Sus hombres y mujeres se apresuraron a formar cuatro hileras, los que portaban lanzas en la primera de todas, protegidos por sus escudos; detrás de ellos se situaron los arqueros; detrás se colocaron más lanceros; y la última fila fue ocupada por más arqueros. Sabía por Prasutag que los romanos preferían luchar a campo abierto, donde pudieran realizar sus maniobras. En terreno abierto tenían alas y flancos, líneas de combate y líneas de apoyo, así como zonas ocultas detrás de bosques o colinas de las inmediaciones en las que podían poner el segundo contingente de reserva. Pero en los estrechos confines de una ciudad, el combate sería mano a mano, y la rabia y el odio de los britanos supondrían una ventaja para éstos. Los romanos luchaban por un emperador lejano; los britanos luchaban por recuperar su país.


  Los romanos comenzaron a avanzar, y Boudica envió sus tropas a marcha lenta. Les había ordenado que no se abalanzaran de forma precipitada, como era su inclinación, sino que conservaran la calma y fueran consolidando sus posiciones conforme avanzaran hacia el enemigo.


  Seguidamente ordenó a sus arqueros de la última fila que dispararan la primera volea de flechas a la cara del enemigo. Decenas de romanos fueron alcanzados por la lluvia de proyectiles que volaron sobre las cabezas de su ejército, pero a pesar de las pérdidas sufridas continuaron caminando despacio, en actitud amenazante.


  Los arqueros romanos también dispararon a los britanos, que cayeron gritando en gran número. La primera línea romana siguió avanzando por la calle, pasando por encima de los cadáveres de sus camaradas muertos y heridos, y pronto se encontraron los dos ejércitos. Boudica se abrió paso con su carro por el medio, al encuentro de los romanos. Entonces, tras lanzar un grito de guerra, cogió una de las lanzas y la arrojó contra el centurión que dirigía las tropas contrarias. Voló por el aire y se clavó en el pecho del romano perforando su gruesa coraza de cuero y su armadura de metal. El centurión lanzó un chillido de dolor y cayó muerto.


  Ambos ejércitos lucharon entre sí hasta que los romanos, comprendiendo que estaban siendo derrotados por el vasto número de los britanos, y ahora sin jefes debido a que sus comandantes eran los primeros objetivos en atacar, dieron media vuelta y echaron a correr en dirección al foro y a los barracones.


  Boudica examinó la situación. Había perdido otro centenar o más de hombres y mujeres, y por lo menos el mismo número se hallaban gimiendo en el suelo, malheridos. Dio orden de evacuar a los heridos, pero los muertos habrían de quedar donde estaban, porque no había tiempo para enterrarlos ni llevar a cabo ritos sagrados.


  Ahora, allí donde antes reinaban los gritos y el caos, todo era silencio. Tan sólo lo perturbaban los hombres que gruñían y exclamaban y el fuego que crepitaba. Entonces invadió el aire una misteriosa quietud. Muy despacio, Boudica y su ejército avanzaron de nuevo y llegaron al centro de la ciudad, que daba la impresión de que alguien lo hubiera desprovisto de toda vida humana y hubiera dejado sólo a los muertos para que dieran testimonio de su antigua gloria. Continuó avanzando con su carro por aquella ciudad que conocía tan bien, mirando en derredor.


  ¿Podía ser aquello una victoria? ¿Tan fácil podía resultar el éxito?


  Ordenó a sus tropas que fueran al foro y se reunieran allí, además de tomar el control de las dos puertas que quedaban en las murallas de la ciudad; esperaba que encontraran poca o nula resistencia, dado que los veteranos seguramente estaban escondidos en sus barracones y los ciudadanos, todos ellos soldados retirados que habían recibido tierras robadas a los britanos, estarían demasiado asustados para salir de sus casas.


  Tras dejar más fuerzas defensivas en las puertas de la ciudad para impedir que huyera nadie, Boudica se abrió paso por el cuerpo principal de su ejército y salió con su carro de la calle central para dirigirse a la que conducía a los baños. Allí vio la casa de Marco Vitelio Público y detuvo los caballos. Dijo a las niñas que se quedaran en el carro y que escaparan a toda prisa si algo salía mal, y a continuación desenvainó su espada. Entró en la casa de Marco y exclamó:


  —Boudica, reina de los icenos, busca a Marco Vitelio Público.


  El aludido salió de las sombras caminando despacio, con paso inseguro, y se situó en el centro de la estancia. Llevaba en las manos una espada y una daga, apuntadas a ella. Boudica miró detrás de él y vio a su esposa y a sus hijos, encogidos y aterrados.


  —Te saludo como amiga, Marco Vitelio Público. Hace un tiempo, cuando mi vida se hallaba en peligro y mis hijas habían sido violadas y dadas por muertas, tú fuiste el único hombre de esta ciudad que acudió en nuestra ayuda. Me salvaste la vida y me devolviste a mi gente. Boudica no olvida esa bondad. Pero has de saber, Marco Vitelio, que he reunido un gran ejército para reparar el mal que Roma le ha hecho a mi pueblo. Cuando hayamos destruido Camuloduno y dado muerte a todos sus habitantes, marcharemos sobre otras ciudades romanas para destruirlas también.


  Marco permaneció impasible, pero su esposa dejó escapar una exclamación ahogada y se llevó una mano a la boca. Los niños empezaron a sollozar.


  Boudica prosiguió:


  —Ningún romano quedará con vida en toda Britania para cuando Boudica haya terminado su misión. El suelo de Britania se engrosará con sangre romana. Pero a ti no te deseo ese destino, Marco Vitelio. Tú eres un buen hombre. Tú me ofreciste amistad e intentaste tender un puente sobre el turbulento mar que separa nuestros pueblos. Tú me vestiste cuando estaba desnuda, tú rescataste a mis hijas, y yo recompensaré esa bondad concediéndote un día para que reúnas a tu familia y unas cuantas pertenencias y abandones esta tierra para regresar al lugar que te corresponde. Mis hombres apostados en la puerta este han recibido la orden de permitiros salir a ti y a tu familia. Vete ahora, Marco Vitelio Público, mientras estás bajo la protección de Boudica. Pero retrásate hasta mañana, y sufrirás la misma suerte que van a sufrir todos los tuyos en mi tierra. Que los dioses os acompañen a ti y a tu familia.


  Boudica se volvió para salir de la casa.


  —¡Espera!


  Volvió a girarse, sorprendida, y miró a Marco Vitelio.


  —Si lo que quieres es suplicarme por las vidas de tus amigos…


  —No deseo nada de ti, Boadicea. Soy un antiguo soldado romano. Luché a las órdenes del general Vespasiano, uno de los romanos más nobles que existen. Él se mostraría implacable contra una nación enemiga a fin de aplastar su resistencia, pero jamás habría permitido que sus hombres te hicieran lo que te hizo el procurador Cato. Tus hijas y tú no quedasteis deshonradas por lo que os hicieron, Boadicea; fue toda Roma con su imperio la que quedó deshonrada. Los hombres como Deciano son malvados y se llenan los bolsillos a costa de todos nosotros. Sé que vas a matar a muchos aquí, en Camuloduno, y en el fondo de mi corazón no puedo reprochártelo. Pero el hombre al que deberías llevar ante la justicia es el único hombre que encontrará una excusa para escapar y regresar a Roma. Así pues, te digo esto, Boadicea: por cada romano que mates tú, Roma se asegurará de que mueran cien britanos. Así que cerciórate de que el único romano que no debe escapar a tu venganza sea llevado ante ti para que hagas justicia. En el momento en que Deciano se entere de tu levantamiento, probablemente huirá a la Galia. Envía una partida de guerreros al río Támesis, al este de Londinio, porque en el momento mismo en que le llegue la noticia de tu ataque contra Camuloduno, querrá huir por mar, y ése es el lugar en que lo encontrarás. Y justo antes de matarlo, dile que Marco Vitelio Público maldecirá para siempre su nombre.


  Boudica respiró hondo, inclinó brevemente la cabeza y salió de la casa.


  Durante los tres días de refriegas y escaramuzas que tardó en aplastar los últimos restos de resistencia a su incursión, Boudica y su ejército se enfrentaron al desafío más grande que aún les quedaba por delante. Cuando ella se presentó en la puerta este de la ciudad, por la puerta oeste acababa de salir un mensajero con la misión de convocar a las tropas de la cercana fortificación; pero cuando éste informó al comandante del número de britanos que estaban atacando Camuloduno, lo enviaron inmediatamente hacia el norte, donde acampaba una legión. A su llegada, y sin la autorización del gobernador militar Gayo Suetonio Paulino, el comandante de la fortaleza, Petilio Cerialis, tomó de inmediato la decisión de poner fin a la revuelta en aquel mismo instante. Ordenó que marcharan hacia Camuloduno cinco mil legionarios de la Novena Hispana, y dio la orden de que no dejasen con vida ni a un solo britano rebelde.


  Pero Boudica ya había sido advertida de la llegada de los soldados por los vigías apostados en las colinas más distantes, que habían regresado a toda prisa para informarla de la aparición de los romanos y de que alcanzarían Camuloduno al final del día. Como ya había previsto que los romanos enviarían refuerzos, Boudica ordenó que diez mil de sus hombres y mujeres abandonaran la ciudad por la puerta oeste y que recogieran ramas y palos en el bosque situado al norte de la misma, bosque que tendrían que atravesar los legionarios para llegar a Camuloduno.


  Mientras inspeccionaba los preparativos, se cercioró de que las ramas, los arbustos y el follaje conservaran el aspecto visual del bosque. A continuación, ordenó a su ejército que vertiera aceite en la base de las pilas de leña. Satisfecha, dio la orden de que todos se ocultasen entre la vegetación del suelo y detrás de los árboles que bordeaban el camino que conducía a la ciudad.


  En silencio, vigilantes, aguardaron tumbados en el suelo mientras los romanos se dirigían a Camuloduno a toda marcha, suponiendo que aquellos bárbaros estarían tan desorganizados como Carataco y otros rebeldes del pasado.


  Una vez que los legionarios estuvieron dentro del bosque, cegados por lo denso de la vegetación y del follaje, Boudica lanzó su grito de guerra. Petilio Cerialis frenó a su caballo y contempló horrorizado cómo miles de britanos saltaban de pronto del suelo y se ponían a disparar un constante aluvión de flechas. Cientos de romanos fueron abatidos en los primeros momentos, tomados totalmente por sorpresa.


  Petilio Cerialis, arrogante e impulsivo, evaluó rápida pero incorrectamente la situación y ordenó a sus hombres que adoptasen posiciones defensivas agachándose detrás de sus escudos. Tenía que ganar tiempo para hacer una valoración más exacta de la situación, a fin de determinar la posición y la fuerza del enemigo y las medidas que podía aplicar.


  Fue un error fatal. Tras el primer torrente de flechas, la salva siguiente llegó en forma de dardos ardiendo dirigidos a las pilas de ramas y palos, que estallaron de repente en rugientes llamaradas. Más flechas en llamas perforaron armaduras, incendiaron carromatos, provocaron la desbandada de las caballerías e hicieron cundir el pánico y el caos entre los soldados. Las flechas en llamas fueron seguidas inmediatamente por lanzas ardiendo que prendieron fuego a otras balas de leña empapadas con aceite, preparadas de antemano al borde del camino.


  Se alzó una pared de humo y llamas a ambos lados del camino semejante a un volcán. Los hombres chillaban desesperados al darse cuenta de que habían caído en una trampa. Incapaces de abrir una brecha entre las llamaradas, y sin poder respirar en medio de aquel humo aceitoso que les llenaba los pulmones, su única vía de escape era la parte frontal y la parte de atrás, pero allí había cientos de britanos fuertemente armados para impedirles huir.


  Ahora el ejército romano se encontraba completamente arrinconado en un infierno de llamas que le impedía pasar al otro lado y perseguir a los britanos. Y mientras las tropas se veían obligadas a defenderse en el camino, incapaces de realizar ningún movimiento, los britanos lanzaban una volea tras otra de flechas ardiendo, hasta aniquilar a todos los hombres de la Novena Hispana; todos excepto Petilio Cerialis, el yerno del gran general Vespasiano, el cual espoleó a su caballo para que saltara por encima del fuego y se perdió entre el tupido follaje junto con una pequeña guardia personal mientras sus hombres sufrían aquella carnicería.


  Boudica rezó para que las llamas del camino no incendiaran al bosque. Sus plegarias fueron atendidas cuando se agotó el aceite. Entonces el fuego fue apagándose poco a poco, lo cual le permitió a ella asegurarse de que hubieran muerto todos los romanos. Los heridos que suplicaban agua o clemencia fueron rematados rápidamente y enviados a sus dioses por obra y gracia de una daga en el corazón o en la garganta.


  Boudica ordenó que colgasen un gran número de cabezas en estacas plantadas a los bordes del camino, como ofrenda a los dioses de los druidas que protegían a los britanos.


  Libre ya de toda interferencia externa, Boudica regresó triunfante a la ciudad y se dirigió hacia el enorme foro al aire libre. Pero al entrar percibió que había sucedido algo malo. Habían luchado tres días solamente, y sin embargo la ciudad parecía haber claudicado, ya que la rendición era preferible a luchar hasta la muerte. No alcanzaba a comprender por qué le había resultado tan fácil la victoria. ¿Era posible que hubiera tomado aquella ciudad en unos pocos días, una ciudad tan grande como Camuloduno, con sus miles de habitantes romanos?


  ¡No podía ser! Era de suponer que los ciudadanos de cualquier población se volcaran en las calles dispuestos a luchar contra un ejército invasor. Dado que la lucha dentro de las murallas había finalizado, la mayor parte de los moradores se habían escondido en sus casas en vez de salir a defenderse. ¿Era aquélla la verdadera fuerza de Roma? ¿Ciudades pobladas por hombres y mujeres débiles, abotargados y serviles, que se escondían tras las túnicas de un vasto e implacable ejército?


  Una cosa sí sabía con absoluta convicción: después de aquel día, ningún britano volvería a acobardarse al oír las pisadas de los romanos recorriendo las calzadas.


  Azuzó a sus caballos y las ruedas de su carro comenzaron a girar sobre la piedra y el barro de la calle que conducía al foro. Una vez allí, recorrió con la mirada su ejército. La mayoría de los hombres y las mujeres parecían estar exhaustos. Tres días de duro combate con raciones mínimas de comida, tres días matando soldados romanos y viendo cómo morían sus amigos y sus camaradas habían debilitado hasta a los más fuertes. Algunos aún se mostraban cautos y llevaban las armas a mano, preocupados por la posibilidad de un súbito ataque, y miraban a todas partes e inspeccionaban las calles y las esquinas, las casas, las puertas y las ventanas, con el fin de tomar precauciones frente a un posible contraataque por parte de los veteranos.


  En su ejército había otros que, eufóricos por la victoria conseguida a costa de tan pocas vidas de britanos en comparación con los miles de romanos que habían matado, reían y abrazaban a las mujeres; unos yacían en el suelo, otros bebían vino que habían sustraído de las casas mientras las registraban.


  Boudica detuvo su carro, y al instante le rodeó una salva de vítores. Tanto sus propios icenos como los trinovantes la saludaron como comandante supremo, tras aquellos tres penosos días de batalla en los que había demostrado ser intrépida, incansable e imparable. Al principio la siguieron porque así se les había ordenado; ahora deseaban seguirla porque había vencido.


  Pero no había sonrisa alguna en el rostro de Boudica. En vez de eso, su semblante era de furia. Se abrió paso a través del círculo exterior de guardias hasta el centro del foro, donde se habían congregado los juerguistas.


  Uno de ellos, con una sonrisa lasciva y una simpatía ofensiva, le lanzó a Boudica una jarra de vino, pero ella se la arrancó de la mano con un golpe de espada. El individuo retrocedió, sorprendido, y poco a poco fueron apagándose las risas y el jolgorio.


  —Así es como moriréis todos —exclamó Boudica—. Borrachos y corrompidos como la chusma. Así es como os derrotará Roma. Si creéis que hemos obtenido una gran victoria y que ahora es vuestro derecho celebrarla, tened por seguro que mañana moriréis. Así es como fueron vencidos Carataco y su ejército; así es como provocó la muerte de miles de britanos y fue arrastrado a Roma cargado de cadenas en lugar de convertirse en vuestro rey. Tú —dijo, señalando a una mujer semidesnuda de la tribu de los icenos que antes estaba tendida en el suelo, besando a varios hombres en su éxtasis de victoria sobre Roma.


  La mujer, con los ojos muy abiertos por el miedo, se cubrió los senos y se puso de pie.


  —Tú —repitió Boudica—, acércate a tu reina.


  La mujer tragó saliva y dio unos pasos hacia Boudica.


  —Tú y todos los que habéis dejado vuestras espadas para entregaros a la diversión y a los placeres sois culpables de abandono del deber. Tú, que has bebido vino y has nublado tu entendimiento, eres culpable de un delito contra los britanos que han arriesgado la vida para derrotar a los romanos. Por los crímenes de negligencia y traición, te condeno a muerte.


  Una exclamación surgió de todo el ejército. En su triunfo estaba su caída.


  —Arrodíllate —ordenó Boudica, cuya cólera comenzaba a rebosar.


  La mujer cayó de rodillas gimiendo, con todo el cuerpo estremecido por los sollozos.


  Boudica alzó su espada muy alto y exclamó:


  —Este es el castigo que espera a cualquier hombre o mujer de Britania que no obedezca mis órdenes.


  Los icenos y los trinovantes contemplaron con horror cómo Boudica descargaba su espada sobre la espalda desnuda de la mujer. Pero en la última fracción de segundo, hizo girar la hoja de tal forma que ésta rasgó el aire y fue a caer justo delante de la cabeza de la víctima, chocando con el pavimento de piedra del foro y levantando chispas.


  De nuevo se oyó una exclamación, al tiempo que la mujer lanzaba un grito y se desplomaba en el suelo sin sentido.


  —Oídme, britanos. Hace dos días, cuando entramos en esta ciudad, salvé la vida de un romano bueno. Así pues, es justo que hoy, cuando la ciudad ya es casi nuestra, haya decidido salvar la vida de un britano estúpido. Pero podéis estar seguros de que ésta será la última vez que mostraré benevolencia hacia vosotros. La más leve desobediencia de mis órdenes, por parte de quien sea, conducirá a la muerte inmediata del infractor; cualquier cobardía ante el enemigo será castigado con la muerte; y por encima de todo, cualquier conducta de rebeldía al romper filas o al no mantener la posición en el campo de batalla supondrá la muerte inmediata. He hablado.


  Se elevó un murmullo entre los presentes. Hombres y mujeres se miraban los unos a los otros y se preguntaban por qué Boudica se mostraba tan áspera. ¿Acaso no acababan de obtener una gran victoria? Y en cambio eran castigados en su momento de triunfo. ¿Era aquello por lo que habían combatido y por lo que habían arriesgado la vida?


  Boudica captó el estado de agitación y exclamó:


  —No dudéis de que el ejército de Boudica caerá ante Roma si os dedicáis a beber y a divertiros como si estuvierais celebrando el Beltane, cuando en realidad deberíais estar luchando contra los romanos y empleando los ojos y los oídos en permanecer alerta y en proteger vuestras vidas y las de vuestros compañeros. La única manera en que podremos derrotar a un ejército romano es mediante una disciplina tan rígida e inflexible como el talón de hierro de un romano. A partir de este momento, britanos, comeréis cuando yo os lo diga, dormiréis cuando yo os lo diga, sonreiréis y respiraréis cuando yo os lo diga. Todo aquel que desee actuar por su cuenta ha de abandonar mi ejército ahora; pero hacedlo, y viviréis como esclavos el resto de vuestra vida. Los que quieran quedarse deberán jurar por los poderosos dioses que me obedecerán en todo, porque yo conozco a Roma y a su ejército, y sólo yo, Boudica, vuestra reina, os conduciré a la libertad y a la victoria.


  Dejó de hablar, y aguardó sin aliento la reacción. Pero su retórica fue respondida por un profundo silencio. Se le cayó el alma a los pies. ¿Habría ganado una escaramuza menor y perdido la guerra antes de empezar siquiera? ¿Era aquello lo que conllevaba su victoria, terminar al inicio mismo? Con el semblante grave, rogó para sus adentros a los dioses que acudieran en su ayuda e hicieran entender a los britanos que tan sólo una rígida disciplina les permitiría vencer al enemigo.


  Pero el silencio continuaba; tan sólo el aire crepitaba por el ruido y el hedor a quemado de casas y carne humana. ¡Había perdido! Era una reina sin partidarios, una mujer degradada y ultrajada que no podía mandar a nadie. Sintiéndose despojada, se disponía a dar media vuelta para reunirse con sus hijas en el carro que la llevaría a la ocultación y el olvido, cuando de pronto se oyó exclamar a un hombre situado al fondo de la multitud:


  —¡Juro por los dioses que te seguiré, Boudica, y que obedeceré lo que ordenes!


  Y después surgió otro, y luego un centenar, y finalmente el ejército entero aprobó a gritos la táctica de Boudica y su condición de caudillo. Ella se mordió el labio para no echarse a llorar.


  * * *


  Al día siguiente, su primera orden fue la de enviar un pelotón de veinte soldados hacia el sur y el este de Londinio; allí debían esperar pacientemente y detener a todos los barcos que se dirigieran hacia el mar. Debían obligar a desembarcar a todos los pasajeros romanos e inspeccionar sus pertenencias. Si uno de ellos resultaba ser el procurador de Britania, un tal Deciano Cato, debía ser conducido, con cadenas, a la presencia de Boudica.


  La segunda orden de aquel día fue que sus hombres registrasen todas las casas que aún quedaban en pie en el barrio sur de la ciudad, empezando por los alrededores del foro y avanzando hacia fuera, hacia las murallas. Ella y una tropa de soldados continuarían registrando los edificios públicos, los tejados y los sótanos, buscando a quien pudiera estar escondido. Sus instrucciones fueron que una vez que se hubiera registrado una casa se le prendiera fuego y se dejara arder hasta los cimientos. Ella misma supervisaría personalmente la destrucción de los edificios públicos, sobre todo el enorme templo de Claudio, que había sido la causa de tantos impuestos adicionales al pueblo de Britania. Le produciría un inmenso placer destruir dicho templo, así como la estatua de la diosa de la victoria que se erguía frente a él. La enorme y fea cabeza de aquel presunto dios, Claudio, se separó de los hombros con un tajo de hacha. A continuación ordenó que la transportaran a las afueras de la ciudad y la arrojaran al río a modo de tributo a los dioses por haber permitido aquella gran victoria.


  También se cercioró de que la grandiosa estatua de la diosa de la victoria fuera bajada de su pedestal y colocada de espaldas al foro y a los barracones, como señal de que la Victoria le había vuelto la espalda al pueblo de Roma.


  Seguidamente, Boudica ordenó que todos los romanos capturados vivos fueran conducidos con cadenas hasta el foro, para ser humillados y ejecutados. Lo que deseaba de forma especial era buscar a los veteranos del ejército que vivían en los barracones. Deliberadamente había dejado los barracones para el final, con el fin de asegurarse de que aquellos hombres esperasen varios días encerrados en el interior del edificio en el que habían sido violadas sus hijas, de tal modo que todos y cada uno de ellos supieran con absoluta certeza que los demás habitantes de la ciudad habían sido derrotados por Boudica y que ahora ésta se disponía a venir a por ellos. Cuanto más tiempo aguardasen aterrados lo inevitable, más dulce sería la venganza.


  Se puso en camino con una partida de búsqueda compuesta por un centenar de hombres y mujeres y se plantó delante de los barracones situados en el límite sudeste del foro.


  Boudica se dirigió a sus soldados:


  —Tengo en mente un castigo especial para los hombres que están ahí dentro. Esos animales violaron a mis hijas. Matad a los menos que podáis; quiero capturarlos vivos.


  Acto seguido empujó las puertas de madera con la bota, y se encontró con la oscuridad del interior y el olor fétido de hombres viviendo allí dentro. Aquellas instalaciones llevaban varios días cerradas, y el ambiente, irrespirable, apestaba a orina y a miedo. Boudica, con la espada en alto en una mano y empuñando una daga en la otra, se adentró en la oscuridad esperando un súbito ataque.


  Éste llegó cuando ya estaban dentro del edificio ella y diez de sus soldados. Al grito de: «¡Muere, puta britana!», que hizo vibrar todo el edificio, veinte hombres maduros, vestidos de la cabeza a los pies con armadura y pertrechos de guerra, arremetieron contra ella con las lanzas en posición horizontal y las espadas en alto.


  Boudica, sin moverse, hizo frente a la primera línea de ataque, tres hombres que corrían hombro con hombro y ocupaban la anchura total del pasillo. Cuando los vio abalanzarse sobre ella, esperando luchar, gritó una orden y de repente sus hombres se agacharon de rodillas. Sin tener un blanco en pie frente a ellos, los tres primeros veteranos frenaron sin entender lo que estaba sucediendo.


  Obedeciendo las órdenes de Boudica, sus hombres levantaron los arcos y dispararon una rociada de flechas que hirieron a los veteranos en las partes del cuerpo que carecían de protección. La armadura salvó a uno, pero los otros dos cayeron cuando las flechas los alcanzaron en el cuello, la cara y la ingle. Al momento Boudica se incorporó y ordenó a sus hombres que avanzaran. Los romanos que venían detrás de sus compañeros abatidos se vieron súbitamente acorralados, pues les resultaba difícil avanzar pasando por encima de los cadáveres. Habían perdido la ventaja de la sorpresa y de la fuerza, y ahora veían que Boudica, alta y temible con su armadura y su yelmo con cuernos, avanzaba hacia ellos blandiendo su espada.


  Uno de los veteranos ordenó a sus hombres que se levantaran y lucharan. Ellos se colocaron hombro con hombro, lo mejor que pudieron dentro de los límites de los barracones, pero Boudica volvió a sorprenderlos deteniendo su avance. Sin previo aviso, ella y sus hombres se agacharon de nuevo al tiempo que los arqueros de atrás disparaban una segunda volea. Más romanos lanzaron chillidos de dolor y se desplomaron en el suelo muertos o heridos.


  —Estáis derrotados. ¿Os rendís? —les gritó Boudica.


  Los veteranos miraron a sus camaradas caídos y comprendieron que si continuaban, aquello terminaría siendo una matanza. Si se rendían, por lo menos les quedaría alguna posibilidad de indulgencia o, como mínimo, varias horas más de vida antes de la inevitable muerte. De modo que afirmaron con la cabeza y tiraron al suelo sus espadas, dagas y lanzas.


  —Cercioraos de que están completamente desarmados y después llevadlos al foro. Registrad el edificio y sacad a todo el que halléis escondido. Y tan pronto como estéis seguros de que no queda nadie dentro, prended fuego a todo. Yo registraré los otros barracones.


  * * *


  Llegó la tarde del cuarto día de la batalla de Camuloduno antes de que todos los residentes aún vivos de dicha ciudad fueran detenidos, reunidos en el foro y sujetos con ataduras. Hombres y mujeres, aunque sólo algún que otro niño, esperaban sentados o tumbados en el suelo como animales de granja, atados con cuerdas o con cadenas, mirando a los britanos con miedo y desprecio. ¿Cómo había ocurrido aquello?, se maravillaban. ¿Por qué eran los britanos tan depravados como para atacar a aquellos que les habían traído la civilización?


  En el foro debía de haber cuatrocientos o quinientos, calculó Boudica de pie en el borde de la plaza, supervisando los resultados de la primera de muchas victorias que habría de conseguir. En las calles ya habían muerto varios millares, junto con muchos miembros de su propio ejército.


  La mayoría de los edificios de las zonas oeste y sur seguían ardiendo y crepitando. El este de la ciudad era un montón de ruinas negras y humeantes. Los cadáveres de los romanos que habían muerto en las calles, alcanzados por flechas cuando intentaban escapar o asesinados intentando defender sus hogares, comenzaban a ponerse rígidos; sus dedos y sus brazos los hacían parecer estatuas, sus rostros hundidos aún llevaban las muecas de los estertores de la muerte. Los que no habían muerto heridos por una flecha habían sucumbido a la espada o a la lanza, y sus cuerpos lívidos mostraban horrendas heridas y cicatrices. Algunos de los muros de las casas estaban manchados de sangre allí donde alguien, herido de muerte, se había desplomado contra ellos. El suelo, antes reluciente de coloridos mosaicos, ahora estaba sucio y resbaladizo a causa de la sangre y las entrañas de los muertos.


  Quienes habían escogido vivir antes que morir sufrían ahora el miedo y la indignidad de verse atados y cautivos, aguardando nerviosos su suerte. La mayoría de los habitantes que habían escapado a la muerte vestían togas o túnicas; los veteranos de los barracones habían decidido ponerse el uniforme militar y la armadura para enfrentarse a su última batalla. Era un momento con el que Boudica venía soñando desde el día en que ella fue ultrajada y humillada en aquel mismo lugar, ante aquellas mismas gentes. En aquella ocasión, en aquel instante de intenso sufrimiento, aquellos hombres y mujeres la contemplaron con desprecio, riendo despreocupadas mientras el procurador de Britania la desnudaba y la azotaba. ¿Dónde estaban ahora aquellas sonrisas? Y cuando le llegara la noticia a Deciano, y a su perro Cassus, ¿cómo reaccionarían éstos? Ansiaba ver la expresión de sus caras cuando les dieran la noticia de que Boudica había comenzado a cobrarse venganza por lo que le habían hecho.


  —¡Romanos! —exclamó por encima del rugido de los incendios y de la ocasional explosión de un frasco de perfume o un jarro de vino—. Sois todos culpables de crímenes contra el pueblo de Britania. Sois todos culpables de haber participado en mi humillación y en la violación de mis hijas. Yo, Boudica, reina de los icenos, fui arrastrada ante vosotros y ultrajada sin piedad por un ladrón recaudador de impuestos al que llamáis procurador de Britania; y sin embargo ninguno de vosotros levantó una mano para detener el restallar del látigo ni para ayudar a mis hijas cuando sus jóvenes cuerpos, tan preciados e inocentes, fueron vejados por esas bestias de los barracones.


  Entre los prisioneros, las mujeres empezaron a llorar al recordar dónde habían visto a aquella furibunda mujer alta y pelirroja. Y supieron con certeza cuál iba a ser su destino.


  —También sois culpables de robar en las tierras de Britania, de esclavizar al pueblo de Britania y de cometer sacrilegio contra los dioses de Britania. Por todos estos crímenes, y por otros más, seréis condenados a muerte. Todos los hombres que no fueron responsables de la violación de mis hijas, pero que fueron testigos de mi flagelación, serán decapitados. Todas las mujeres que presenciaron mi vergüenza y mi desnudez, y que han amamantado con su pecho al poder de la virilidad romana, serán ahorcadas, y a continuación les cortarán los pechos y se los meterán en la boca como señal de mi desprecio por vuestra debilidad.


  »Y por último, a los soldados veteranos de los barracones que violaron a mis dos dulces e inocentes hijas se les cortará el pene estando aún vivos, se les arrancarán los párpados para que no puedan cerrar los ojos a su culpa y después se les crucificará. Abandonarán este mundo lentamente y sufriendo los dolores más insoportables. Es la muerte más despiadada que conozco… la aprendí de Roma. Y mientras agonizáis, contemplad la destrucción que he causado y pensad en lo que les hicisteis a mis hijas. Y después, romanos, veréis que vuestro momento de diversión empieza a ser igual que las horas de agonía que sufriréis clavados en la cruz. Ésa es mi orden. Boudica ha hablado.


  Acto seguido dio media vuelta y salió del foro. Se reunió con sus hijas en el carro y escuchó con satisfacción los quejidos, gemidos y sollozos que surgían de los labios de sus enemigos. Entonces comprendió que aquélla era la verdadera alegría de la victoria.


  


  CAPÍTULO XIII


  


  Año 60, en la costa sur de Britania


  Primero apareció en el cielo diurno y lo pilló por sorpresa a él y a los demás marineros. Llamó la atención del vigía, el cual siguió con la vista el arco que describió desde que surgió de la cima del acantilado, se elevó por los aires y después comenzó a descender hasta terminar cayendo como un rayo en el mar a lo lejos, frente al barco. Al principio, por alguna razón peculiar, el marinero creyó que podía tratarse de un ave; no un albatros, que era blanco y mucho más grande, pero sí un ave de presa como un águila o un quebrantahuesos, o incluso un halcón. Al verlo volar de la tierra al mar describiendo una parábola celestial, al marinero se le ocurrió que tal vez fuera un águila marina en busca de algún pez brillante. Pero la estela de humo le dijo que se trataba de una flecha de aviso.


  —¡General! —gritó por encima del ruido del viento en la vela que flameaba contra el mástil y del crujir y chapotear de los remos que empujaban la nave hacia el este, a lo largo del estrecho mar que separaba Galia de Britania. El general Suetonio, gobernador de Britania, continuó mirando fijamente el costado de la nave que daba al mar, hacia la distante tierra de la Galia, donde muchos de sus compatriotas del ejército mandaban legiones. Como regresaba de una importante victoria en la isla de Mona, tenía la mente en otra parte y ni vio la flecha ni oyó el grito del marinero.


  —General, señor —repitió el vigía.


  Un miembro del séquito del general lo oyó y se volvió. El vigía señaló, pero para entonces la flecha había caído al mar y se había apagado, de modo que no quedaba nada que mostrar al gobernador. El marinero señaló con ansiedad hacia tierra, y por suerte el arquero disparó una segunda flecha, la cual describió una trayectoria de humo y fue a caer al mar junto a su predecesora.


  Suetonio, que se encontraba en la popa, se trasladó de inmediato a la proa.


  —Ahí arriba, general. Un arquero —dijo el vigía con urgencia.


  El arquero disparó una tercera flecha. Esta vez, el general ordenó que se lanzase en dirección a tierra una saeta untada con alquitrán y ardiendo, a fin de hacer ver al arquero que lo habían visto.


  —Dile al timonel que ponga rumbo a la playa más cercana en la que no haya acantilados —ordenó el general al marinero.


  Mientras la flecha lanzada desde el barco volaba hacia tierra, el arquero subió a su caballo y empezó a cabalgar lentamente siguiendo a la nave, ambos buscando un lugar en que el mensajero pudiera descender del alto acantilado hasta el mar y la nave pudiera fondear con seguridad en aguas poco profundas.


  Cuando se encontraron por fin, el mensajero saludó al general y le dijo:


  —Se me ha ordenado que te haga llegar los saludos del procurador de Britania, Deciano Cato. Su excelencia te envía felicitaciones y te ruega que leas este mensaje urgente.


  Furioso de pronto por el hecho de que su viaje de regreso de la isla de Mona se viera interrumpido por el gordinflón, pomposo, avariento, arrogante y majadero del procurador, el general tomó el rollo y rompió el sello. Acto seguido leyó la carta con un resoplido de disgusto.


  
    A:


    El nobilísimo y honorabilísimo gobernador Gayo Suetonio Paulino.


    De:


    El procurador de Britania, Deciano Cato.


    En nombre del excelentísimo Nerón, emperador de Roma, saludos.


    Yo, Deciano Cato, suplico humildemente informar al gobernador de unos disturbios ocurridos en nuestro reino. Has de saber que una arpía de nombre Boadicea, conocida en su lengua como Boudica y que audazmente se denomina a sí misma reina de Britania, ha formado un vasto ejército compuesto por cientos de miles de campesinos britanos y lo ha lanzado contra nuestros sagrados veteranos violando la orden del emperador Nerón.


    Esa insolente mujer, vestida como un hombre con armadura, espada y dagas, ha devastado nuestras tierras y ha asesinado a la población entera de nuestra capital, Camoluduno, de la manera más espantosa y más atroz, tan sólo digna de un bárbaro. Además, Excelencia, ha matado a cinco mil de los mejores soldados romanos de la legión Novena Hispana. Sólo han logrado sobrevivir el comandante, Petilio Cerialis, y su guardia personal.


    Se dice, gobernador, que esa bruja insolente incluso marcha ahora sobre la población desvalida y desprotegida de Londinio. Por lo tanto te suplico, Excelencia, que, con la mayor prontitud, asumas el control de esta situación que empeora cada día, en el nombre del emperador.


    Lamento, señor, tener que partir inmediatamente de Britania y dirigirme a la Galia debido a un asunto de la mayor urgencia encargado por el emperador, a pesar de los peligros que corre mi persona en esa bárbara nación. Si no fuera así, gustosamente y sin la menor vacilación hubiera tomado las armas para luchar al lado de nuestros nobles ciudadanos para frenar a esa mujer. Así lo habría hecho, gobernador, pese a ser un mero administrador civil y servidor de Roma sin experiencia militar.


    Te suplico que comprendas, general, que tu deber, como asunto de la máxima prioridad, es llamar de nuevo al ejército que se halla en el oeste del país y acudir en defensa de los habitantes de Londinio contra esa mujer malvada y traicionera, que debería ser despellejada viva y luego dejar que su carne fuera devorada por las aves carroñeras.


    En el nombre del emperador, general, te deseo el mayor de los éxitos.


    Firmado por la oficina y la mano del procurador de Britania el díaXX del mes de Iunius del año sexto del glorioso reinado de nuestro emperador Nerón por mí,


    Deciano Cato

  


  Suetonio entregó el pergamino a su segundo al mando, Fabio Tercio, para que lo leyera. Pensó en la legión Novena Hispana y se estremeció al calcular la enormidad de la pérdida sufrida. Era comparable a las pérdidas que había sufrido el ejército recientemente en Germania. Era terrible. ¿Cómo había podido permitir Petilio Cerialis semejante catástrofe? ¿Y por qué él seguía vivo cuando todos sus hombres habían sido exterminados? Ya promovería una investigación a su debido tiempo.


  Pero ahora no era el momento de demostrar su sentimiento de angustia por la muerte de tantos romanos; ahora era el momento de asumir el mando… si es que había que dar crédito a algo de lo que dijera aquel bufón.


  Fabio meneó la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —¿Cinco mil de la Hispana? ¿Cinco mil? ¿Es posible?


  Suetonio se encogió de hombros.


  Fabio continuó lanzando bufidos al leer el contenido de la carta.


  —Puede ser que esté diciendo la verdad, general. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a huir, el muy cobarde?


  —Yo no habría esperado nada menos de un cerdo que come de la mano del emperador. ¿Conoces tú a esta tal Boadicea? ¿Una mujer que manda un ejército? ¿Puede ser verdad?


  Fabio contestó:


  —¡La reina Cartimandua ha conducido un ejército!


  Suetonio se echó a reír.


  —Sí, respaldada por todo el poder de Roma, condujo a su ejército contra su propio pueblo, que se rebeló contra ella apoyando a su marido. Pero esto parece distinto, Fabio. Esto suena a una mujer que es el equivalente de un hombre. Debe de haber enviado una ingente fuerza a luchar contra esos veteranos de Camuloduno, porque algunos de ellos combatieron conmigo en el norte de África y sé que son un puñado de viejos canallas, duros y llenos de canas. Lo que dice Deciano podría ser cierto, porque esa ciudad estaba mal dotada militarmente, ya que la mitad de su ejército se hallaba con nosotros en Gales. Pero ¡matar a cinco mil de la Novena! Por los dioses, para eso haría falta un estratega militar de primer orden. Tenemos un problema muy real, si, claro está, hemos de que creer lo que escribe este palurdo.


  —Ahí hay verdad, general. Piensa en ello. El procurador está ganando tanto dinero en Britania, que difícilmente querría huir precisamente a la Galia, a no ser que tuviera buenos motivos para estar asustado.


  Suetonio asintió.


  —Cierto. Muy cierto.


  —¿Quieres que mande traer nuestras tropas de Gales y hacer los preparativos para luchar contra la tal Boadicea?


  —Aún no. Antes quiero examinar los detalles de lo sucedido en Camuloduno. Deciano Cato dice que el ejército de Boadicea contaba con cientos de miles de soldados. Si ese cálculo es igual de atinado que las sumas de los impuestos que envía al emperador, puedo garantizarte que será tremendamente inexacto y exagerado. Pero no acabo de entender por qué unas tribus que antes eran pacíficas se han levantado contra nosotros. Saben que las destruiremos igual que hemos destruido a los rebeldes del oeste del país. Algo ha debido de enfurecerlos hasta el punto de llevarlos a alzar sus armas contra Roma.


  Fabio afirmó con la cabeza.


  —Tal vez, señor, si me permites hablar con franqueza…


  —No te habría nombrado si no me hablaras así, Fabio.


  —Señor, cuando llegamos a Britania pregunté a mucha gente acerca de las condiciones en que vivía la población. Me respondieron con bastante sinceridad acerca de lo que los enfurecía de verdad. Era el aumento de los impuestos, y sobre todo la exigencia por parte del emperador de que devolvieran las sumas que les había prestado Claudio del tesoro imperial. Se trata de una cantidad enorme, y está ocasionando una terrible escasez y hasta hambruna entre los britanos. Tú siempre me has enseñado, señor, que hay que ser despiadado en la batalla y generoso en la paz. Con los debidos respetos, general, yo veo poca generosidad en la paz que hemos traído a esta tierra.


  —Y es muy poco lo que yo puedo hacer al respecto. Mi deber me obliga a poner en práctica las órdenes del emperador y del Senado. No obstante, si han sido las exigencias de más y más dinero por parte del emperador las que han causado esta rebelión y las que han costado tantas vidas a Roma, tan pronto como haya evaluado la situación escribiré a Séneca, el principal consejero del emperador, y lo informaré de lo que vea.


  Fabio, meneando la cabeza en un gesto negativo, replicó:


  —¿Para qué informarle, general? ¿Por qué no escribir directamente al emperador mismo, o al Senado? Tu puesto fue creado por ellos, no por un consejero.


  Suetonio lanzó una carcajada.


  —Qué poco sabes de Roma, Fabio. Por eso te tengo a mi lado, precisamente porque eres un extraño en esa ciudad.


  


  Año 60, en la calzada que va a Londinio


  Su número aumentaba día a día. Por decenas, cincuentenas y centenas, hombres y mujeres recorrían a pie las calzadas, cruzaban los campos y atravesaban los bosques a fin de unirse al ejército. Todos acudían armados con puñales, algunos con escudos, y aun otros incluso con espadas. Casi nadie portaba lanzas ni jabalinas.


  Boudica había enviado hombres a las muchas aldeas de las inmediaciones a buscar herreros y armeros, forjadores y fabricantes de armaduras, conductores de carromatos, carreteros y jinetes, panaderos, cocineros y todo aquel que pudiera equipar a su ejército con lo que éste necesitaría cuando se enfrentase a una auténtica fuerza armada de romanos. Habían tomado los víveres que necesitaban de campos y bosques cercanos, ganado de las granjas y grano de los campos de cultivo. Dicha forma de actuar había enfurecido a más de un britano, pero Boudica sabía que una vez que Britania estuviera bajo su control, recompensaría a quienes le habían ayudado, aunque hubiera sido en contra de su voluntad o sin saberlo siquiera.


  Después de la batalla para destruir Camuloduno, su ejército se encontraba eufórico, exultante. Habían vencido al poder de Roma y habían obtenido una victoria asombrosa y milagrosa. Ahora que podían permitirse el lujo de relajarse un día o dos, Boudica consintió en que disfrutaran de la alegría de los vencedores. Pero cuando las celebraciones tocaron a su fin y emprendieron el penoso camino de Camuloduno a Londinio, llegó el momento de hablar con seriedad y hacer ver la realidad al ejército.


  En vez de reunir a todo el mundo alrededor de ella y pronunciar otro discurso, prefirió visitar los campamentos, de uno en uno. Necesitó dos noches enteras para visitar todas y cada una de las fogatas, pues se hallaban desperdigadas sobre un área inmensa, debido al gran número de combatientes que se le habían unido. En cada campamento explicó que aunque pronto los romanos se resentirían de la noticia de la destrucción de Camuloduno, no debían subestimar el poder de la reacción de Roma, que sería rápida y profundamente implacable. También les explicó que, aunque morirían muchos, los que quedaran vivirían libres por siempre jamás.


  A todos les dijo con prudencia que habían vencido a una ciudad modesta, habitada por civiles y legionarios retirados y con escasa protección; que cuando se enfrentaran a un ejército romano auténtico en terreno abierto, sería algo totalmente distinto, y que entonces era cuando resultaría esencial la disciplina militar. Les aseguró que conocía los planes de batalla de los romanos, que entendía sus tácticas y que contaba con estrategias que llevaría a la práctica y que harían de su ejército de britanos un equivalente de cualquier cosa que Roma pudiera llevar a la batalla.


  Mientras explicaba estas cosas y veía las caras de alivio y aprobación, en silencio y para sus adentros rezaba a todos los dioses para que las historias que estaba contando a todo el mundo acerca de sus conocimientos sobre guerras y batallas fueran ciertas. Agradeció a los dioses que nadie de los suyos supiera que no poseía un conocimiento especial de las tácticas romanas, tan sólo lo que le había comentado Prasutag. Fue él quien le habló de la fuerza y la determinación de la Tortuga de los romanos, de la Cuña que se empleaba para dividir las líneas enemigas, de la Escaramuza que se usaba para atacar a la caballería, y del Orbe, en el que los soldados formaban un apretado círculo y defendían su estandarte. Mientras hablaba de esto con sus seguidores, Boudica se dio cuenta de cuán profunda era la consideración que había sentido hacia Prasutag y lo mucho que había dependido de él. Y también se dio cuenta de lo mucho que lo echaba de menos.


  Bebiendo aguamiel, comiendo el pan recién hecho y la carne asada que los cocineros habían empleado el día entero en preparar, el ejército, extendido sobre la campiña, gozaba de un humor excelente. Sí, escucharon con atención a Boudica, le hicieron el favor de mostrarle su aprobación; pero ella sabía que eran muy inexpertos y que no estaban preparados para la realidad de lo que Roma iba a lanzar contra ellos. Y eso le causó pavor.


  Pero lo que también advirtió en sus paseos de un campamento a otro fue que reinaba un ambiente de alegría y de colaboración. Cada vez más, hombres y mujeres de tribus distintas, identificables por sus vestiduras o por los broches de metal que cerraban sus capas, se sentaban juntos a conversar. Había empezado a suceder después de la victoria de Camuloduno; cuando fueron andando hasta allí y se ocultaron en el bosque, se organizaron en dos divisiones separadas, los icenos y los trinovantes. Pero a medida que fueron alejándose de la ciudad en llamas, las dos divisiones se mezclaron entre sí y comenzaron a darse palmadas en la espalda, cogerse de los brazos y descansar y beber juntos. Y los últimos recién llegados, al darse cuenta de que ambas tribus se sentaban juntas, también empezaron a mezclarse. Resultaba extraño. Y delicioso.


  Se encontraban a siete días de marcha de Londinio cuando Boudica decidió que era el momento oportuno para tomar un caballo y hacer la primera visita al jefe del reino por cuyas tierras estaban pasando mientras se dirigían a destruir la nueva ciudad romana situada en las orillas del río Támesis. Era la tierra de los catuvelaunos, enemigos mortales de los trinovantes. Carataco y su hermano Togodumno habían sido caudillos de los catuvelaunos y habían luchado como grandes guerreros contra la invasión de Roma. Ahora Boudica debía ir hasta la capital, Magiovinio, y hablar con su jefe, Casivelauno, un hombre que había adoptado el nombre del rey que cien años antes había luchado contra el propio Julio César, cuando dicho emperador puso pie en Britania.


  Cuando Prasutag y ella gobernaban a los icenos, Boudica sólo había recibido de Casivelauno signos de agresión feroces e intransigentes. Ahora que se había unido a sus enemigos, los trinovantes, no tenía ni idea de cuál sería su reacción. Y dado que había destruido Camuloduno, una ciudad que se hallaba en las tierras de él, aún abrigaba más dudas. Con todo, Casivelauno tenía miles de hombres a su mando, y si querían obtener victorias mayores y más duraderas que la destrucción de una ciudad habitada por veteranos, había que persuadirlo de que se uniera a la rebelión.


  Tras solicitar a Mandubraco, el rey de los trinovantes, que se hiciera cargo de las dos tribus durante su ausencia, Boudica emprendió el viaje en dirección noroeste. Sabía que iba a resultar difícil tratar con Casivelauno, pues era bien sabido que éste deseaba expandir su reino hacia el mar. Estaba ganando buenos dineros con los mercaderes que atravesaban sus tierras, pero se había dado cuenta de que sus riquezas aumentarían considerablemente si pudiera proporcionar servicios portuarios.


  Con estas cosas en mente, acompañada por un pequeño séquito, Boudica iba pensando maneras de entrar en el peligroso terreno de las embajadas. Si convencer a Mandubraco de que se uniera a ella había sido difícil y había requerido tacto y diplomacia, conseguir el mismo resultado con Casivelauno iba a ser casi imposible; su desagrado por los icenos era mucho más abierto y agresivo. Aun así, había que hacerlo, porque sin él todos los demás gobernantes britanos considerarían su ejército como una sublevación local y titubearían a la hora de asociarse con ella. Pero si los icenos, los trinovantes y los catuvelaunos se unían formando un solo ejército, Britania entera comprendería lo que estaba ocurriendo y se sublevaría también.


  * * *


  Cuando ella y su escolta llegaron a Magiovinio, los guardias abrieron las puertas inmediatamente, sin preguntarle quién era, como si estuvieran esperándola. Boudica traspuso la arcada de madera y dio las gracias con un movimiento de cabeza. Ellos sonrieron y contestaron:


  —Los dioses sean contigo, mujer de los icenos.


  Ella se internó lentamente en la ciudad, a través del laberinto de calles y lugares de trabajo, percibiendo el olor familiar de Britania; humo, metales al rojo vivo, pan cociéndose y carne asándose. Allí no había edificios de piedra ni pilares de mármol, ni tampoco paredes pintadas ni mosaicos en el suelo; allí había tierra, madera, juncos y adobe.


  Boudica se fijó en el interior de las casas y vio mujeres y niños que acudían a la puerta para contemplar a aquella dama alta y pelirroja a lomos del enorme caballo. Algunos le lanzaban vítores al pasar, otros la observaban con curiosidad, y otros mostraban semblantes tensos y serios. Pero, al parecer, todos la conocían.


  Fue adentrándose paulatinamente en Magiovinio. En la época de Prasutag, se habría sentido incómoda bajo las miradas de la gente, pero ahora no sentía ningún miedo. A juzgar por la expresión de sus caras, aquellas gentes no la veían como Boudica, sino como la mujer que había conquistado una ciudad romana, una mujer que había logrado lo que ningún otro britano había logrado antes. Además, al ir armada con espada, escudo y peto, como una reina a lomos de un caballo imponente y gigantesco, experimentó una sorprendente seguridad en sí misma.


  Entonces vio el gran edificio que ocupaba el centro de la ciudad. Cabalgó hacia él despacio, con el fin de dar tiempo a Casivelauno para que se preparase para su llegada. A diferencia de su anterior encuentro con el rey de los trinovantes, esta vez el orden de prioridades era distinto; en aquella ocasión ella se presentó como una suplicante, casi una pordiosera. Ahora era una reina guerrera, cuya eficacia había quedado demostrada en la batalla, que exigía lealtad de otra persona de igual rango.


  Desmontó, ató el caballo a un poste y penetró en la casa. A diferencia de la de los trinovantes, esta casa era más grande y presentaba una decoración más abundante, a base de grandes estatuas, nichos en las paredes que alojaban ídolos para rezar a los diversos dioses que guardaban a los residentes, una enorme mesa circular rodeada de sillas y, en los muros, escudos y estandartes que exhibían el rango y la arrogancia de aquellos que debían lealtad al rey.


  Casivelauno se hallaba sentado a la mesa, rodeado por hombres y mujeres que, a juzgar por su indumentaria, gozaban de algún título en el reino. Cuando Boudica penetró en la estancia, se puso de pie. Pero ella se detuvo y permaneció inmóvil justo pasado el umbral, observando la escena. La habitación estaba llena de gente, aunque no tan llena como el gran salón del rey de los trinovantes.


  Saludó a Casivelauno con una leve inclinación de cabeza. Y a continuación, de uno en uno, todos los que estaban sentados junto a él, hombres y mujeres, viudas e hijas, hijos y yernos, fueron levantándose de sus asientos cuando Boudica cruzó aquel ancho espacio en dirección a la mesa.


  —Boudica, reina de los icenos, saluda al gran rey Casivelauno, gobernante de los catuvelaunos.


  —¿Boudica? ¿Es ésta la mujer de los icenos que ha destruido una aldea de romanos ancianos?


  Era un hombre alto y de aspecto rudo, de cuarenta y pocos años, con el cabello ya encaneciendo debido a las preocupaciones de su cargo. Ella no lo conocía en persona, pero le habían hablado de su temible reputación. No era amigo de los romanos, aunque, desde la derrota de Carataco, Boudica sabía que había aceptado de mala gana su fuerza como conquistadores.


  —Esta es la Boudica que ha matado a los que han invadido nuestra sagrada tierra. Esta, rey Casivelauno, es la reina de los icenos que ha destruido una legión romana entera en un bosque sagrado.


  Se miraron el uno al otro, ninguno de los dos se amilanó lo más mínimo, hasta que una de las mujeres que se encontraban junto al rey se puso de pie e inclinó la cabeza.


  —Yo soy Vella, reina de los catuvelaunos. Doy la bienvenida a Boudica, reina de los icenos, y la invito a sentarse a nuestra mesa.


  Casivelauno miró a su esposa furibundo, pero Boudica dio un paso al frente y ocupó un sitio al extremo de la mesa.


  El rey presentó a Boudica a las demás mujeres de la mesa, a sus hijos y a sus consejeros. El recibimiento que estaba teniendo era totalmente distinto de lo que había esperado. Había esperado hostilidad, rechazo, agresión; y en cambio, salvo por la frialdad del rey, la estaban tratando como a un visitante respetado.


  Casivelauno bebió un trago de cerveza y dijo:


  —Tengo entendido que Mandubraco te sigue. ¿Por eso estás aquí? ¿Para que te siga Casivelauno, de los catuvelaunos?


  —Mandubraco no me sigue, gran rey; camina a mi lado. Él vela por que juntos seamos más fuertes que individualmente. Él reconoce que yo entiendo las costumbres de los romanos, que conozco sus tácticas, así como la necesidad de unirnos como britanos en lugar de ser tribus independientes. Por separado, siempre seremos presa del ejército romano; juntos, seremos invencibles.


  Casivelauno se echó a reír.


  —¿Y quién va a dirigir ese ejército invencible? ¿Tú?


  —Lo dirigiremos todos. Tú conducirás a tu pueblo, Mandubraco a los trinovantes, yo a los icenos. Nos sentaremos a la mesa del consejo para planificar estrategias, batallas, preparativos. A continuación, cada uno de nosotros impartirá instrucciones a su gente y la conducirá. Teniendo una causa común, no ha de haber disensiones.


  Casivelauno asintió. Los demás de la mesa dejaron ver por su expresión que creían en aquel enfoque. Pero una nube flotaba sobre el rey.


  —¿Y después de derrotar a los romanos, cuando hayan sido expulsados de nuestras costas? ¿Quién conducirá nuestro pueblo entonces, Boudica?


  —Como nación compuesta por tribus, seremos atacados una y otra vez por quienes codicien nuestra tierra, nuestros campos de cultivo, nuestros metales, nuestra gente para esclavizarla. Pero si somos una nación unida, Britania, jamás seremos conquistados. Germania se encuentra en peligro porque sigue siendo, como nosotros, una nación compuesta por tribus.


  —No has contestado a mi pregunta —replicó el rey.


  —Formaremos un consejo de reyes y reinas. Dicho consejo elegirá un gobernante para toda Britania.


  Casivelauno lanzó una carcajada.


  —¿Y tú pretenderás ser reina?


  —¿Pretenderás tú ser rey?


  Su esposa rió y levantó su copa para brindar por Boudica.


  —Hablas de manera sencilla pero bien, reina de los icenos.


  Pero Casivelauno no había terminado.


  —¿Por qué van a unirse a ti los catuvelaunos? Sí, los icenos son un gran pueblo, pero llevan muchos años siendo compañeros de cama de Roma. Tu pueblo, más que nadie, se ha vuelto más romano que los romanos. Me han informado de que tú y tu difunto esposo vestíais ropas romanas, comíais comida romana y vivíais en una villa construida como si estuviera en una de las colinas de Roma. Y sin embargo ahora nos pides a los reyes y las reinas de Britania que hemos combatido y perdido amigos y parientes que olvidemos nuestras responsabilidades para con nuestro pueblo y nos unamos a ti para que te cobres venganza de los romanos por lo que os hicieron a ti y a tus hijas. ¿Por qué íbamos a hacer tal cosa? Recuerda que mis primos Carataco y Togodumno murieron luchando contra Roma.


  —Precisamente por esa razón debes unirte a mí, Casivelauno. Si no luchas, los impuestos serán cada vez más gravosos, y cada vez más miembros de tu pueblo serán convertidos en esclavos. Pero si luchas, sólo triunfarás uniéndote a una horda constituida por más tribus. Tu familia y tú sois considerados grandes guerreros que habéis luchado pero habéis sido vencidos por el poder de Roma. Los icenos nunca han luchado contra Roma, de manera que para nosotros, el hecho de alzarnos y golpear el corazón mismo de los invasores tendrá un peso y una importancia tales que resonarán por Britania entera. Rápidamente se extenderá la noticia de los estragos que he causado en ellos por sus crímenes. Estoy decidida a cobrarme venganza. ¡Todo britano, hombre o mujer, entenderá el odio que siento, y ese odio se extenderá a cada casa, cada aldea y cada ciudad de Britania!


  Sus palabras se elevaron hasta el techo y engulleron a todos los presentes. Su furia visceral era tan descarnada y arrastraba tal potencia, que era capaz de ofuscar el juicio cabal de cualquiera.


  Casivelauno afirmó con la cabeza, pero dijo suavemente:


  —Ésas son palabras de una mujer que alimenta el odio como si fuera un hijo suyo. Pero ¿cuál es su valía en un campo de batalla? El general Suetonio es el más célebre y temido de todos los generales romanos. Él no experimenta odio alguno, sino simplemente un fuerte sentido del deber; es un hábil táctico, y no se lanza a ciegas a una batalla. Emplea la mente, la destreza y la estrategia para vencernos.


  —Yo he obtenido una gran victoria en Camuloduno… —empezó Boudica.


  Pero fue interrumpida por la carcajada de Casivelauno.


  —Una ciudad sin defensas, poblada por romanos demasiado viejos y borrachos para sostener una espada. La mitad de sus habitantes estaban en el oeste, luchando contra los rebeldes. Eso, Boudica, no es una victoria.


  —Olvidas que maté a cinco mil soldados romanos que acudieron como refuerzo —replicó ella con altanería.


  El rey la miró y asintió.


  —Sí, estoy enterado de eso, y tienes razón. He sido despectivo y he quitado importancia a tu hazaña. Pero aun así, tenías de tu parte el elemento sorpresa y la suerte. Ahora que los romanos saben lo que eres capaz de hacer, te arrojarán de todo con el fin de detenerte.


  Boudica asintió. El rey tenía razón. Había ido hasta allí para ponerlo de su parte y en cambio se daba cuenta de que estaba perdiendo la batalla, la más crucial.


  —Mi destrucción de Londinio en el plazo de una semana les demostrará que Camuloduno no fue sólo un golpe de suerte…


  —Es lo mismo de nuevo, Boudica, Londinio no puede defenderse. No cuenta con murallas ni fortificaciones. Allí viven administradores y comerciantes, su población está constituida por cambistas de dinero, almaceneros y taberneros, con sus esposas y sus hijos. Su ejército es pequeño en comparación con las fuerzas que luchan en Gales. No estoy hablando de conducir a un gran número de miembros de las tribus a la masacre de ciudadanos romanos; estoy hablando de lo que va a suceder cuando te veas luchando contra el ejército más poderoso del mundo. ¿Qué hará Boudica cuando se enfrente a cien mil soldados romanos en un campo de batalla, cuando tenga que pelear contra la fuerza conjunta de varias legiones romanas endurecidas en el combate?


  Boudica afirmó con la cabeza. Aquellas consideraciones llevaban un mes preocupándola.


  —Boudica no se enfrentará a ningún ejército romano. Ni tampoco los icenos, los trinovantes ni los catuvelaunos.


  Lo que se enfrentará a los romanos es un ejército de britanos. Lo que estás diciendo, Casivelauno, es la verdad, que yo bien conozco. Pero te pido que recuerdes cuál es el símbolo romano del poder supremo: la fasces. Por simple que pueda ser el razonamiento, como emblema resuena por el mundo entero. Una sola vara puede romperse fácilmente; cinco varas se pueden romper; pero si se juntan muchas varas y se ligan entre sí, se vuelven irrompibles, hasta para la fuerza más poderosa. Dentro de la fasces, en el centro del haz, los romanos ponen un hacha para demostrar su potencia y para advertir a cualquier enemigo del peligro que entraña luchar contra su ejército.


  »En nuestra tierra hay veintitrés reinos independientes, Casivelauno. Los romanos están firmando tratados y atacándonos uno por uno. Si hubiéramos estado unidos cuando desembarcó Claudio, habríamos rechazado sus ejércitos y jamás habríamos sido vencidos. Hemos de pensar como un solo pueblo, no como muchos. Vivimos en una única tierra, no en muchas. Tan sólo siendo uno podremos ser libres.


  »El propósito de mi vida ahora, Casivelauno, consiste en unir a todos los reinos, tribus y pueblos de Britania en una única fuerza, una fasces, en cuyo centro estará la furia de los britanos representada por el hacha, preparada para partir en dos el cuerpo de cualquier romano que se atreva a oponerse a nosotros.


  Casivelauno asintió otra vez y bebió más cerveza.


  —Hay verdad en lo que dices, Boudica. Si yo me sublevara contra los romanos, no se uniría a mí ninguna otra tribu, porque verían a Casivelauno de los catuvelaunos, y las rivalidades y los antiguos odios se interpondrían a la causa común. Por eso sé que jamás podré conducir una hueste semejante. Pero tú has sido ultrajada y maltratada, y en tu vergüenza se ha avergonzado a toda Britania. Eres valiente y robusta, pero si he de enviar a mis hombres y mujeres a que se unan a ti frente a los romanos, debo saber que posees la capacidad necesaria para unirte a mí en ese ejército. ¿Cómo puedes demostrarme lo que eres capaz de hacer?


  ¿Se atrevería Boudica a desafiarlo? Era el único modo de salir del punto muerto.


  —¿Y cómo puede Casivelauno demostrarme que es un guerrero lo bastante valeroso para unirse a mí?


  Furioso de repente, el rey respondió:


  —¡No existe en toda Britania un guerrero más valeroso ni más digno que yo!


  —¿Ha ganado alguna batalla Casivelauno? —replicó Boudica sin alterarse—. ¿Posee Casivelauno algún conocimiento de las tácticas romanas? ¿Entiende cómo piensan los romanos? Yo, sí. De manera que demuéstrame, Casivelauno, que, además de hablar, eres capaz de entrar en acción. De lo contrario, me iré y buscaré otro rey que valga más.


  Se miraron el uno al otro, Boudica obligándose a sí misma a conservar la calma y la compostura, Casivelauno encolerizado y con el rostro congestionado por verse insultado delante de su familia y de sus consejeros. Boudica rezó para que su desafío no acabara por arrojarla contra la espada del rey.


  De repente, Vella prorrumpió en carcajadas. Casivelauno la miró sorprendido. Entonces, los demás sentados a la mesa también se echaron a reír. Por encima del estruendo, dijo la reina de los catuvelaunos:


  —Reina Boudica. Argumentas bien. Mi esposo no tiene respuesta, tampoco los demás. Lo que dices es cierto: tan sólo en el campo de batalla podremos demostrar nuestra valía y nuestra destreza, y desde la época de Carataco ninguno de nosotros ha luchado contra los romanos.


  Recorrió con la mirada a su familia y a los consejeros del rey, y añadió:


  —Yo digo que el pueblo de los catuvelaunos debe unirse a ti y a tu ejército en una rebelión contra los romanos. Digo que marchemos a tu lado, hombro con hombro, y que luchemos como britanos.


  Su hermana, sentada junto a ella, intervino:


  —Yo estoy de acuerdo. Hemos de unirnos y luchar. Como britanos.


  Otras personas sentadas a la mesa levantaron la mano y afirmaron su adhesión con voz estentórea. Sólo el rey Casivelauno guardó silencio, aún furioso por el insulto. Boudica lo miró con preocupación; su voto barrería todos los demás.


  —¿Y bien, gran rey? ¿Te unirás a mí? —le preguntó.


  Suavemente, despacio y con parsimonia, Casivelauno respondió:


  —Me uniré a ti y lucharé contigo, Boudica. Caminaré a tu lado, y no detrás. Los hombres y mujeres de los catuvelaunos no son sirvientes de ningún otro britano.


  —Muy bien —contestó ella—, porque cada britano es tan digno como el que tiene al lado, con independencia de dónde haya nacido o a qué tribu pertenezca.


  Era lo mejor que podía esperar. Boudica se levantó y dio la vuelta a la mesa. Acto seguido besó a cada una de las mujeres y las llamó hermanas. Cuando llegó al asiento del rey, le dio un abrazo.


  —Jamás he sentido mayor orgullo y seguridad en quiénes somos y qué estamos haciendo. Te abrazo, Casivelauno, como rey y como hermano. Os saludo a ti y a tu pueblo. Que los dioses estén con nosotros.


  


  Año 60, de camino a Londinio, en las orillas del río Támesis


  Cabalgaron casi toda la noche, hasta que la superficie picada de las calzadas se volvió demasiado peligrosa para las patas de los caballos. Pero sin descansar apenas, dejando las mantas antes incluso de que el sol empezase a alumbrar el cielo del este, desayunaron un rancho de soldados y reemprendieron el duro camino al día siguiente. Sin equivocarse, encontraron lo que buscaban el segundo día de viaje, cuando llevaban recorrido un total de más de ciento veinticinco millas.


  La legión Vigésima Valeria se encontraba acampada en un valle setenta millas al oeste de Londinio. El general Suetonio y su legado de más experiencia y segundo al mando, Fabio Tercio, se detuvieron en lo alto de la loma para darse un descanso a sí mismos y a sus caballos.


  Dio gracias a los dioses de que hubiera encontrado la legión tan rápidamente. Con todas las informaciones que estaban llegando del sur y del este y que hablaban del número creciente de britanos que estaban uniéndose a aquella súbita insurrección, lo que había dicho Deciano Cato resultó ser correcto. En vez de viajar a Camuloduno para ver la devastación con sus propios ojos, se fio de los informes que estaba recibiendo y ordenó a su escolta partir de inmediato con él a Londinio; su intención era recoger a la Vigésima Valeria, y también con suerte a la Decimocuarta Gemina, y poner fin a aquella revuelta de modo expeditivo y sin contemplaciones.


  Bajando al galope por la loma todo lo rápido que podía, Suetonio vio que el prefecto que mandaba la legión había apostado una doble guardia en la periferia. ¡Bien! Había tomado nota del cambio de las circunstancias y había obrado en consecuencia.


  Suetonio se dirigió a caballo hacia los diez guardias que vigilaban el flanco sur.


  —¡Alto, jinetes! —gritó el guardia apuntándolos con la lanza—. Identificaos.


  —Gayo Suetonio Paulino, gobernador de Britania y general de todos los ejércitos, acompañado por el legado de la legión Fabio Tercio y mi escolta personal.


  Al darse cuenta de que acababa de interrogar al hombre más importante de toda Britania, el soldado saludó y dijo:


  —Perdón, general. No te había reconocido. Ni tampoco al legado.


  —No es preciso que pidas disculpas, soldado. Es tu derecho y tu deber interrogar a todo el que desee entrar en un campamento del ejército romano, sea quien sea.


  —¡Señor! —gritó el guardia, y seguidamente dio paso al gobernador y su escolta.


  Suetonio atravesó el campamento a todo galope, buscando la tienda del comandante. Varios soldados salieron de sus tiendas para ver a qué se debía aquel repentino ruido. Los que lo reconocieron lo saludaron; otros preguntaron de quién se trataba.


  Al penetrar en la tienda del comandante, el sorprendido prefecto levantó la vista del mapa extendido sobre la mesa y lanzó una mirada furiosa a los hombres que habían irrumpido sin solicitar permiso. Cuando vio quiénes eran, adoptó al instante la posición de firmes y saludó.


  —Prefecto Calisto Marco Antinios a tu servicio, general.


  Suetonio entró en la tienda y cogió una copa de vino. Fue directo al grano:


  —¿Cuándo pueden partir tus hombres, prefecto?


  —Dentro de tres días, general.


  —Partirán mañana por la mañana en dirección este, hacia Londinio. ¿Y qué distancia pueden recorrer en un día, prefecto?


  —Veinte millas, general.


  Suetonio miró a Fabio y luego se volvió hacia el mapa para recordar la disposición de las tribus britanas.


  —Recorrerán veinticinco, o de lo contrario ordenaré que cada día crucifiquen a diez de ellos —dijo Fabio con desdén.


  Calisto se quedó mirando al legado con la mandíbula descolgada. Fabio a duras penas logró dominarse para no echarse a reír.


  —Tus hombres caminarán veinticinco millas diarias, igual que aprendió a caminar mi legión Novena Hispana cuando yo me hice cargo de ella —replicó Suetonio.


  Se volvió y miró al prefecto. El otro lo miraba sin dar crédito.


  —No pongas esa cara de espanto, prefecto. Estoy seguro de que en realidad el legado Fabio no tiene la intención de crucificar a nadie. Los gratificaré con raciones adicionales y mayor paga por cada milla de más que me den al día. Ahora dime qué noticias tienes de la rebelión de esa tal Boadicea.


  —Las noticias empeoran cada día, general. Desde la destrucción de Camuloduno, y sobre todo desde que esa mujer venció a un ejército romano de refuerzo, no dejan de unírsele britanos. Mi servicio de inteligencia me dice que ya cuenta con más de cien mil. De alguna manera se las ha arreglado para unir los reinos de los trinovantes, los icenos y los catuvelaunos, y hoy mismo me han informado de que los reyes de los coritanos, los dobunnos y los atrebates le han enviado el mensaje de que piensan unirse a la insurrección.


  Suetonio sacudió la cabeza en un gesto de confusión; Fabio fue hasta el mapa y le señaló la ubicación de cada reino.


  —Por los dioses, si esto es cierto, Britania entera estallará en llamas. ¿Cuál es la posición actual de su ejército?


  —Se encuentra acampado treinta millas al nordeste de Londinio. He recibido delegaciones de los administradores que me ruegan que traslade allí mi legión para proteger la ciudad.


  —¿Y por qué no te has trasladado, prefecto? —preguntó el general.


  —No tengo orden de hacerlo, general. No sabía si tú querrías que defendiera la ciudad o que me uniera a ti en el ataque al avance de Boadicea. Lo siento, señor, pero hace tres días envié varios mensajeros a buscarte para recibir órdenes. Cada uno de ellos porta una carta mía en la que digo que, en ausencia de órdenes por tu parte, solicito permiso para levantar el campamento y partir de inmediato hacia Londinio. No tenía idea de si me ordenarías que me reuniera contigo en Gales a esperar a que Boadicea viniera a nosotros o que regresara a Londinio a defenderla. Lo lamento, general, pero hasta que reciba órdenes…


  Suetonio asintió, comprendiendo que había sido duro con aquel soldado.


  —Has hecho bien en esperar, prefecto. Pero hemos de partir mañana sin más tardanza. Haz los preparativos de inmediato.


  —Pero, general —dijo Calisto—, no estaremos listos para partir hasta dentro de tres días, dos como mínimo. Tenemos equipo que reparar, provisiones que cocinar para el camino, hay que tener en cuenta a los enfermos y a los heridos…


  —Partimos mañana con las primeras luces. Racionamiento en orden de batalla. Todo soldado que no esté listo será abandonado y tendrá que hacer lo que pueda para alcanzarnos. No es el momento de tener en cuenta nuestros puntos débiles, prefecto, sino de hacer hincapié en nuestros puntos fuertes. Si esa Boadicea es la mitad de lo que parece ser, sabrá que nos encontramos a una semana entera de Londinio. Si llegamos antes que ella, la sorpresa será el equivalente de una docena de centurias. Ahora, prefecto, te sugiero que dejes tus planificaciones y aprestes a tus hombres para la marcha más rápida de su vida.


  * * *


  Se encontraban exhaustos y en un estado de desorden y desorganización: uniformes desaliñados, armas amontonadas y llevadas de cualquier manera y los carros de las provisiones varias millas rezagados. Pero habían alcanzado los alrededores de Londinio en tan sólo dos días y medio, y el prefecto estaba exultante. No lo estaban tanto Suetonio y Fabio, que contemplaron con gran preocupación la geografía del río, las colinas que lo rodeaban y la disposición al azar de la ciudad.


  Dejando a un lado la precisión y la organización militares, los agotados soldados se tiraron al suelo y contemplaron la puesta de sol intentando recuperar el resuello y la compostura. Jamás, juraron, en toda la historia del Imperio Romano, había caminado semejante número de hombres tan lejos ni tan rápido como la legión Vigésima Valeria en los dos últimos días. Aquello no había sido exactamente caminar, sino más bien correr, luego andar, luego correr, luego marchar, luego correr, luego descansar unos breves momentos. Y después repetirlo todo una y otra vez. Cuando por fin doblaron un recodo de la calzada y avistaron por primera vez la ancha cinta plateada del río Támesis, y a continuación la primera casa, las filas de vanguardia estallaron en vítores. Instintivamente se elevó un rugido de aprobación del ejército entero.


  Pero no hubo aprobación alguna por parte del general Suetonio ni del legado Fabio, porque llevaban casi una hora sentados a lomos de sus monturas contemplando el amplio trazado de Londinio, que se extendía sobre la orilla norte del Támesis y en menor medida sobre la orilla sur. Entre ambas riberas los ingenieros romanos habían construido un puente de madera para poder cruzar el río, y para una mente militar experta como la de Suetonio resultaba obvio que aquél era el centro de atención de la ciudad, donde el sistema de calzadas era más vulnerable para Boadicea.


  Era la primera vez que Fabio y Suetonio veían Londinio desde que llegaron a Britania, tan ocupados habían estado sofocando la rebelión al oeste del país.


  —En nombre de los dioses, ¿a quién se le ocurre construir una ciudad ahí, sin suficientes medios defensivos? —preguntó Fabio—. Debe de haber cincuenta mil o setenta mil habitantes. Y desde el río, el norte y el sur, el este y el oeste, está desprotegida ante un ataque. Es una locura. Una tremenda negligencia. ¡De locos!


  El prefecto Calisto llegó hasta ellos y dijo:


  —Nadie la ha construido ahí, señor. Sencillamente, ha ido creciendo. Empezó siendo un conjunto de pocas casas situadas en esa curva de allá, que pertenecían a pescadores. Después llegaron los curtidores en busca de agua dulce; más tarde, nuestros ingenieros se dieron cuenta de que, aunque estamos tierra adentro, la corriente del río sigue dependiendo de las mareas porque es muy profunda. Con dos mareas al día, razonaron que sería un buen emplazamiento para los envíos por barco, así que pronto llegaron los comerciantes. A partir de entonces, general, simplemente fue creciendo y extendiéndose cada vez más, hasta convertirse en lo que ves ahora.


  —Fabio tiene razón. Es inútil —dijo Suetonio—. Es imposible de defender. Tiene muy pocas murallas de defensa, casi ninguna fortificación, absolutamente ningún modo de detener a un ejército de insurgentes…


  —Podríamos eliminar el puente, señor, e intentar defender sólo la orilla norte. La orilla sur estará a salvo mientras combatimos a Boadicea —ofreció Fabio.


  Suetonio asintió.


  —Pero la orilla norte es el peor lugar de todos para intentar una defensa. Fíjate bien —dijo, señalando a lo lejos—. Necesitaríamos diez legiones sólo para proporcionar suficiente profundidad a nuestras defensas. ¿Cómo puedo proteger esta ciudad de las hordas de Boadicea? Podríamos estar luchando con denuedo en el lado oeste mientras ella destruye el este, y no hay modo de llegar hasta ella.


  Fabio iba a sugerir que construyeran barcas para transportar rápidamente al ejército de un lado al otro, pero como el ataque debía tener lugar en los próximos dos días, no había tiempo de hacer tal cosa.


  —Entonces, ¿qué ordena el general? —preguntó el prefecto.


  —¿Fabio? —dijo Suetonio en lugar de contestar él mismo.


  —Evacuar a tantos ciudadanos romanos como sea posible en el tiempo de que disponemos y buscar un punto adecuado, que sea ventajoso para nosotros, en el que hacer formar a nuestras tropas. Dejar que Boadicea venga a nosotros. Obligarla a luchar con nuestras condiciones.


  Suetonio asintió.


  —Exactamente.


  * * *


  Denominándose a sí mismo, de manera un tanto arrogante, el Padre de la Ciudad, el individuo bajo, fornido y despeinado que estaba de pie ante el general Suetonio y su segundo al mando con toda su delegación detrás, con las manos en las caderas y la mandíbula proyectada hacia delante, dijo:


  —No soy un necio, gobernador, pero te agradecería que tuvieras la bondad de explicarme otra vez con toda exactitud por qué tenemos que evacuar Londinio cuando tienes una legión entera acampada en esa colina de ahí. ¿Es que ahora el ejército romano va a huir de una mujer? ¿Es que el ejército romano se repliega a la primera señal de que se avecina una batalla?


  A Fabio lo preocupaba que el gobernador pudiera perder los estribos y causar todavía más problemas con la administración de la ciudad. Hasta aquel momento el gobernador había tenido dificultades para hacer ver a la ciudad el inmenso peligro que suponía el rápido avance del ejército de britanos. Como había llegado con la Vigésima Valeria, los agradecidos habitantes de Londinio lo habían recibido con aclamaciones y flores a su paso. Inmediatamente convocó una reunión en el basto anfiteatro de madera, donde se habían congregado rápidamente miles de ciudadanos. Allí explicó a la multitud que, en vista de que la ciudad era imposible de defender, y dado que su legión era muy superada en número por las fuerzas de Boadicea en lugares en los que sería imposible poner en práctica ninguna táctica militar, había decidido no quedarse a defender Londinio, sino llevarse la legión al norte, a los territorios del centro del país, y allí entablar batalla con ella en un sitio que escogiera él.


  Los chillidos de horror y de angustia lo preocuparon en un principio. Acudieron hombres y mujeres en grupos a su campamento con el fin de ofrecerle sobornos y regalos para que se quedase con ellos a luchar. Algunos se arrojaron a sus pies murmurando plegarias. Pero él se mantuvo firme y exigió que todo aquel que fuera capaz de andar se pusiera en camino de inmediato. Y su resolución consiguió que la mayor parte de la población comprendiera enseguida que, sin un ejército que la apoyara, debía huir inmediatamente y seguir gozando de la protección que pudiera proporcionar aquél en su rápida huida hacia el norte. Algunos se negaron y dijeron que pensaban quedarse, pero la mayoría empezó a reunir un mínimo de pertenencias para escapar.


  Rápidamente se extendió el rumor por el resto de la ciudad de que ésta debía ser evacuada ante la inminente llegada de Boadicea, pero Suetonio sabía que sólo se marcharían unos pocos. Los más jóvenes, los heridos, los postrados en cama y los incrédulos se quedarían en sus casas y serían masacrados… y por esa razón los ancianos de Londinio habían enviado una delegación encabezada por aquel hombre que se denominaba a sí mismo el Padre de la Ciudad, Lucio Marco Columbano.


  —¿De qué sirve entonces nuestro ejército, si es tan ineficaz que no puede defender una ciudad romana? —exigió.


  Antes de que Suetonio perdiera los nervios por la impertinencia de aquel sujeto, Fabio se apresuró a interrumpir:


  —Señor, el ejército no construyó esta ciudad. Si la hubiera construido él, se habría cerciorado de dotarla de unas defensas adecuadas. En cambio, los que construyeron Londinio obviamente estaban convencidos de que se encontraba en un territorio pacífico y no tuvieron visión para prevenir futuros ataques, de modo que la ciudad se ha vuelto indefendible. El ejército romano no está dispuesto a ofrecerse como objeto de una masacre si existen buenos motivos para proceder a una retirada táctica, a fin de que podamos combatir con ventaja más adelante… lo cual es precisamente lo que estamos haciendo.


  En eso, un joven de aspecto débil que iba vestido como un celta y no como un romano, salió del grupo y se dirigió directamente al general Suetonio.


  —Señor, me llamo Cassus. Me encuentro en Londinio como amigo y consejero del procurador, Deciano Cato. Además, soy el hijastro de Boudica, la mujer a la que tú llamas Boadicea. Es ella la que dirige esta rebelión. Yo conozco mejor que nadie su personalidad y su modo de actuar. Puedo serte de ayuda a la hora de conquistarla y de aplastar esta rebelión.


  Suetonio, estupefacto, miró al joven y le preguntó:


  —¿Y por qué iba a hacer algo así un celta, Cassus? ¿Por qué iba un hijo a apuñalar a su madre por la espalda?


  —Porque ella y sus hijas me robaron mi herencia. Mi difunto padre, cuya mente había sido retorcida por esa mujer, las convirtió en reinas. Soy yo el que debía haber sido nombrado rey de los icenos. Habría sido el mayor amigo que haya tenido nunca Roma. Lo que me sucedió a mí fue injusto, una violación del orden natural. Yo debería ser rey.


  Experimentando un instantáneo desagrado por aquel joven, y comparándolo con sus propios hijos e hijas, Suetonio se volvió hacia Fabio y le dijo en voz baja:


  —¿Así que éste es el honor de los britanos?


  Se volvió de nuevo hacia Cassus y le preguntó:


  —¿Por qué no te has ido a la Galia con Deciano Cato? ¿Por qué quedarte aquí y poner tu vida en peligro?


  —El procurador tuvo que marcharse con urgencia —contestó Cassus con suavidad.


  Suetonio afirmó con la cabeza. Entendía perfectamente lo que había ocurrido. Aun así, tener de su parte al hijo de Boadicea representaría una ventaja; podría conocer a su enemiga, si es que lograba separar la bilis de Cassus de la verdad.


  —Puedes viajar con nosotros —le dijo—. Es posible que te haga llamar para solicitarte información. Y bien, Lucio Marco, ¿vas a abandonar esta ciudad?


  Lucio Marco Columbano se irguió en toda su mediana estatura y respondió:


  —General, aunque, como es natural, respeto tu autoridad como gobernador, Londinio no es una fortaleza ni una colonia, sino una ciudad pacífica en la que se llevan a cabo transacciones comerciales. Antes de autorizar la evacuación de sus habitantes, he de consultar a los demás miembros del consejo. Entonces, y sólo entonces, aceptaré…


  Agotada ya toda la paciencia, Suetonio explotó:


  —Sí, me parece buena idea, Lucio Marco. Consulta a quien quieras consultar. Pasa la mañana entera consultando, si quieres. Mientras tanto, yo ordeno la evacuación de todos los hombres, mujeres y niños que puedan caminar o cabalgar con el ejército. Y cuando Boadicea y sus decenas de miles de combatientes lleguen aquí y encuentren una ciudad casi vacía, puedes consultarla a ella, si así lo deseas.


  Acto seguido, Suetonio y Fabio giraron sobre sus talones y dejaron solo al atónito delegado. Cassus se apresuró a ir tras ellos.


  


  CAPÍTULO XIV


  


  Año 60, Londinio


  Olió el miedo en el aire. Oyó silencio. A lomos de su caballo, sintió el miedo de una ciudad aterrorizada, sus casas, calles y espacios petrificados e inmóviles. El humo de las hogueras apagadas, el hedor de la carne de animal que se pudría en los patios de los curtidores y la pestilencia de las heces de caballo le dijeron todo lo que necesitaba saber como guerrero, pero fue el silencio lo que le gritó en los oídos que aquélla iba a ser su próxima victoria. El silencio y el olor del miedo le procuraron un placer indescriptible.


  Pero cuanto más se acercaba, más parecía cobrar vida aquella ciudad muerta. A cada paso de su montura, Boudica oía los gemidos amortiguados de mujeres y niños en sótanos distantes. Se acercó un poco más, y percibió el temblor en las voces de hombres que rezaban a sus dioses. Se acercó más aún, y creyó captar los susurros de hombres y mujeres que suplicaban a las deidades de Roma que intervinieran y les concedieran un día más de vida. Era como si los espíritus de los romanos muertos ya caminaran por las calles, musitando con urgencia, instándola a ella a que los dejase en libertad. Aquel miedo, aquel murmullo colectivo de súplicas, no era de este mundo, sino del siguiente, como si lo que la rodeaba fuera la tierra de los espíritus.


  Boudica había ido allí a combatir, a destruir, a obtener la satisfacción que sólo puede proporcionar el ver el horror en los ojos de un enemigo y la desolación que lo envuelve. El disfrute empezaba cuando la muerte nublaba los ojos de sus enemigos y lo último que veían éstos era su rostro. Allí había otra porción de la reparación que tanto se merecían sus hijas y ella, la recompensa que tomaría a cambio de las palizas, las humillaciones, el empobrecimiento, la falta de respeto a su esposo, la avaricia de Roma… pero por encima de todo, la destrucción de la inocencia de sus hijas.


  Pero ¿dónde estaban las gentes cuyos ojos iban a mirarla con gesto interrogante en sus últimos momentos al tiempo que la negrura de la muerte les iba quitando la vida? ¿Dónde estaban los habitantes de Londinio? Inspeccionó las calles vacías, pero vio que no había ciudadanos que cayesen de rodillas, ni embarcaciones que navegasen por el río, ni caballos, perros ni gatos que merodeasen por las calles en busca de comida. Aquélla era una ciudad cuyos habitantes se hallaban escondidos en los sótanos, una ciudad en la que se podía percibir el miedo.


  Boudica estaba sentada a lomos de su caballo gris, contemplando la ciudad de Londinio desde un cerro situado al nordeste. Ya llevaba un buen rato allí, inmóvil y pensativa. ¿Podría tratarse de una trampa, una típica táctica romana para atraerla hacia un terreno en apariencia inocente, donde todas sus esperanzas quedarían destrozadas al ver aparecer de pronto a una legión dispuesta a arrancarle el alma? ¿Podría ser, quizá, que los romanos hubieran preparado algún ingenio aplastante, capaz de acabar con su ejército en cuanto penetrara en la ciudad, igual que ella le tendió una trampa con fuego a la legión que venía por la calzada de Camuloduno? ¿Habría allí zanjas, reductos o defensas que no alcanzaba a ver desde aquella distancia y en las que se escondían miles de romanos que se abalanzarían sobre ella desde todas direcciones y convertirían en polvo todos sus sueños? ¿Habría ballestas, catapultas y calderos de aceite hirviendo preparados para matar a su gente entre horribles dolores? Y si no, ¿dónde estaba el ejército, y adonde se había ido todo el mundo?


  Ya llevaba bastante rato allí sentada. Se había concedido un tiempo para tomar una decisión bien pensada; si tardaba más parecería indecisa. Ahora iba a tener que bajar del cerro y regresar al lugar donde había acampado su ejército para pasar la noche, y enfrentarse a una docena de rostros graves, los jefes de su pueblo, que esperaban que ella tuviera todas las respuestas. Sí, ellos la seguirían y harían lo que les ordenase, pero Boudica sabía que un solo error, un solo paso en falso en arenas movedizas los haría dar media vuelta y salir huyendo. Como caudillo de guerra, el triunfo de Boudica se medía por la última batalla librada, y sólo había ganado una. Ahora se enfrentaba a la segunda, esta vez contra una ciudad que parecía silenciosa como una tumba, muda como un bosque al amanecer, pero que podía guardar en su seno una víbora cuyos colmillos la matarían sin duda alguna. Y con su muerte, rápidamente sobrevendría la muerte de Britania.


  Pero tenía que decirle algo a su consejo, y al ver el trazado de la ciudad se le habían ocurrido algunas cosas. De modo que golpeó los flancos de su caballo y dio media vuelta para regresar enseguida a la tienda en la que se habían reunido los otros reyes con sus reinas.


  Al acercarse vio la gran cantidad de hombres y mujeres desperdigados por el terreno, o saliendo de sus tiendas, preparando el desayuno o limpiando y afilando las armas. De un millar de fuegos de campamento se elevaban columnas de humo que se diluían en el fresco aire de la mañana, e iban formando una nube de un color pardo mate que pendía sobre la ladera en la que se habían juntado todos a fin de prepararse para el último día de marcha antes de la batalla. Londinio estaba tan sólo a tres horas de marcha, y después por fin se encontrarían con el enemigo. Pero ¿dónde estaba la gente?


  Boudica desmontó y penetró en la tienda de mando para entrevistarse con los líderes de los britanos. Todos la miraron expectantes. Mandubraco de los trinovantes y Casivelauno de los catuvelaunos se hallaban en puntos opuestos de la tienda, y era patente su incomodidad por encontrarse los dos en el mismo sitio. Lo mismo les ocurría a sus esposas y sus familias, que se habían apiñado por separado. Los reyes y reinas de otras tribus menos importantes que se habían unido al ejército más tarde se encontraban agrupados unos con otros y hablaban en voz baja. Todas las conversaciones del interior de la tienda enmudecieron cuando entró Boudica y fue hasta la mesa para servirse una copa de vino.


  —Os pido que os sentéis —les dijo, saludando a todos los reyes y reinas presentes. Habían acudido los jefes de seis tribus con el propósito de unirse a ella en su lucha para conquistar a los romanos. A algunos los había conocido a lo largo del viaje, pero nunca se había dirigido a todos juntos.


  —Amigos míos, gobernantes de las tribus de Britania. Estamos aquí de común acuerdo para contribuir a la destrucción de Roma en Britania. ¿Es correcto?


  Todos se miraron entre sí y mostraron su asentimiento afirmando con la cabeza. Boudica prosiguió:


  —Somos siete voces, todas iguales, todas en representación de las tribus más importantes del país. Como consejo que somos, debemos reconocer la importancia de estar de acuerdo en las decisiones que tomemos. Si no estamos unidos, fracasaremos. ¿Estamos todos de acuerdo en eso?


  De nuevo asintieron todos.


  —Entonces, ¿estamos todos conformes en partir esta mañana? Nos dividiremos en tres cuñas, cada una de las cuales entrará por el norte de la ciudad desde puntos distintos: una al este, una en el centro y otra al oeste. Los romanos esperarán que entremos siguiendo la calzada que conduce al puente del Támesis con el fin de atacar las orillas norte y sur del río. Pero no haremos eso. Evitaremos totalmente la calzada y nos acercaremos atravesando la campiña. Será más lento, pero más seguro, y el terreno es bastante firme, pero hemos de permanecer juntos unos con otros como un ejército que avanza. Al atacar la ciudad por los flancos este y oeste de la orilla norte, contaremos con el elemento sorpresa. Nuestros espías nos dicen que los romanos no han tenido tiempo de reunir a todas sus legiones. Carecen de soldados suficientes para combatir contra nosotros en terreno abierto. Al llegar atravesando los campos, superaremos en táctica a los romanos.


  »Además, casi con toda seguridad habrán organizado sus defensas al otro lado del puente, ocultas en los edificios y los almacenes que hay junto al río, sabiendo que nosotros tenemos que cruzar el río por el puente para poder atacar la orilla sur. Abrigarán la esperanza de concentrarnos para que les resulte más fácil destruirnos. Saben que no podremos luchar dentro de unos límites tan estrechos. Pero en vez de cruzar al sur por el puente, tomaremos todas las embarcaciones que estén amarradas junto a la orilla norte y atravesaremos el río por un centenar de puntos. Después nos juntaremos en la orilla sur a izquierda y derecha del puente y a continuación atacaremos al ejército romano desde la retaguardia.


  Casivelauno miró a Boudica con expresión siniestra.


  —Creía que esto iba a ser un consejo de reyes y reinas, un consejo de iguales. Pero, por lo visto, tú has decidido una estrategia de batalla sin consultarnos a ninguno.


  Boudica asintió.


  —Así es, rey Casivelauno. He hablado con nuestros espías; he estado en Londinio y la he examinado. Pero estoy transmitiendo mis conclusiones al consejo y pidiendo vuestro apoyo. Este es el momento en que podéis discrepar y sugerir otro plan de acción.


  Tuvo mucho cuidado de no desafiar al rey delante de los otros soberanos, porque con ello conseguiría perder el apoyo de todos. Por eso procuró emplear un tono respetuoso, aunque manteniéndose firme en su resolución.


  El rey Casivelauno asintió y dijo:


  —Tu plan de batalla es atinado, Boudica. Tiene lógica. Pero mi pueblo me seguirá a mí y a nadie más.


  —Y sólo tú y la reina Vella lo conduciréis.


  En aquel momento interrumpió Mandubraco para decir:


  —Sea quien sea el que conduzca nuestro ejército, es seguro que los romanos nos verán cruzar el río en barcas y se reorganizarán. Cuando desembarquemos, nos matarán a todos.


  —No vamos a limitarnos a matar a los habitantes del norte; además acorralaremos a cientos de ciudadanos romanos y los forzaremos a cruzar el puente en lugar de cruzarlo nosotros. Al verlos huir, el ejército romano no sabrá qué hacer. Cundirá el desconcierto, pensarán que tal vez se trate de un truco, o que los britanos vamos ocultos entre los ciudadanos que huyen. Se quedarán paralizados. Y en cuanto a que nos vean llegar, Mandubraco, el río se tuerce y describe una curva a ambos lados del puente; cuando crucemos, seremos como espíritus invisibles para el ejército que estará esperando en la orilla sur.


  —Estás dando por hecho que el ejército estará concentrado en la orilla sur, Boudica —replicó Casivelauno—. ¿Por qué? ¿Por qué no puede ser que nos topemos con el ejército entero al bajar desde el norte? Al fin y al cabo, saben de qué dirección venimos, y sin duda estarán allí para recibirnos antes de que podamos entrar en la ciudad. Eso es lo que haría yo.


  —Eso es lo que haría cualquier gran rey britano para proteger a su pueblo, Casivelauno —repuso Boudica con calma, mostrándole gran deferencia y cortesía—. Pero no es lo que harán los romanos. Han llegado a ser el imperio más grande del mundo gracias a sus tácticas militares. No me cabe la menor duda de que el general Suetonio se habrá dado cuenta de que Londinio no se puede defender. Él comprende que, dado nuestro tamaño, podemos atacarlo por demasiados puntos y aplastar a sus fuerzas si las agrupa en una posición fija para la batalla. El ejército romano detesta tener sus fuerzas demasiado dispersas, lo que más le gusta es tenerlas concentradas en forma de cuña o de una línea de caballería cerrada. De modo que Suetonio se replegará hacia el interior de la ciudad. Cuenta con pocas murallas tras las que esconder a sus hombres; no puede defenderla como si fuera una fortaleza, de manera que intentará llevarnos a un área confinada y destruirnos de esa forma. Y no existe un lugar mejor para confinarnos que el puente por el que hemos de cruzar el río. Así que en vez de acudir al sitio en que ha situado a sus hombres, lo decepcionaremos llegando desde muchas direcciones distintas.


  Dejó de hablar y esperó que alguien rebatiera su plan. Pero nadie dijo nada. Boudica rompió el silencio:


  —Amigos. Desde que me arrebataron mi reino, desde que fui humillada a manos de los romanos, he reflexionado largo y tendido sobre quién soy y cuál será mi futuro. Y he decidido cambiar de nombre. De ahora en adelante ya no seré Boudica, reina de los icenos; a partir de este momento, para Roma y para las gentes que pueblan esta tierra, me llamaré Britania.


  Sus palabras fueron recibidas en silencio, pues su significado no acababa de registrarse con claridad en las mentes de los presentes, hasta que despacio, gradualmente, la reina Vella de los catuvelaunos levantó su copa de vino y exclamó:


  —Te saludamos, Britania.


  —Britanos —dijo Boudica—, adelante.


  Casivelauno agarró su espada y su escudo y se dispuso a salir de la tienda acompañado de su esposa y su familia. Lo mismo hicieron los demás reyes y reinas. Cuando no quedó nadie salvo Boudica y Mandubraco, éste le preguntó con suavidad:


  —¿Cómo es que sabes tanto de las tácticas de los romanos?


  Ella sonrió y respondió:


  —Cuando se duerme con el enemigo, se sabe cómo funciona su mente y cómo es su cuerpo sin la armadura. Mi esposo Prasutag y yo vivimos varios años igual que los romanos… un error, pienso ahora para mi eterna vergüenza. A nuestra casa venían muchos romanos, que nos trataban como amigos. Nos explicaron de qué modo habían ganado grandes batallas sus ejércitos, cómo desplegaban sus fuerzas, y mucho más. Te aseguro, Mandubraco, que sé más acerca de Roma y de los romanos que acerca de Britania y de los britanos. Y eso me causa gran vergüenza y aflicción.


  Mandubraco asintió. Antes de salir de la tienda al aire de la mañana, dijo suavemente:


  —Pronto, Boudica, ya no sentirás más vergüenza, sino que paladearás el sabor dulce de la venganza.


  * * *


  De vez en cuando el chillido de un niño o de una mujer le indicaba que aún quedaban habitantes en Londinio, aunque muy pocos. Era obvio que la mayoría de los residentes se habían marchado. Jamás había estado en un lugar semejante: casas vacías, tabernas vacías y talleres en los que todavía humeaba débilmente un fuego, apagado por falta de atención. En las casas aún colgaba la colada de los balcones, se veía comida abandonada en los platos y bebida dentro de los vasos. Parecía como si los moradores de repente hubieran sido absorbidos hacia los cielos por el travieso dios Lugh. Y de hecho algunos de sus soldados levantaron la vista hacia lo alto sólo para cerciorarse de que no hubiera piernas colgando de las nubes.


  Mandubraco llegó hasta ella en su caballo y meneó la cabeza en un gesto negativo.


  —Han evacuado la ciudad —le dijo—. ¡Casi no queda nadie!


  Boudica asintió.


  —Está vacía. Deben de haber huido hace un día o dos, cuando se enteraron de nuestra llegada. Pero ¿adónde pueden haber ido? Aquí debía de haber cincuenta mil personas, y han desaparecido sin más.


  —No todas —replicó Mandubraco—. Mis hombres han acorralado a varios cientos de ciudadanos que se hallaban escondidos en sus casas. Pero son ancianos, enfermos y lisiados, y madres con niños de pecho e hijos pequeños a los que aún llevan en brazos. ¿Dónde están los soldados, los combatientes, los hombres y mujeres contra los que hemos venido a luchar?


  —Quizá —apuntó Boudica— se hayan pasado todos a la orilla sur del Támesis.


  Pero Mandubraco negó con la cabeza.


  —Mis hombres han estado en las orillas y no me han informado de ningún movimiento, excepto algún que otro hombre o mujer subidos a un tejado, contemplándonos. Es un misterio, Boudica. ¿Adónde han ido todos los habitantes?


  El sentimiento instintivo que había experimentado horas antes se confirmó. El miedo que había olido en el aire era el miedo que había hecho a la gente huir presa del pánico. Los moradores de Londinio, los que podían caminar, habían abandonado sus hogares y sus lugares de trabajo y habían huido en vista de la llegada de ella. Eso le produjo satisfacción, aunque hubiera sido mayor la satisfacción de pasar a cuchillo a decenas de miles de romanos.


  Se volvió hacia Mandubraco y ordenó:


  —Prende fuego a los edificios de la orilla norte. Quémalos todos. No ha de quedar uno solo en pie. Ha de ser un incendio cuyas llamas iluminen el cielo nocturno y lleguen a verse desde Roma.


  * * *


  Las llamas aún se elevaban hacia el cielo tres días después de que Boudica ordenase prender fuego a los edificios. Y las personas que se escondían dentro de ellos, los que no murieron abrasados, se habían echado a las calles pidiendo clemencia entre lágrimas. Pero, al igual que los habitantes de Camuloduno, fueron acorralados y empujados hasta las riberas del Támesis, atados como animales, y se les ordenó que guardasen silencio so pena de muerte.


  Mientras las llamas iban devorando casa por casa, Boudica y sus hombres cruzaron el río en una barca de remos y se encontraron con la misma ciudad vacía. En la orilla sur había muchos menos edificios y fue más fácil y rápida de registrar. Hallaron solamente unos cuantos cientos de almas que, como sus vecinos de la orilla norte, les suplicaron que les perdonasen la vida. A ésos los obligaron a cruzar el puente sobre el río y los ataron con cuerdas. Contemplaron con espanto cómo Boudica y su ejército prendían fuego a los edificios de la orilla sur. Al finalizar el tercer día, Londinio entera parecía un animal torturado que gruñía con el rugido del fuego, envuelta en un intenso resplandor grana y oro.


  Boudica, deseosa de marcharse de allí a atacar otra ciudad romana, se dirigió a sus cautivos, apiñados junto al río más abajo de la ciudad en llamas. Era una escena sacada de las mismas profundidades del Hades: el cielo ennegrecido por el humo, el aire acre, denso e irrespirable, y el paisaje entero iluminado con colores de pesadilla por las llamas que consumían la madera y la techumbre de todas y cada una de las casas.


  —Escuchadme, romanos —gritó por encima del estruendo lejano—. Vuestro ejército os ha abandonado a vuestra suerte. No tenéis derecho a poner un pie en nuestra preciada tierra, no tenéis sitio en nuestro río Támesis, vuestra presencia aquí no tiene finalidad alguna.


  »Por los crímenes que habéis cometido vosotros y Roma contra el pueblo de Britania, se os condena a morir.


  Los hombres serán decapitados por la espada y sus cuerpos se dejarán a merced de las aves de rapiña. Las mujeres serán colgadas y sus cuerpos serán empalados en una estaca; ésa es la manera que tiene Britania de hacer el amor a Roma. Después se les cercenarán los pechos y se les coserán a la boca por haber osado amamantar con la leche pura de una tierra que no les pertenece. Britania ha hablado.


  Acto seguido espoleó a su caballo y se fue, y por segunda vez desde el inicio de la insurrección, oyó los gritos y los gemidos de cientos de hombres y mujeres romanos de cuyas vidas había dispuesto. «¡Sí!», pensó. Aquél era un sonido jubiloso, un estrépito tan fuerte que no dejaba oír las voces que le gritaban dentro de su cabeza y le ordenaban que vengara los ultrajes cometidos contra ella y contra sus hijas.


  ¡Y así iba a ser!


  * * *


  El pillaje fue desenfrenado. Los britanos, al saber que la ciudad carecía de defensas, invadieron las casas chillando y riendo y desvalijaron todas las habitaciones en busca de cosas que llevarse, antes de prenderles fuego. Joyas, cerámica, platos y cuchillos, telas y vestidos, utensilios domésticos y herramientas de trabajo; todo se sacó a la calle y se metió en sacos que después fueron transportados por hombres más fuertes hasta los campos del norte. Los carros cedían bajo el peso del botín, y hubo que traer algunos más para dar abasto.


  También se desvalijaron los almacenes que había junto al río. Se saquearon tiendas y talleres de mercaderes. Las casas que aún contenían dentro provisiones fueron el objetivo principal. Los víveres se consumieron allí mismo o se llevaron a otra parte para ser consumidos más tarde. Las mujeres salían de las casas luciendo finas gasas con los colores del arco iris encima de sus bastas túnicas y capas de lana; los hombres se esforzaban por cargar con el peso de platos, copas y cuchillos, además de jarras llenas de vino. Cada casa saqueada era incendiada a continuación.


  El pillaje fue más generalizado en Londinio que en Camuloduno, al igual que el beber sin freno alguno, la depravación y los inevitables concursos de fuerza entre los borrachos en los alrededores.


  Pero lo que procuró gran placer fue torturar a los romanos antes de matarlos. Las ejecuciones mediante decapitación y crucifixión habían sido ordenadas por Boudica; pero para saciar su sed de sangre, los britanos empezaron a empalar a las mujeres en largas estacas y a mutilar sexualmente a los hombres incluso antes de que estuvieran muertos. Murieron gritando de dolor. No era lo que había ordenado Boudica, pero les proporcionó diversión.


  Y los britanos se regodearon todavía más en contemplar cómo muchos romanos morían lentamente y entre atroces dolores cuando los arrojaban a las hogueras. Se hicieron apuestas acerca de cuáles de los centenares de víctimas morirían de inmediato y cuáles agitarían los brazos y las piernas como locos en medio de la mortal mordedura de las llamas, y acerca de si los gordos arderían más deprisa que los delgados.


  Boudica les permitió que hicieran lo que se les antojase, porque había hecho un pacto con su diosa Andasta la Inconquistable, en el sentido de que los sufrimientos de los romanos se multiplicarían por diez por los crímenes que habían cometido contra los britanos desde la conquista, llevada a cabo diecisiete años antes. Era su manera de aplacar a sus propios espíritus.


  Cuando sus hijas Camorra y Tasca comenzaron a sentir angustia al ver a tantas mujeres sufrir terriblemente, Boudica comprendió que había llegado el momento de dejar Londinio y dirigirse a la siguiente ciudad romana que destruir. Su plan consistía en tomar la calzada norte que atravesaba la zona militar y atacar todas las fortalezas que se encontrasen por el camino. El motivo de esto era que los llevaría aún más rápidamente a la inevitable batalla con Suetonio. Su combate contra él, su máxima victoria, acabaría con las esperanzas de Roma de continuar ocupando su país. Una vez que Suetonio fuera derrotado, sería fácil destruir todas las fortalezas y campamentos romanos. Y aun cuando el emperador enviara diez legiones nuevas, éstas serían vencidas por la hueste de los britanos y ella sería reina para siempre.


  * * *


  Boudica se reunió con Mandubraco de los trinovantes y Casivelauno de los catuvelaunos en su propia tienda, montada en las colinas al norte de la ciudad, que todavía ardía. Les explicó sus planes, y ellos dieron su aprobación. Los romanos habían de ser conducidos a ellos, y vendrían al lugar en que ella estuviera atacando sus fortalezas y sus colonias. Con dicho método, Boudica podría escoger el terreno en el que librar la batalla definitiva.


  Consultaron un mapa que habían saqueado de uno de los grandes edificios de piedra del gobierno y estudiaron la ruta que debían seguir. Era un buen plan, y cuando empezase a clarear Boudica ordenaría a su ejército que pusiera fin al pillaje e iniciara la marcha por la que los romanos llamaban Watling Street, nombre que habían copiado de la lengua propia de los britanos, Waechlinga Straet.


  Casivelauno miró atentamente el mapa y negó con la cabeza frunciendo el ceño.


  —¿Tienes algún problema, amigo mío? —preguntó Boudica.


  Él señaló un punto de la calzada con la punta de su daga.


  —Aquí —dijo.


  Mandubraco y Boudica observaron el lugar con interés. Se trataba de la colonia de Verulamio, en la tierra de los catuvelaunos, casi en línea recta al norte de Londinio. Boudica no entendía en qué consistía el problema.


  —Ésta es una ciudad que originariamente estuvo habitada por gentes de mi tribu, los catuvelaunos. Pero ya no.


  —Conozco esa ciudad —dijo Mandubraco—. No contiene ciudadanos ni soldados romanos. Es una ciudad britana.


  —No, te equivocas. Desde la conquista no han dejado de venir hombres y mujeres de la Galia, cada vez en mayor número, y han desplazado a mi pueblo. Esos galos son más romanos que los romanos. Viven bajo la protección de Roma. Son arrogantes y cobran impuestos incluso a las granjas cercanas; ellos pagan sólo una fracción del precio real de los productos, y cuando hay alguna queja acuden a la fortaleza local. El comandante convierte en esclavos al campesino britano y a su familia. Mi pueblo se muere de hambre por culpa de la avaricia de los habitantes de Verulamio.


  —¿Y deseas destruir esa ciudad? —le preguntó Boudica.


  Casivelauno afirmó con la cabeza.


  —Y matar a todos los galos. Así me cobraré venganza.


  —¿Aunque esa ciudad se encuentre en las tierras de los catuvelaunos y no sea romana?


  Él afirmó nuevamente.


  —Pues que así sea —declaró Boudica—. Dentro de cuatro días, Verulamio dejará de existir.


  En aquel momento entraron en la tienda sus hijas, las cuales saludaron con una inclinación a los dos reyes, que ahora eran los amigos y consejeros más íntimos de su madre. Ella captó la expresión de preocupación en sus rostros.


  —¿Podemos hablar contigo, madre? —pidió Camorra.


  Boudica se volvió hacia sus colegas y les rogó con la mirada que salieran de la tienda y le permitieran unos instantes con sus hijas. Una vez que hubieron salido, Camorra continuó:


  —Tasca y yo queremos irnos a casa. Tenemos miedo. No queremos matar a nadie más. Y tampoco queremos que tú mates a nadie más ni que muera más gente. Toda esa matanza, las hogueras, los gritos. Es…


  Las dos niñas rompieron en sollozos. Tasca se echó a llorar y, azorada, escondió su cara en la capa.


  Boudica dio los dos pasos que la separaban de sus hijas, que se habían quedado junto a la entrada de la tienda, y las rodeó con sus brazos. Las llevó hasta unas sillas y ellas se sentaron, todavía sollozando. Boudica cayó en la cuenta, avergonzada, de que aquélla era la primera vez que prestaba atención a sus niñas desde Camuloduno. Cada momento de sus días, y de sus noches, lo había pasado enfrascada en la batalla de recuperar Britania de las manos de los romanos. Ahora se daba cuenta de que, en su empeño, había hecho caso omiso de la auténtica razón por la que luchaba.


  —Hijas, creed a vuestra madre si os digo que nada de lo que estoy haciendo es más importante para mí que vosotras dos. Y sí, es adecuado que estéis en casa, corriendo por los campos, nadando en el río con los espíritus y disfrutando de vuestra juventud. Cuando yo tenía vuestra edad, los veranos eran siempre cálidos, el sol era siempre dorado y mi vida era una aventura día tras día. Pero mi juventud terminó cuando los romanos atacaron nuestra tierra, y estoy luchando contra ellos para que vosotras dos y los demás niños de Britania podáis continuar gozando de vuestra libertad, de vuestra juventud.


  »Entended esto, mis amadas hijas. Por culpa de los romanos, no tenéis hogar. Ellos han destruido vuestra herencia y nos han causado a todos un daño tan grande, que para que seamos amados y respetados por nuestros dioses tenemos que expulsarlos de aquí. Por culpa de los romanos, jamás podremos regresar a la villa en la que crecisteis vosotras. Ya no me pertenece. Ahora su dueño es Nerón.


  »Nosotros, vuestro padre y yo, quisimos ser amigos de Nerón, pero él decidió quitarnos nuestra casa, nuestras tierras, nuestro dinero, nuestras posesiones, y dejarnos sin nada. Vuestro padre dispuso que vosotras gobernarais a nuestro pueblo junto con Nerón, pero el emperador dijo:


  “No, quiero gobernar yo mismo a los icenos”. Y sin embargo, pequeñas, él no ha estado nunca en Britania; él no ha conocido nunca a un solo iceno; él no tiene ni idea de quiénes somos.


  »Yo lucho para restablecer las cosas que vosotras tanto amáis. Lucho contra los romanos para que de nuevo podáis bañaros en un río que pertenezca a Britania y para que cultivéis alimentos que sean britanos.


  Las niñas escucharon respetuosamente todo lo que les decía Boudica. Después, Camorra respondió en voz baja:


  —Pero no estamos matando soldados romanos; estamos matando a hombres, mujeres y niños como nosotras. Y sus gritos nos producen pesadillas y nos tienen despiertas toda la noche. Y tampoco nos gustan las hogueras y el olor a carne quemada que flota en el aire. Ni nos gustan las personas que hay aquí, en este campamento. Siempre están bebiendo, chillando y peleando.


  Boudica dejó escapar un suspiro. Un campamento militar no era un lugar adecuado para unas niñas. Cuando tomara Waechlinga Straet, buscaría una ciudad britana que fuera segura y las dejaría allí junto con una guardia compuesta por una docena de hombres y mujeres, y cuando hubiera obtenido su victoria final, iría a recogerlas y daría comienzo al proceso de construir un hogar. Cuando ya no fuera la reina de los icenos, tendría que buscar un hogar seguro y permanente para ella misma y para su familia. Le gustaría regresar a la tribu de los icenos, pero de momento, mientras los romanos siguieran estando al mando, eso era imposible. Quizá pudiera vivir en algún lugar de la costa sur, cerca de donde había numerosas arboledas sagradas, cerca del lugar al que había viajado en una ocasión, tantos años atrás, cuando era libre como un pájaro y las responsabilidades de aquello en lo que se había convertido ahora eran un sueño lejano.


  * * *


  La despertó el ruido de alguien que penetró en su tienda. De forma instintiva, buscó la daga que guardaba bajo la almohada, pero con ayuda de la luz de guardia que brillaba fuera distinguió que se trataba de un britano.


  —¿Boudica?


  —Sí.


  —Lo hemos encontrado —dijo el hombre.


  —¿A quién?


  —Al hombre que nos enviaste a buscar. El procurador. Iba a bordo de un barco, y tuvimos que embestirlo con nuestra propia nave, pero lo arrastramos hasta la costa. Nos dio órdenes en nombre de Roma y nos dijo quién era, así que lo encadenamos tal como tú ordenaste y…


  —¡Qué! —exclamó Boudica, ya totalmente despejada—. ¿Deciano Cato? ¿Aquí?


  —Sí —contestó su soldado.


  Saltó de la cama y le entraron ganas de besarlo, pero se guardó de hacerlo. Casi desnuda a pesar del frío, se puso encima una capa de piel y acompañó a su soldado hasta el centro del campamento, donde una enorme fogata alumbraba una figura gruesa y patética que yacía desmoronada en el suelo, con su antes gloriosa toga raída y sucia.


  Deciano Cato se incorporó con dificultad, pero el peso de las cadenas y un puntapié que le propinaron los guardias consiguieron que se derrumbase de nuevo. Boudica se acercó a él sintiendo cómo le subía la bilis a la garganta.


  —Vaya, vaya —dijo, escupiendo las palabras—. Así que éste es Deciano Cato. Humillado a mis pies. Estás ahora donde estuve yo hace ya tanto tiempo.


  Al ver a Boudica, los ojos del procurador romano se abrieron como platos con un súbito pánico. Quiso balbucir algo, pero sólo emitió ruido. Entonces, algo en su interior cobró fuerzas y dijo con la voz enronquecida por el miedo contenido:


  —Soy el procurador de Britania, y te ordeno, Boadicea, que me desencadenes y me dejes en libertad. Si no lo haces, lo pagarás muy caro. En cambio, si me liberas, intercederé ante el emperador en persona, y me aseguraré de que tú y tus hombres seáis…


  —Silencio, necio —escupió Boudica—. Lo único que puedes asegurar es que estás a punto de morir. Igual que tú me azotaste a mí, así serás azotado. Igual que dispusiste que mis hijas fueran violadas, serás violado tú. Entre mis hombres hay algunos a los que les gusta divertirse con otros hombres, y aun otros con animales del campo. De modo que se divertirán contigo. Centenares de ellos. Y cuando tu cuerpo esté desgarrado y sangrante, yo misma lo despedazaré miembro por miembro y se lo daré a comer a los perros.


  Los hombres de Boudica la miraban atónitos. El procurador de Britania abrió la boca para decir algo, pero el único sonido que salió de sus labios fue un grito ahogado. Y acto seguido se desmayó.


  Boudica contempló su cuerpo cebado, desgarbado y consentido, y se giró hacia uno de sus soldados. Con asco, le ordenó:


  —Crucifícalo. En lo alto de un cerro orientado a la ciudad. Que el fuego caliente sus últimos instantes en la tierra y las llamas alumbren su camino hacia el tormento infinito.


  


  El campamento de Suetonio, setenta millas al norte de Londinio


  Gayo Suetonio Paulino estaba sentado en su tienda, acariciando una copa de vino. Junto a él se hallaba su segundo al mando, el legatus legionis Fabio Tercio, y el prefecto Calisto Marco Antinios, temporalmente al mando de la legión Vigésima Valeria, mientras el comandante de la misma se encontraba con el resto de la legión regresando de las fronteras de Gales para unirse a la lucha contra Boadicea.


  También estaba sentado con ellos Cassus, el hijastro de Boadicea, que servía de fuente de información acerca de ella. Gracias a él, Suetonio creía entender a la mujer contra la que luchaba, y más importante aún: por qué. Una vez que Cassus dejó de defenderse y mostrarse agresivo en sus exigencias, una vez que se conformó con ser simplemente un individuo de utilidad para Roma en lugar de la parte agraviada, Suetonio consiguió extraerle información importante. Ahora estaba enterado de que Séneca había exigido que se le devolviera el préstamo; ahora estaba enterado de que el testamento de Prasutag fue escrito con la vana esperanza de persuadir a Roma de que no se apropiara de todas sus posesiones tras su fallecimiento; y lo más importante de todo: ahora estaba enterado del vergonzoso trato al que habían sido sometidas Boadicea y sus hijas delante de todo Camuloduno. No le extrañaba que aquella mujer hubiera formado un ejército para vengarse. No habría esperado menos de una reina guerrera.


  Suetonio había desarrollado un intenso dolor de cabeza a lo largo del día. Rara vez sufría los tormentos que a otras personas les hacían la vida imposible, sobre todo, eso se decía, al emperador Calígula. Pero cuando comía mal y a toda prisa y cabalgaba el día entero sin apenas descansar, y también cuando estaba preocupado por un futuro incierto, en ocasiones lo atacaban los demonios de la cabeza, y tan sólo el vino lograba aliviar los estragos que causaban.


  Además, la llegada del mensajero de Londinio no hizo nada por mejorar su estado. Sabía que iba a traerle malas noticias, y deliberadamente lo hizo esperar a la entrada de la tienda mientras él, Fabio y Calisto continuaban hablando de los progresos realizados en su avance hacia el norte y el oeste. Pero ya se había retrasado demasiado, y era hora de recibir la inteligencia de la ciudad asediada. Sólo rezó para que los que no habían escapado o no habían podido escapar con él y con sus legiones hubieran conseguido seguir su consejo y huir hacia el este de la ciudad, donde tal vez encontrasen embarcaciones y una marea rápida que los llevara hacia el mar y los alejara de una muerte segura a manos de Boadicea. Pero en su corazón sabía que muchos habrían sido sacrificados por la reina y que él, como gobernador, sería responsable ante el emperador de la destrucción de la ciudad.


  Suetonio hizo una seña con la cabeza al guardia de la tienda, el cual abrió la solapa de cuero y ordenó al mensajero que pasara. Éste se detuvo en la entrada, saludó, y a continuación caminó hasta el centro del semicírculo de mandos militares. Miró fijamente al britano, Cassus, sin estar muy seguro de si debía hablar.


  —¿Qué noticias traes de Londinio, centurión? —preguntó Suetonio.


  —La ciudad entera está destruida, general. Las llamas han consumido todos los edificios, todos los almacenes, las tiendas y las tabernas. Los edificios de piedra de la capital municipal, de los que no han quedado más que las paredes, han sido después demolidos por los bárbaros.


  Suetonio dejó escapar un suspiro.


  —Los edificios pueden reconstruirse. ¿Qué hay de los ciudadanos?


  El centurión movió la cabeza en un gesto negativo.


  Suetonio pidió con suavidad:


  —Cuéntame…


  —Ha sido una masacre, general. Hombres, mujeres y niños. Crucificados, abrasados, decapitados, estrangulados. Todos…


  —¿Todos? ¿Todo el mundo? ¿No se ha dejado a nadie con vida para convertirlo en esclavo?


  El mensajero volvió a negar con la cabeza.


  —A nadie. Todas las mujeres fueron ahorcadas, y a muchas les habían cortado los pechos y se los habían cosido a la boca. Era repugnante, general. Jamás he visto nada igual, y eso que he combatido contra los salvajes de Germania y contra los moradores del desierto de Siria. Entré en Londinio después de que se fuera el último de los rebeldes. General, las expresiones de las caras de los niños muertos… Nunca he visto niños tan completamente… —Se le fue apagando la voz.


  —Continúa con tu informe, centurión —insistió Fabio con firmeza.


  Sacando fuerzas de flaqueza, el mensajero prosiguió:


  —Pero eso no fue lo peor, general. Antes de morir, mientras colgaban de los brazos, a algunas de las mujeres les atravesaron el cuerpo con estacas y palos. El cuerpo entero de arriba abajo. General, aquello era… y los hombres… les arrancaron la cabeza del cuerpo. Vi algunos flotando en el río, acababan de arrojarlos a él. ¿Recuerdas lo que le hicieron los egipcios hace un siglo al general Pompeyo? Eso no lo hemos olvidado, ¿verdad, señor? Pues tampoco olvidaremos nunca lo que han hecho estos bárbaros a nuestra gente. General, ha sido…


  —Puedes irte, centurión —dijo Fabio.


  El soldado permaneció allí de pie, mirando de un comandante a otro, esperando a reunir fuerza suficiente para marcharse. Suetonio le hizo una seña con la cabeza y le dio las gracias por el informe. El centurión saludó, giró sobre sus talones y salió de la tienda.


  El silencio reinó entre los presentes por espacio de largos instantes. Al final fue Calisto el que lo rompió:


  —Deben de haber sido sus sacerdotes, los druidas, los que han hecho esto. Son ellos, los que rezan a los dioses, quienes exigen esas atrocidades.


  Suetonio negó con la cabeza.


  —Tengo la certeza de que hemos matado a todos los sacerdotes druidas. No queda ninguno. No, esto ha sido obra de Boadicea y de su ejército. De ellos, y de nadie más.


  —Ya te lo advertí —dijo Cassus en voz alta—. Ya te dije cómo era. Es la peor de las mujeres, es el espíritu del mal sobre la tierra. Tenemos que destruirla, porque si sigue viva vendrá a por mí y…


  Sin hacerle caso, Suetonio contestó:


  —Sí, Boadicea es malvada, pero no hemos de olvidar que Londinio era una ciudad sin defensas.


  —Pero este horror es de una escala que no hemos visto jamás, general —terció Calisto, todavía conmocionado por el relato del mensajero.


  —¡Sí, perfecto! Es precisamente lo más elemental de la barbarie. Pero ¿es más bárbaro que lo que hacemos nosotros en la arena, cuando soltamos animales para que hagan pedazos a unos hombres, es más malvado que obligar a que dos hombres luchen entre sí a muerte sólo por amor al espectáculo? —replicó Suetonio.


  —Sí, general —interrumpió Fabio—. ¡Mucho más! Los que mueren en la arena son criminales o esclavos, o bien hombres que se ganan muy bien la vida como gladiadores profesionales y que conocen los riesgos a los que se enfrentan. Pero esto… —dijo, señalando en dirección a Londinio— esto es torturar a inocentes. ¡Hombres, mujeres y niños romanos! Es torturar por diversión. Es peor que todo lo que yo he conocido. Empalar a mujeres… arrancarles los…


  —¡Ya basta, Fabio! Yo también he oído lo que ha contado el mensajero. Sí, es enfermizo e inhumano, y totalmente lo contrario de la civilización que traemos los romanos a las tierras remotas. Sin embargo, el mal es un concepto relativo. Hoy en día, a los romanos, salvo los más depravados, no se les ocurriría practicar el sexo con un niño, y en cambio los griegos consideraban el culmen de la sofisticación y de la moralidad enseñar a un catamita los placeres del cuerpo. En Roma, hoy es un delito criticar al emperador, pero en los días del divino Augusto era algo común; de hecho, Augusto fomentaba las críticas como una forma de agudizar el ingenio de sus comandantes y el suyo propio. Las cosas varían de una época a otra y de un lugar a otro. Lo que nosotros consideramos espantoso e inhumano en la conducta de estos bárbaros podría haber sido bastante normal en los tiempos de Tarquinio el Soberbio. Y no hay más que fijarse en lo que hacen nuestros dioses: devoran a los niños, violan a las mujeres, organizan concursos entre dioses y mortales para divertirse y cometen toda clase de atrocidades, las cuales nosotros enseñamos de buen grado a nuestros hijos como parte de su aprendizaje.


  —No estarás disculpando a esa furia de Boadicea por su comportamiento, ¿no, general? —preguntó Calisto.


  —¿Disculparla? No, jamás la disculparé por haber asesinado a tantos ciudadanos romanos. Y desde luego yo no me comportaría igual que ella; ni tampoco ninguno de vosotros. Pero ¿no fue Craso el que crucificó a seis mil partidarios del rebelde gladiador tracio Espartaco a lo largo de la vía Apia? Imaginaos, caballeros, que hace ciento treinta años uno de esos bárbaros hubiera visitado Roma y se le hubiera ocurrido dar un paseo por la vía Apia. ¿Qué habría visto? Habría sido testigo de varios millares de hombres gritando de dolor en una cruz, suplicando beber agua o hallando el fin de sus sufrimientos gracias a la piedad de ser atravesados por una lanza. ¿Acaso no es posible que un bárbaro hubiera reaccionado exactamente de la misma manera que hemos reaccionado nosotros al oír el informe de lo sucedido en Londinio? Todos somos soldados, y se nos paga por matar a los enemigos de Roma. Y aunque nosotros jamás pensaríamos en utilizar la tortura como estos bárbaros, vivimos tiempos de barbarie. Ahora, si me excusáis, mi dolor de cabeza ha empeorado notablemente y debo ir a acostarme. Continuaremos la marcha hacia el norte al amanecer.


  El sol ya iluminaba el paisaje cuando Suetonio dirigió su ejército por Watling Street. Por sus mapas sabía que cinco millas al norte había un camino que partía en dirección oeste que después proseguía sin interrupción hasta el extremo más sudoccidental del país; allí era donde tenía su base la legión Segunda Augusta. Suetonio pensaba avanzar en aquella dirección y enviar al comandante de la legión, Poenio Póstumo, en busca de refuerzos. Una vez se juntara con la Decimocuarta Gemina, y más tarde con las dos legiones y cohortes de la Augusta, contaría son suficientes fuerzas, colocadas estratégicamente, para hacer frente al ejército de Boadicea, aunque éste tuviera cien mil soldados. Pero más esencial era escoger el terreno adecuado en el que presentar batalla.


  Lo que sabía con absoluta certeza era que Boadicea había atacado ciudades que no podían defenderse, donde a los soldados romanos les resultaba imposible luchar contra los invasores de la forma en que habían sido entrenados.


  Los ejércitos romanos estaban entrenados para defender fortalezas protegidas por barricadas, para combatir ejército contra ejército en terreno abierto, y para atacar ciudades con sus catapultas, sus grandes ballestas y otras temibles máquinas de guerra. Pero luchar contra una chusma de rufianes en las calles atestadas de una ciudad no correspondía al estilo de los romanos, por eso Boadicea había obtenido victorias significativas en Camuloduno y Londinio. Pero había obtenido victorias contra edificios… no contra el poder militar de Roma.


  Ahora, según Cassus, Boadicea estaría segura de que era capaz de enfrentarse a una legión romana y ganar. Y eso, a Suetonio no le cabía la menor duda, sería lo que le permitiría a él destruirla. Espoleó a su caballo. Había dado órdenes a los comandantes de otras legiones en el sentido de que quería que avanzaran a marchas forzadas y se reunieran con él en el plazo de cuatro días. Reuniría a sus tropas; y después, de alguna manera, tendría que obligar a Boadicea a que acudiera a él. Sonrió por primera vez en varios días. La seguridad de Boadicea era también su fatal debilidad.


  


  De camino a Verulamio


  ¿Tan débil era Suetonio como para evitar luchar contra ella? Boudica estaba a lomos de su caballo en lo alto de una colina, observando el inmenso número de hombres y mujeres, caballos y carromatos que avanzaban penosamente por Waechlinga Straet en dirección a Verulamio. Desde que destruyó Camuloduno, todos los días esperaba oír la retumbante llamada de las trompetas y los tambores romanos que anunciaban la llegada de las legiones conjuntas, conducidas por un portador del estandarte ataviado con la piel de un león. Esperaba verlas abalanzarse hacia ella y atacarla. Todos los días se preparaba para la batalla decisiva en la que el poderío de su ejército habría de enfrentarse al reputado genio militar de Suetonio. Y todas las noches se retiraba a dormir en un estado de consternación y de ansiedad, preguntándose si al día siguiente, o al otro, los romanos la sorprenderían corriendo colina abajo y lanzando alaridos como un enjambre de avispas enfurecidas.


  Pero el temor a Roma se aplacó un poco al contemplar desde allí arriba el asombroso número de hombres y mujeres que tenía bajo su mando. Constantemente le decían quienes la rodeaban que, gracias a ellos, lo que había conseguido hasta entonces era más de lo que había conseguido anteriormente ningún otro britano, más de lo que lograron Carataco y Cogidubno en su tiempo, y desde luego mucho más que la reina Cartimandua, que actualmente vivía bajo la protección de Roma. Ningún britano había alcanzado tanto mediante la conquista, nadie había clavado una daga tan hondo en el corazón del enemigo ni había causado tanto pavor a Roma, le decían. Ahora componían canciones en honor a ella, y muchos incluían su nombre cuando rezaban a sus dioses. La mayor parte de aquellas alabanzas, Boudica las ignoraba o las consideraba como el agua que le besaba los pies cuando estaba al borde del mar. Pero estaba empezando a creer que en el futuro, cuando la gente hablase de aquellos sucesos, su nombre resonaría con fuerza y la llamarían Victoria.


  Todos los días, conforme se iba extendiendo la noticia de su éxito en destruir ciudades romanas, acudían más y más hombres y mujeres que deseaban unirse a ella. Y su gente se veía recompensada por el botín que extraían de los romanos. Hasta los dioses se sentían aplacados, pues recibían en conquista los cuerpos de miles de víctimas. Y los siguientes iban a ser los traidores de la ciudad de Verulamio. No era una ciudad romana, pero su derrota serviría de advertencia para toda ciudad y aldea de Britania: no existía compromiso alguno, no era posible la colaboración con los romanos.


  Disfrutaba de su relación con los reyes y las reinas que habían venido a sumarse a su rebelión. Al principio escépticos y poco convencidos, Mandubraco de los trinovantes y Casivelauno de los catuvelaunos se habían convertido en admiradores suyos. De hecho, parecían estar de acuerdo con todas sus decisiones. Habían empezado a hablarse el uno al otro, se pedían consejo y se daban mutuamente su opinión, que era muy bien recibida. Pero lo mejor de todo era que todos sin excepción la llamaban Britania. Poco importaba que el emperador romano se hubiera negado a reconocer su derecho a ser la monarca de los icenos; mucho más importante que una persona que se hallaba a varios miles de millas hacia el sur era que la reconocieran, la respetaran y la amaran los soberanos britanos que gobernaban otras tribus.


  Pese al número de combatientes que había aglutinado en torno a ella y de la categoría que tenía ahora entre sus pares, Boudica sabía con aterradora certeza que aún no se había enfrentado a su mayor prueba. Sí, había destruido un par de ciudades, pero todavía tenía que hacer frente a un ejército romano sobre el terreno, y allí era donde era más vulnerable.


  El general Suetonio tenía fama de ser un gran soldado y táctico romano. Boudica había oído relatos de sus logros en Mauritania, en el norte de África, donde había aplastado una grave revuelta entre los moradores de aquellos desiertos de arena. Y recientemente había llegado a sus oídos la devastación que había causado en la isla de Mona cuando asesinó a todos los druidas y britanos que se habían refugiado allí buscando protección.


  Pero ¿dónde estaba Suetonio? ¿Por qué no venía a caballo junto con sus legiones para presentarle batalla? ¿Por qué le permitía pasearse por Britania con tanta libertad, sin alzar una sola espada contra ella? Nada de aquello tenía sentido.


  Y Boudica sabía que cuando por fin se enfrentase a él en la lucha, su mayor problema consistiría en mantener en orden a su propio ejército, impedir que cargase de manera indisciplinada y se arrojase a las fauces de la bestia de guerra de Roma. Había ideado planes de batalla para cuando su ejército tuviera que combatir contra Suetonio. Sabía que morirían miles de hombres y mujeres, pero ése era un precio que estaba dispuesta a pagar gustosamente a cambio de la libertad. Sin embargo, tan sólo ganaría la batalla, conquistaría a Suetonio y lo vería empalado en su espada si su ejército conservaba la disciplina y obedecía el plan de batalla. A juzgar por lo que había visto en Londinio, le preocupaba que los hombres y mujeres que tenía bajo su mando se lanzaran ellos mismos al desastre por culpa de la avaricia, la gloria o la simple estupidez. No había intentado controlar el pillaje al que se entregaron en Londinio; pero un ejército que sólo buscara riquezas para sí mismo jamás vencería a la disciplina de Roma.


  No fue hasta mitad del día siguiente cuando avistaron Verulamio. Y comparando lo que sintió al contemplar Londinio desde lejos, supo que la ciudad ya había evacuado a todos sus habitantes. Era evidente que les había llegado prontamente una información de inteligencia, y al igual que muchos ciudadanos de Londinio, habían escapado de la ira de Boudica y ahora se encontraban en alguna parte gozando de la protección del ejército romano.


  Las puertas de la ciudad estaban abiertas; no había guardias haciendo la ronda en la empalizada; las calles aparecían desiertas de hombres, mujeres y niños. Ni siquiera se veía un perro deambulando por los callejones en busca de restos. Su sed de sangre iba a tener que esperar, y ya se saciaría cuando se enfrentara al poder de un ejército romano. ¡Y qué gran día sería ése!


  Boudica, a lomos de su caballo, contempló los miles de rostros ávidos que tenía ante sí. ¿Cómo reaccionarían cuando se dieran cuenta de que, una vez más, había tan pocos habitantes que matar? No habían dejado de afilar sus espadas, sus puñales y sus lanzas desde que salieron de Londinio, deseosos de sentir cómo se hundían en carne humana… carne romana. Sus ojos ansiaban regodearse una vez más en el miedo pintado en las caras de los romanos cuando ellos, orgullosos britanos, se les acercaran blandiendo un hacha, una espada o una daga. Pero una vez más iban a quedar decepcionados. ¿Considerarían a Boudica una fracasada, un caudillo que prometía pero que no llegaba a cumplir?


  Se aclaró la garganta y le gritó a la multitud:


  —¡Hermanos britanos…!


  Un enorme clamor se elevó de la muchedumbre. Boudica esperó a que se acallara antes de continuar.


  —Una vez más hemos aterrorizado al enemigo. Una vez más, igual que conejos asustados, han huido de su madriguera y han desaparecido en el bosque. Una vez más, britanos, Roma se ha retirado ante nuestro poder y nos ha devuelto Britania sana y salva.


  »La ciudad de Verulamio está vacía. Vacía de ciudadanos, vacía de enemigos. Pero han dejado atrás sus objetos de valor, sus pertenencias, sus provisiones, joyas, platos y muchas cosas más que podemos tomar nosotros. No, no somos ladrones ni saqueadores que roban a los que poseen poco; somos britanos que recuperamos de los ladrones y los saqueadores lo que antes nos fue robado a nosotros. Estos habitantes de Verulamio han venido a nuestro país desde la Galia, y han vivido mejor que los romanos incluso. Ellos no son britanos, ellos no sienten amor alguno por esta tierra, sino tan sólo por lo que pueden robar y llevarse consigo. Ellos se han subido a los hombros de britanos oprimidos que trabajan de la mañana a la noche, tan sólo para apoyar la corrupción y la podredumbre que vive detrás de esas empalizadas —dijo señalando hacia Verulamio, a lo lejos.


  »En nombre de vuestros reyes y reinas, os ordeno, britanos, que entréis en la ciudad y penetréis en todas las casas, templos, almacenes y edificios. Tomad lo que pertenezca a Britania y no a Roma. Y después purificad la tierra de Britania para siempre y erradicad el hedor de Roma con un fuego cuyas llamas se extiendan por los techos de las casas y se eleven hasta alcanzar las mismas nubes. Id, britanos, y vengad a vuestros hermanos y hermanas. ¡Id a encender la llama purificadora de Britania! —gritó.


  Sus palabras se perdieron en el rugido de rabia y aprobación que se alzó como un trueno gigantesco sobre las colinas y los valles circundantes. Boudica contempló cómo sus huestes, como langostas, daban media vuelta y se preparaban para abatirse sobre aquella vacía desventurada tierra.


  


  CAPÍTULO XV


  


  En las tierras del interior de Britania


  Le llegó en la oscuridad de la noche. Acababa de despertarse de un sueño inquieto, y de repente lo vio con toda claridad. Y precisamente porque era tan obvio, se sintió fastidiado por tener una mente tan simple como para no haberlo pensado antes.


  Suetonio se levantó y alivió las penas de la noche en un orinal. Acto seguido salió de la tienda, y sus guardias adoptaron al instante la posición de firmes. Tras saludarlos, Suetonio levantó la vista hacia el cielo, todavía oscuro, y se echó la capa sobre los hombros para protegerse del frío antes de dirigirse dando un paseo a la periferia del campamento. Casi todo el mundo seguía durmiendo. Aunque percibió toses y movimientos dentro de algunas tiendas, la mayoría de los ruidos los producían los ronquidos de los soldados.


  Mientras miraba hacia el este por si divisaba algún indicio del sol naciente, oyó una voz a su espalda.


  —¿El general no puede dormir? —preguntó Fabio.


  —Por los dioses, Fabio, ¿es que eres mi sombra a cada momento del día y de la noche? ¿Por qué no estás durmiendo, amigo? Te retiraste aún más tarde que yo.


  —Duermo lo suficiente, general —repuso el otro—. Cuando estoy de maniobras, necesito dormir menos. Te he seguido para ver si necesitabas algo.


  Suetonio sonrió y posó una mano fraternal sobre el hombro de Fabio.


  —Me has seguido porque no querías que estuviera solo. Eres un ayudante bueno y leal, Fabio. Pero pronto deberás irte de mi lado para asumir el mando de tus propios hombres. Como legado has servido bien; ahora necesitas ascender hasta lo más alto. Y serás muy capaz de ello, a pesar de tu juventud. Sólo espero, Fabio, que encuentres un ayudante tan hábil, inteligente y generoso como el que yo he encontrado en ti.


  Pese a la oscuridad, Suetonio advirtió que Fabio se sonrojaba ante aquellos elogios, raros e inesperados.


  —¿Es que el general está pensando en retirarse? —le preguntó.


  Suetonio sonrió.


  —El general lleva ya años pensando en retirarse. Anhelo ver a mi familia y mi granja de Toscana. Pero necesito una última batalla, una victoria que sea objeto de las canciones que se cantan en las tabernas de Roma…


  —Y un desfile victorioso. Lo mereces, señor. Cuando el Senado se negó a concederte un desfile por la victoria que tuviste en Mauritania, fue un insulto al ejército entero.


  —Yo no reclamo desfiles, Fabio; eso se lo puedo dejar a los Nerones y Calígulas que hay en este mundo. Yo lucho por Roma y por nuestro pueblo. Pero sí que necesito una victoria final para poder retirarme y contar a mis nietos lo valiente que fue su abuelo. Y tengo la impresión de que esa victoria va a llegarme muy pronto. En el plazo de una semana, dos a lo sumo.


  —Pero aún no sabemos cómo obligar a Boadicea a que venga a nosotros, general. Es inteligente y conoce nuestra forma de actuar. Es obvio que está intentando obligarnos a luchar en el terreno que escoja ella.


  Suetonio negó con la cabeza.


  —Sí, Boadicea es inteligente, y sí, conoce nuestra forma de actuar. Pero en lo más profundo de su alma es una britana, y en eso estriba su debilidad. Un britano reverencia a sus dioses. Los ven en cualquier arroyo, árbol o piedra. Los ven en el aire mismo que respiran. En Roma, nuestros dioses se sientan en su panteón y dirigen los asuntos de los seres humanos. Pero los britanos caminan y conversan con sus dioses como si éstos fueran invisibles pero omnipresentes. Y así, Fabio, es como vamos a derrotar a Boadicea. Por medio de sus dioses. Por medio de sus ríos, sus rocas y sus árboles. Así es como conseguiremos que Boadicea acuda a nosotros. Despierta al britano y llévalo a mi tienda. Me gustaría ver qué opina él de mi idea.


  Suetonio rió y se volvió de cara a Fabio. Apenas logró distinguir las facciones del joven en la oscuridad, pero notó que estaba frunciendo el ceño.


  Rezongando por haber sido despertado antes de que saliera el sol, Cassus escuchó con estupor lo que sugería el general Suetonio.


  —Es monstruoso —dijo, restregándose los ojos y bebiendo una copa de vino con especias frío del día anterior.


  —No me interesa tu opinión. Sólo quiero saber si crees que funcionará.


  —Oh, por descontado que funcionará. Ya me parece estar viendo su justa indignación. Vendrá corriendo —dijo Cassus con una ancha sonrisa en la cara.


  * * *


  Cuando los centuriones recibieron los despachos del general y les leyeron las órdenes, ellos al principio creyeron que se trataba de una broma. Suetonio aceptó las carcajadas que recorrieron todo el campamento; estaba bien aliviar la tensión de los hombres. Pero pronto se darían cuenta de que lo que él ordenaba tenía un propósito muy serio.


  Quemar árboles; verter desperdicios de las cocinas en los ríos para que no se pudiera beber de ellos; orinar y defecar no en las zanjas y en los fosos excavados especialmente para ello a las afueras de los campamentos, sino en hondonadas y arboledas; prender fuego a campos y bosques después de atravesarlos. Era como decir a unos niños que desordenaran y destrozaran todo lo que se les antojase en una habitación.


  No se ofreció explicación alguna, no se dieron razones. Sólo se impartió la siguiente orden, de lo más liviano:


  Cada vez que una centuria, cohorte o legión se tome un descanso programado, los soldados no han de aliviar sus necesidades en los lugares de drenaje naturales, sino que deben esparcir sus deposiciones por los bosques, los campos y todo lugar que el comandante considere sagrado para los dioses bárbaros. Además, las esponjas húmedas que utilizan los soldados para limpiarse las posaderas deben depositarse, cuando el ejército continúe su marcha, colgadas de los árboles a la vista de todo el que pase por delante, con los excrementos todavía adheridos a ellas.


  Suetonio insistió en que el ejército debía avanzar más despacio en su marcha hacia el norte y el oeste del país, para dar tiempo a quemar los bosquecillos y las arboledas que fuera encontrando a su paso. Las prístinas aguas de los arroyos y de los ríos se vieron de pronto contaminadas por el detritus de restos de alimentos y por los restos de metal fundido que quedaban en las fogatas de los herreros que fabricaban o reparaban armas. Boudica iba a enfadarse mucho.


  * * *


  Aquella profanación le fue comunicada a Boudica por unos britanos que caminaban siguiendo la estela del ejército romano. Éstos le rogaron que impidiera que los romanos continuaran mancillando sus arboledas sagradas y degradando sus santos bosques.


  Una mujer de cierta edad que había caminado durante cuatro días sólo para ver a Boudica y contarle lo que estaba ocurriendo, le dijo entre lágrimas:


  —Toda mi vida me he sentido protegida por la diosa Brígida. Desde mi infancia, siempre he mantenido encendido un fuego en honor a ella, hasta en lo más cálido del verano. Y no se ha apagado nunca, Boudica, ni una sola vez en mis muchos años de vida. Y antes de mí, mis padres también mantenían ardiendo fuegos en honor a Brígida.


  La mujer se sacó del corpiño una figurilla tejida con juncos. Tenía la forma de una mujer y contaba con cuatro brazos que parecían moverse en las manos de su dueña. Para ella, la diosa era más preciada que un hijo pequeño.


  —Siempre cuelgo a mi diosa encima del hogar, y antes de preparar cualquier comida que requiera fuego para calentarse le rezo a Brígida pidiéndole su amor. Ella me ha ayudado a parir cuatro hijos, y se ha llevado a su seno a otros seis más que perdí. Y ahora, Boudica, estos romanos han dejado su bosquecillo cubierto de inmundicia. Lo que han hecho es sacrílego, lo han profanado deliberadamente para que ninguna diosa quiera vivir allí. Han arrojado carbones ardiendo y trozos de hierro en el suelo sobre el que duerme mi diosa. Han orinado y defecado sobre su lecho de musgo. Han… —interrumpió la frase hecha un mar de lágrimas.


  Boudica avanzó dos pasos y la rodeó con sus brazos para consolarla. Mandubraco, que observaba la escena, deseaba decir algo, pero prefirió esperar hasta que Boudica hubiera terminado de consolar a la anciana y de asegurarle que pronto, con la ayuda de Brígida y de los otros dioses druidas, los romanos serían vencidos y obligados a retroceder hasta el mar, para que no pudieran mancillar nunca más el sagrado reino de Britania.


  La mujer pareció contentarse con aquellas palabras y salió de la tienda. Cuando Boudica se giró hacia Mandubraco, éste sacudió la cabeza en un gesto de furia y siseó:


  —¡Esto es lo último! Esto supondrá la muerte de todos los romanos que hay en Britania. Ni esclavos, ni treguas ni retiradas. ¿Cómo se atreven esos animales a insultar a nuestros dioses y a nuestra tierra? —Cuando la anciana ya estaba demasiado lejos para oírlo, elevó el tono de voz a medida que iba aumentando su furia—. Profanar las arboledas sagradas, los ríos y los lagos. ¿Es que no hay fin a la infamia y la maldad de Roma? Esto es obra de fuerzas malignas. Pienso estrangular a esos hijos de puta con mis propias manos, lo juro delante de todos los dioses. Esta vil provocación por parte de Suetonio tiene como fin insultarnos. Peor que llevarse como esclavos a nuestros hombres y mujeres, peor que robar a las viudas, esto es degradar nuestras tierras sagradas. Primero matan a nuestros sacerdotes haciendo pedazos hasta el último de los druidas en Anglesea, y después matan a nuestros hombres y mujeres más valerosos, a nuestros niños, nuestros ancianos y nuestros enfermos. Y ahora degradan a propósito nuestros lugares sagrados. Bueno, pues yo digo que se acabó, Boudica. Yo digo que vayamos a por ellos y les rajemos la garganta de oreja a oreja.


  Boudica escuchó a Mandubraco, y decidió guardar silencio hasta que se hubiera aplacado su furia. Comenzó a calmarse y dijo:


  —Primero nos insultan como reyes y reinas, después como britanos; y ahora este general insulta a nuestros dioses. Este hombre y quienes lo siguen han de ser destruidos. Hemos de desatar toda la furia de las tribus britanas. Hemos de aplastarlo y destruirlo. Hemos de…


  —Y ésa es precisamente la razón por la que está haciendo esto, amigo mío. Para provocar nuestra cólera y nuestra indignación, para insultarnos y conseguir que corramos a atacarlo —explicó Boudica.


  —Y eso es exactamente lo que vamos a hacer. Destruiremos su ejército y cortaremos diez mil cabezas, y las lanzaremos a los mares desde los acantilados del sur. Sus cabezas cabalgarán las crestas de las olas hasta que lleguen a las costas de Roma. Su sangre…


  —Lobos.


  Mandubraco la miró en silencio, sin comprender lo que acababa de decir. Boudica lo repitió.


  —Lobos.


  —¿Qué? —preguntó Mandubraco.


  —Lobos. Un animal peligroso, rey Mandubraco. Piensa por un momento en una manada de lobos.


  Mandubraco afirmó con la cabeza. Boudica estaba reprimiendo una sonrisa.


  —¿Lobos? —repitió el rey.


  —Sí. Y ahora piensa en una jauría de perros.


  —¿Perros?


  —¡Perros! —insistió Boudica.


  —Reina Boudica, ¿de qué estás hablando?


  —Si estuvieras solo en un bosque, y armado solamente con una espada, ¿preferirías ser atacado por una manada de lobos o por una jauría de perros?


  Mandubraco supo la respuesta de inmediato.


  —De perros, por supuesto —dijo con énfasis.


  —¿Por qué?


  —Porque los lobos son más listos, cazan juntos, son precavidos y nunca se sabe lo que están pensando. Acorralan y cansan a su presa, y luego le van dando pequeños mordiscos hasta que queda sin fuerzas. Esperan un día entero a que la presa empiece a vacilar y termine por caer agotada, y después proceden a matarla.


  —¿Y los perros? —preguntó Boudica.


  —¿Los perros salvajes? Esos están locos. Se lanzan encima de ti, y se los puede matar uno tras otro, siempre que no les permitas que te claven los colmillos. No son tan listos, son…


  En eso dejó de hablar y comprendió de repente.


  —Los romanos están intentando enfurecernos y volvernos locos para que nos lancemos al ataque contra ellos. Y en nuestra furia, nos vencerán. —Boudica asintió—. Pero si nos comportamos como los lobos —prosiguió el rey— y somos listos y taimados…


  Boudica sonrió.


  —Pero ¿cómo podemos saber que ésa es la táctica de Suetonio? Es posible que simplemente esté limitándose a profanar nuestra tierra porque es un puerco.


  —¿Lo ha hecho antes? Cuando estuvo en Gales luchando contra los rebeldes, ¿nos dijo alguien que estuviera mancillando nuestro país? Los romanos no desean degradar nuestra tierra porque quieren incorporar nuestros dioses a los suyos. Y quieren vivir en esta tierra, beber su agua pura y servirse de sus altos árboles para construir barcos y casas. No, Mandubraco. El general Suetonio está provocándome deliberadamente para llevarme a un estado de furia desatada, con la esperanza de conseguir que hierva de rabia mi sangre britana, con la esperanza de conseguir que me lance de cabeza a un ataque. Porque de ese modo perderé el control de mi ejército, y entonces estaremos perdidos. Si eso llega a suceder, ten por seguro que uno solo de sus disciplinados soldados valdrá por diez de nuestra chusma. Y ése viene siendo mi mayor temor desde que destruí Camuloduno.


  


  Avanzando por Watling Street


  Hasta Fabio se sentía cada vez más irritado por el hecho de que los retrasos estuvieran impidiendo a la compañía mantener la marcha forzada, y eso que idolatraba al general y nunca había encontrado motivos para cuestionar su criterio. Los comandantes de las legiones sentían la misma preocupación por aquella lentitud. Sin embargo, nadie quería ni podía decirle al general Suetonio que sus constantes digresiones estaban perjudicando los progresos que tendrían que haber hecho.


  Todo el mundo suponía que estaba buscando una posición en la que situar sus tropas y decidiendo cómo distribuirlas, pero sólo él sabía lo que buscaba. Además, tres o cuatro veces durante las mañanas, y todas las tardes, Suetonio se separaba del cuerpo principal del ejército y lo dejaba avanzando hacia el norte y el oeste por Watling Street en dirección a las tierras del centro del país, acercándose a la fortaleza de Manduesendo, que ostentaba el estandarte romano y que los britanos locales conocían como Mancetter.


  El ejército marchaba varias millas, y de repente el general, antes absorto en sus pensamientos, de forma brusca y sin dar explicaciones, espoleaba a su caballo y galopaba hasta la mitad de la ladera de un altozano al este o al oeste de la columna, y permanecía un rato allí observando el terreno circundante y sus características. Después, aún sumido en sus pensamientos, bajaba de nuevo y continuaba cabalgando al frente de sus miles de soldados. El número de hombres que caminaban con él se había incrementado sustancialmente con los exhaustos ciudadanos de las ciudades destruidas de Londinio y Verulamio.


  Cuando el general regresó de su quinta o sexta exploración de aquel día, Fabio azuzó a su caballo y pasó del centro de la columna a la cabeza de la misma para situarse a la altura de Suetonio. Pero antes de que pudiera pronunciar una palabra, el general dijo:


  —Estas son decisiones que debo tomar yo solo, y nadie más. De mi decisión dependen el destino del ejército, el destino de Britania, y en última instancia hasta el destino de Roma. Si me equivoco, Fabio, y si perdemos, estaremos acabados en Britania; y eso dará ánimos a todas las naciones a pensar: «Si una mujer bárbara es capaz de derrotar a las mejores legiones romanas del mundo, nosotros también podemos». Y si llegase a suceder eso, el imperio se hundirá.


  Fabio sabía con exactitud por qué el general hablaba de aquel modo, y le permitió continuar.


  —Estamos sufriendo ataques rebeldes y pérdidas en Germania, en Judea, en Siria y ahora en África. Si esas pérdidas continúan, la oposición al gobierno de Roma será imparable. Por todas partes se levantarán tribus y alborotadores que nos herirán profundamente. Nuestro Senado está tan corrupto, y nuestro emperador muestra tantos indicios de seguir el mismo camino de Calígula y de Claudio, que es muy poco lo que cabe esperar de nuestros gobernantes. De manera que depende de los generales y los jefes del ejército proteger nuestro imperio, y por esa razón estoy tardando tanto tiempo en decidir la mejor posición para enfrentarme a Boadicea.


  —Cuando Aulo Plaucio y Tito Vespasiano invadieron Britania y se esforzaron tanto y con tanto éxito por aplastar la resistencia, eso provocó un estremecimiento en el mundo entero. Todo el mundo pensó que Roma era invencible; Roma es el mayor poder que ha habido en toda la historia; no podemos luchar contra Roma, de manera que debemos vivir en paz bajo el gobierno romano.


  —Eso fue entonces, Fabio; pero hay muchas cosas que han cambiado en estas dos décadas. En todas nuestras fronteras existe un sentimiento de gran descontento y de rebeldía. Una buena parte de ello, y esto te lo digo como amigo y confidente, se debe a los horribles comediantes y asquerosos pervertidos que han sido nuestros tres últimos emperadores. Y todo eso hace que este próximo combate sea imperativo, Fabio. Por esa razón hemos de tratar con Boadicea de la manera más dura y despiadada que se pueda imaginar. El mundo debe temblar de nuevo ante el poderío de Roma. Si nos debilitamos, si nos plegamos, si nos vencen, si parpadeamos siquiera, el mundo entero prenderá la llama de una conflagración contra Roma que terminará siendo la pira funeraria de nuestra nación y de nuestro imperio.


  Miró al joven, cuyo semblante mostraba profunda preocupación. Le sonrió, alargó el brazo y le puso una mano en el hombro.


  —Pero estas preocupaciones no te corresponden a ti. La tarea de los jóvenes consiste en librar las batallas emprendidas por los hombres mayores. Sé que tú y los demás comandantes estáis preocupados por el tiempo que estoy tardando en encontrar el lugar idóneo para luchar contra Boadicea, Fabio. Pero debes entenderme; estoy explorando detenidamente el territorio a fin de asegurarme de que la batalla que se avecina sea más a favor nuestro de lo que puedan sugerir los números. Según parece, esta mujer ha levantado a media Britania contra nosotros. El número de combatientes que acuden en bandadas a su lado resulta asombroso. Mi cautela a la hora de escoger el lugar exacto al que atraer a Boadicea obedece al deseo de reducir al mínimo la pérdida de vidas romanas y garantizar la máxima destrucción de esta Furia y de su ejército. Según nuestro servicio de inteligencia, Boadicea cuenta con más de cien mil hombres y mujeres armados, pero aun cuando de este enfrentamiento salga vivo un solo britano, lo consideraré en parte una derrota. Boadicea debe ser totalmente aplastada. Su nombre ha de ser extirpado de la historia. Ninguno de sus soldados, ya sea hombre o mujer, debe quedar con vida tras esta batalla. El combate que nos espera, Fabio, será como una colisión entre los mismos dioses. El monte Olimpo retumbará con los lamentos de los huérfanos y de las viudas para cuando yo haya acabado con la reina Boadicea.


  Fabio guardó silencio y contempló cómo su general clavaba los talones en su caballo y se alejaba de pronto galopando hacia el oeste.


  * * *


  —Cuando haya acabado con el general Suetonio y con el resto del ejército romano —chilló Boudica para hacerse oír por encima del graznido de los cuervos y del murmullo del follaje—, sólo quedará de él y de sus hombres lo bastante para llenar un saco de maíz.


  Un fuerte estruendo de risotadas se elevó de entre los presentes; los que se encontraban al fondo y a los lados, que no oían bien, rugieron de todos modos para mostrar su aprobación a lo que hubiera dicho Boudica.


  —Su ejército ha llegado del oeste, de Mona, donde han asesinado a miles de nuestros santos sacerdotes druidas, donde han asesinado a madres, padres, hijos e hijas, abuelos y niños de pecho, todo para aplacar la sed de sangre de un emperador loco que se encuentra en Roma.


  Otra salva de rugidos, pero esta vez fueron de odio y de furia. Aquello sorprendió a Boudica, porque aunque había ido caldeando los ánimos de su ejército hasta llevarlo a un estado de frenesí, sabía que debía conservar el control y no permitir que se convirtiera en una chusma turbulenta.


  —El general Suetonio ha reunido el poder y la fuerza del ejército romano al norte y al oeste de nosotros. Abrigan la esperanza de atraernos hacia una trampa. Yo sé cómo funciona la mente de los romanos. Pero sea cual sea esa trampa, y por más temibles que sean los romanos en el combate, ganaremos.


  El rugido de aprobación que estalló amenazó con engullir otras partes más importantes de la arenga de Boudica. A causa de los gritos y los vítores, tuvo que esperar a que se calmase aquel vasto mar de soldados y a que estuvieran listos para escucharla. Muchos de ellos habían estado bebiendo desde primeras horas de la mañana, y estaban muy excitables. Pero ¿qué podía hacer ella? Ellos le seguirían mientras los condujera a la victoria, y hasta el momento no habían obtenido ninguna. Sí, la primera batalla que había librado contra Camuloduno había sido una victoria, pero en ella había participado tan sólo la mitad de los soldados que le seguían ahora; el resto había tomado parte en una masacre en Londinio y en la destrucción de la ciudad desierta de Verulamio. Así que únicamente la mitad de sus soldados habían librado una batalla.


  —El general romano ha solicitado refuerzos a la legión Segunda Augusta, que se encuentra muy al oeste. Si lo atacamos pronto, dichos refuerzos no tendrán tiempo de llegar, y eso significa que el general luchará contra nosotros con la Decimocuarta y la Vigésima. Se trata de hombres temibles, valientes y ricos en recursos. Y lo más importante de todo: están disciplinados. Recordad que un soldado disciplinado vale por diez hombres de una chusma desordenada. Jamás ha habido mayor certeza de obtener la victoria que en la batalla que hemos de librar mañana o pasado mañana. ¿Por qué? ¡Porque nosotros somos britanos, y ellos no!


  De nuevo se elevó un tremendo clamor.


  —Porque nuestras fuerzas son diez veces más numerosas que las que puede emplear Suetonio contra nosotros.


  Otro rugido de aprobación. Todos estaban prendidos de sus palabras. Boudica vio sus miradas de adoración y gozó de aquel momento como de ningún otro en toda su vida. Volvió la vista hacia un lado y vio a sus dos hijas abrazadas la una a la otra, compartiendo el momento que vivía su madre.


  —Porque nosotros vivimos en esta tierra y ellos morirán aquí.


  Esperó a que su ejército dejase de silbar y de aplaudir; había alcanzado su clímax, y deseaba enviarlos a la batalla con aquel sabor a coraje en la boca.


  —Y por último, he aquí otra cosa más que nos dará la victoria sobre los romanos: a ellos los protege su dios de la venganza, Marte Ultor; pero ese dios vive en Roma, en una montaña sagrada. Los romanos creen que ese dios los protegerá y les proporcionará la victoria. Pero yo he invocado al dios más formidable y poderoso de los cielos y de la tierra. Yo he invocado el poder de Teutates, para que nos proteja y luche a nuestro lado.


  Al oír mencionar el nombre de aquel temible dios de los druidas, la multitud enmudeció presa de la inquietud. Cada cual tenía su propio dios personal, ya fuera en un nicho de la pared junto al fuego del hogar o en el bolsillo como amuleto de la suerte. Pero a ninguno se le ocurriría nunca asociarse con el formidable Teutates. Su nombre rara vez era pronunciado en voz alta, si es que llegaba a pronunciarse. Tan sólo los druidas tenían permiso para hablar de él, y ello en privado, antes de una batalla. Teutates exigía sacrificios humanos como pago por acudir en ayuda de su pueblo. Sabían que había sido invocado por los druidas antes de la batalla de la isla de Mona, pero por razones que nadie entendía, había abandonado a su pueblo.


  Y ahora Boudica lo invocaba de nuevo para que viniera volando desde Mona para estar presente en la inminente batalla contra Roma. Los hombres y mujeres se miraron entre sí meneando la cabeza en un gesto de asombro.


  Entonces, con voz retumbante y cargada de seguridad, Boudica exclamó:


  —Anoche me visitó Teutates en una visión. Entró en mi tienda y se acercó hasta el borde de mi lecho. Yo intenté verle la cara, pero su expresión irradiaba un profundo horror, y tuve que apartar los ojos. En cambio sí que oí su voz; la sentí dentro de mi cabeza como un fuerte ruido, como el estallido de un trueno. Me dijo: «Reina Britania, he permitido que los romanos matasen a todos mis sacerdotes druidas en la isla de Mona porque eran indignos. Necesito que en mi tierra viva un pueblo fuerte. Los hombres y mujeres que mandas son fuertes y fieles a Britania, y yo los apoyaré y los defenderé. Por mi mano darán muerte a todos los romanos. Y cuando finalice la batalla, jamás habrá romano que ponga un pie en nuestra sagrada tierra». Y a continuación desapareció en una nube de humo. De modo que ésta es la promesa que me ha hecho Teutates a mí, Britania, y a vosotros, britanos: cuando entremos en combate con el enemigo, nuestro dios garantizará que luchemos con fuerza, determinación y disciplina. Nuestro dios exige que escuchéis mis órdenes. Entonces, y sólo entonces, estaréis protegidos por un dios que combatirá contra el Marte Ultor de los romanos, y nuestro dios prevalecerá.


  Todos los temores que podían haber surgido cuando Boudica mencionó el nombre de Teutates se evaporaron de pronto, y el ejército estalló en un alarido de euforia. Lanzaron vítores y chillidos de alegría y gritos de guerra que perforaron el aire, levantaron los brazos hacia el cielo y alzaron espadas y lanzas como si quisieran acuchillar las nubes. Después sacaron de los bolsillos jarros y botellas y bebieron y ofrecieron de beber a cuantos los rodeaban.


  Cuando Boudica dio media vuelta y echó a andar en dirección a sus hijas, el clamor que invadía el aire era el de las risas de la gente. Sonrió y abrazó a las dos pequeñas.


  —Pronto, Tasca y Camorra, pronto vosotras y yo nos cobraremos venganza por fin. El recuerdo del dolor que sufristeis a manos de esas bestias quedará borrado para siempre.


  


  Avanzando por Watling Street


  Tras la arenga final del general, el ejército se había retirado a descansar, seguro de su inminente victoria. Estaban exultantes y le obsequiaron con una salva de aclamaciones como jefe. Fue un discurso excelente, alentador, que logró calmar los nervios del ejército ante la perspectiva de luchar contra los bárbaros. La noche transcurrió de forma apacible y los hombres despertarían pronto, descansados y seguros.


  Así que Fabio no estaba muy seguro de cómo presentar el informe que acababa de entregarle el mensajero, una noticia tan desastrosa que significaría la muerte para todos los hombres del campamento; una noticia que no sólo suponía una calamidad para la batalla que se avecinaba, sino un desastre para Roma y su imperio; porque, tal como el general había señalado con suma frecuencia, las revueltas que tenían éxito podían extenderse como un incendio en un bosque a todas las provincias. Y en cambio era una noticia que resultaba innegable y de la que había que informar al general.


  El joven titubeó antes de cruzar el campamento y reflexionó sobre el mejor modo de decir lo que tenía que decir. Recorrió el campamento con la mirada. El campo y la ladera de la colina se veían salpicados de varios centenares de tiendas semejantes a setas que crecieran sobre el terreno. El perímetro que habían excavado justo el día anterior estaba fuertemente vigilado, y la última guardia había cambiado dos horas antes a fin de prepararse para pasar revista por la mañana. Los hombres ya comenzaban a moverse en el interior de las tiendas, tosiendo y lanzando pedos y eructos. Pronto emergerían para aliviar la vejiga tras la noche. Normalmente lo hacían en las zanjas que servían de letrinas, practicadas fuera del campamento, pero desde que el general dio la orden de ensuciar la campiña, ahora se aliviaban en urnas, cuencos y calderos que después eran recogidos por los ordenanzas y trasladados a los ríos y las arboledas acompañados de una guardia. Y la cosa parecía estar funcionando. El servicio de inteligencia informaba de que el ejército de Boadicea se encontraba en un estado de gran agitación y que se movía rápidamente hacia el lugar donde acampaban los romanos.


  Pero estas cosas no eran lo que preocupaba a Fabio aquella mañana. Mientras que antes daba por hecho que obtendrían una gran victoria, ahora lo embargaba una profunda turbación. El ejército al que se enfrentarían los britanos era mucho más reducido que el que había calculado el general. Su planificación no se había materializado. Y no sólo eso, sino que cuando circuló por el campamento la noticia de la inminente batalla con la reina Boadicea y con los britanos, los civiles de Londinio y Verulamio hallaron motivos para excusarse y huyeron al campo como ratas presas del pánico.


  Cuando vino de Gales y de Mona para hacer frente a la insurrección, el general estaba convencido de poder contar con llevar al combate a cincuenta mil soldados. Pero la necesidad de retener a tantos hombres en el oeste con el fin de sofocar la continua resistencia había reducido su ejército a no más de veinte mil. También creía que podría contar con un contingente adicional de veinte mil tropas auxiliares en forma de civiles armados de las ciudades que había destruido Boadicea, pero aquellos cobardes habían puesto pies en polvorosa. Así que el hecho de darle la reciente noticia complicaría el desastre y lo pondría furioso.


  Preparándose para el estallido de ira, Fabio cruzó el campamento y saludó a los guardias que vigilaban la tienda del general. Estos le abrieron las solapas para dejarlo pasar, y Fabio vio a Suetonio inclinado sobre un cuenco, lavándose la cara.


  Mientras se secaba con una toalla, Suetonio advirtió una expresión de preocupación en el rostro de Fabio.


  —Dime —le dijo sin preámbulos.


  —Señor, el prefectus castrorum de la Segunda Augusta, Poenio Póstumo, ha enviado un mensajero para comunicarnos que no puede obedecer tu orden y que, lamentablemente, no podrá enviarnos su legión en nuestra ayuda.


  Fabio hizo acopio de fuerzas.


  —¿Por qué? —preguntó Suetonio con suavidad.


  —Porque dice que sufre el asedio de la tribu de los durotriges y que debe quedarse donde está para defender su fortificación. Afirma que sus hombres tendrán que recorrer casi doscientas millas por territorio enemigo, y que el número de bajas será terrible antes de llegar hasta ti.


  Fabio no dijo más. Conociéndolo como lo conocía, Suetonio le preguntó sin alterarse:


  —Hay más, ¿no es así?


  Fabio afirmó con la cabeza.


  —En su nota añade que el general deberá ser capaz de luchar contra una mujer sin necesidad de ser rescatado por la Augusta.


  Suetonio se dejó caer en su silla y se quedó mirando la mesa. Fabio, conteniendo la respiración y sin saber si salir de la tienda o no, aguardó sin moverse del sitio.


  Suetonio respiró hondo para calmarse y acto seguido se puso de pie y fue a coger su armadura y su uniforme. Desenvainó su espada y se la dio a Fabio.


  —Envía al mensajero de vuelta con mi espada. Dile que informe al prefecto Poenio Póstumo de que a partir de ahora debe llevar esta espada a su costado en todo momento. Si llegase a sus oídos que Suetonio ha perdido la batalla contra Boadicea, ha de ir al encuentro de su ejército, luchar contra él y luego utilizar esta espada para cortarle la cabeza a la reina. Sin embargo, si al prefecto le llegase la noticia de que el general Suetonio ha triunfado y ha ganado la batalla, debe hundir esta espada en su propio cuerpo delante de todo su ejército. Dile que ése es el precio de no obedecer una orden y el salario de un cobarde. ¡Ve!


  


  Hacia Manduesendo, en el centro de las tierras de Britania


  Ebrios de entusiasmo, Mandubraco y Casivelauno regresaron de su visita al campamento, donde habían impartido instrucciones de última hora a sus siervos y súbditos. Hasta sus esclavos habían sido enviados a los armeros con el fin de que éstos les proporcionaran espadas y puñales, aunque no escudos. A los esclavos se les dijo que, aunque estuvieran obligados a servir a sus amos durante el resto de su vida, si Britania perdía la batalla que se avecinaba no serían liberados, sino asesinados por los romanos, de modo que más les convenía luchar por sus amos.


  Los dos monarcas se reunieron con Boudica, quien regresaba de su visita al lugar en el que habían acampado los miles de hombres y mujeres de la tribu de los icenos. Pero a diferencia de ellos, en su rostro se leía preocupación; había visto a muchos borrachos y le inquietaba su falta de preparación.


  —¿Has visto cuántos han llegado para unirse a nosotros? —exclamó Casivelauno exultante, acercándose—. Vienen de todas partes. Igual que la hierba de los campos, hay millares de abuelos, tíos, hijos e hijas. Todos han viajado de lejos y de cerca para estar presentes en la victoria final. Por toda Britania ha corrido la noticia de esta batalla, y de nuestra próxima libertad. Por todos los dioses, Boudica, ha venido Britania entera para luchar a nuestro lado. Esto supera mis sueños. Hemos logrado lo que no se ha conseguido en un millar de años de historia de los britanos; hemos unido a un pueblo y formado un único país. Las rivalidades se han dejado a un lado. Por primera vez somos uno, igual que Galia e Hispania, y hablaremos con una única voz. —De repente calló, inseguro de cómo expresar la idea siguiente—. Y han venido hasta aquí por ti, Boudica. Ciertamente te ven como Britania. —Sacudió la cabeza—. Jamás lo hubiera creído posible.


  Ella lo miró con asombro. Sus tribulaciones por el estado de preparación de su ejército quedaron desplazadas cuando aquel hombre, que antes había sido su mortal enemigo, se dirigió a ella con tantos elogios.


  Mandubraco sonrió a su vez, y le dijo:


  —Casivelauno tiene razón. Britania entera está acudiendo aquí para ver la victoria final. Unos han recorrido muchas millas a pie, otros han venido en carros. Son las familias de los hombres y mujeres que están dispuestos a dar la vida por ti, e igualan en número a los miembros de nuestro ejército. Casivelauno está en lo cierto al afirmar que las gentes de Britania han venido a postrarse a tus pies y adorarte. Porque cuando haya rodado la última cabeza de un romano separada de sus hombros, el pueblo de Britania te verá como el caudillo que ha derrotado al enemigo.


  —Pero ¿y tú? —preguntó Boudica a Casivelauno—. ¿Y tú? —preguntó también a Mandubraco—. Cuando fui a vuestros respectivos reinos y os supliqué que os unierais a mí en la tarea de librar a Britania de los romanos, vacilasteis. La victoria os ha dado seguridad. Pero vuestra vacilación no era sólo para refrendar mis exigencias; insististeis en que todas las decisiones debían ser tomadas por un consejo. Y sin embargo son mis tácticas y mi autoridad lo que nos ha llevado a la victoria. Así pues, cuando Roma ya no esté en Britania, ¿quién nos conducirá? ¿Volveremos a ser una nación de tribus, todas peleando entre sí?


  Los hombres se miraron el uno al otro. Su silencio habló de manera elocuente del futuro que esperaba a Britania una vez que dejara de formar parte del Imperio Romano. Aquellos dos reyes, antes enemigos mortales, hombres que se habrían matado el uno al otro con sólo mirarse, ahora eran compañeros de armas, preparados para morir el uno junto al otro contra las fuerzas de Suetonio.


  Pero Boudica sabía que ambos se valdrían de su próxima victoria para aumentar su propio poder, además de las tierras y las riquezas de sus respectivos pueblos. Sabía con toda certeza que Roma sólo iba a ser su primer enemigo. La batalla por recuperar no sólo su tierra y su pueblo sino también Britania entera continuaría mucho después de que el último romano hubiera abandonado las costas de su país.


  * * *


  Fue Camorra la primera en percibir que su madre se encontraba en un estado de ansiedad. Boudica se dejó caer en una silla abrumada por las preocupaciones que amenazaban con hundirla.


  —¿Madre? —preguntó su hija—. ¿Estás preocupada por la batalla?


  Boudica sonrió y estrechó a la pequeña contra su pecho.


  —La victoria, cariño, es meramente el preludio de las verdaderas batallas que nos esperan. Venceremos a nuestros enemigos, pero el día siguiente a la derrota de los romanos, tendremos que dar comienzo a la larga batalla contra nuestros amigos.


  Camorra arrugó el entrecejo y meneó la cabeza en un gesto negativo. Boudica besó en la frente a su hija.


  —Si un hombre te sonríe, ¿es tu amigo o tu enemigo?


  —Tu amigo.


  —Y si, después de sonreírte, tú te das la vuelta y te vas, pero él te apuñala en la espalda, ¿es tu amigo o tu enemigo?


  —Tu enemigo.


  —Ésa es tu primera lección, pero lamento decir que aún te queda mucho que aprender de la vida, hijita. Pido a los dioses que aprendas esas lecciones aprisa y sin demasiado dolor.


  Mientras su madre la tenía estrechamente abrazada, Camorra notó que ésta empezaba a sollozar. Alarmada, le preguntó en voz queda:


  —¿Qué ocurre? ¿Hay algo que pueda hacer yo?


  —No —respondió Boudica, procurando dominar el llanto—. Hay veces en que la pérdida de tu padre me resulta tan inmensa que tengo la sensación de no poder seguir adelante sin él.


  Desconcertada, Camorra replicó:


  —Pero si la gente te hace reverencias. Te llaman «salvadora». Dicen que sólo tú puedes conducirlos. Has obtenido victorias contra los romanos, has…


  —Y todo eso lo he hecho yo sola. Entiéndeme, pequeña. Cuando tu padre aún vivía, los dos gobernábamos juntos. Toda decisión que tomaba yo la consultaba con él. Y él siempre lo consultaba todo conmigo.


  Camorra se acordó del testamento que había redactado Prasutag y del que no había hablado con su madre, pero sabía que era mejor guardar silencio.


  —Ahora se espera de mí que sea la gobernante única no sólo de los icenos, sino de toda Britania; se espera de mí que sea un gran general, mejor que un hombre cuya vida ha sido forjada en el arte de la guerra; se espera de mí que sea una legisladora, un juez de las disputas entre personas que no conozco. Todo eso se espera de mí, Camorra. Y estoy sola para tomar dichas decisiones.


  Dejó escapar un suspiro y se secó los ojos.


  Camorra le dijo:


  —Me tienes a mí, madre. Puedo ayudarte a tomar esas decisiones.


  Boudica sonrió por primera vez desde que volvió a su tienda.


  —¿Tú? Cariño, tú ni siquiera sabes distinguir entre un amigo y un enemigo.


  Boudica estrechó a su joven hija, sintió su cuerpo blando y flexible, y pensó para sus adentros: «Pero es posible que yo tampoco».


  


  CAPÍTULO XVI


  


  Manduesendo, en Watling Street


  Todo le decía que era adecuado. Lo supo en el momento en que se hizo visible poco a poco junto a la recta carretera. ¿Fue el alto risco de atrás lo que lo indujo a tomar la decisión, o más bien el bosque que había a la izquierda y en la retaguardia lo que hizo que le diera un vuelco el corazón? No, los había visto numerosas veces a lo largo del camino. Pero lo que lo llevó a escoger aquel lugar para la batalla fue que el paisaje iba cerrándose hacia arriba hasta formar una estrecha garganta entre dos colinas y se convertía en un cuello de botella, que después se ensanchaba de nuevo para dar paso a un área llana en la que podía ubicar su ejército. Era el desfiladero que conducía al risco lo que hacía que aquel lugar fuese perfecto. Cualquiera de las peculiaridades del paisaje —el escarpado peñasco, el bosque a izquierda y derecha o el estrecho desfiladero— habría constituido una fuerte posición defensiva, pero las tres juntas lo hacían perfecto. Y al día siguiente, o cuando quiera que llegasen los britanos, iba a necesitar toda la ayuda que pudieran ofrecerle el terreno y los dioses.


  Hizo girar a su caballo y regresó al galope junto a su ejército, cabalgando furiosamente sobre una llanura que pronto se vería invadida por la mayor chusma de britanos que se congregaría jamás en un solo sitio. Y a juzgar por lo que le comunicaba su servicio de inteligencia, sabía que se encontraban cerca… tan sólo a medio día de marcha. Había ocasiones, cuando el viento estaba en calma y el aire era frío, en que le parecía oírlos llegar; pero no era más que una fantasía, una jugarreta de la mente de un viejo comandante ya canoso.


  Suetonio cabalgó como loco hacia la vanguardia de la columna. Vio sus estandartes en alto y lo inundó un sentimiento de orgullo. Los días de indecisión, de intentar dar con un lugar adecuado, de mantenerse aproximadamente a un día de distancia del ejército de Boadicea, de pronto, y de manera inesperada, habían tocado a su fin. Todos sus instintos de soldado le dijeron que aquella llanura que se estrechaba paulatinamente hasta formar un desfiladero, el cual conducía a una colina que se apoyaba en un risco empinado e inexpugnable, defendido en sus flancos por frondosos bosques, merecía al menos una legión más.


  Fabio vio al general cabalgando como el mismo viento a través de la pradera. Rompió filas y salió veloz a su encuentro. Tras saludarlo, y siendo observado por todos los hombres que, agotados, integraban la larga columna en forma de serpiente, Fabio le dijo:


  —Lo has encontrado, ¿no es así, general?


  Suetonio sonrió y asintió. Se giró en su silla, y el legado siguió la dirección de su mirada.


  —Dime, legado, ¿por qué es ése mi mejor campo de batalla? —dijo, señalando a la colina y al risco que había detrás.


  Fabio fijó la vista durante unos instantes y evaluó el terreno.


  —Nuestros hombres estarán situados en la cima de la colina. El enemigo tendrá que subir a ella para entrar en combate. Tenemos la ventaja de la altura y del dominio. Gracias a los bosques que hay a uno y otro lado, no pueden sorprendernos con un ataque desde los flancos ni desde atrás. No obstante, nuestra caballería puede ocultarse en dichos bosques y abalanzarse sobre la retaguardia del enemigo obligándolo a defender ambos lados de la tenaza. El risco de la parte de atrás nos protege de un ataque repentino de los bárbaros cuando nuestros hombres se encuentren de cara al otro lado luchando contra las hordas que suban por la colina y pasen por el desfiladero.


  Suetonio asintió y replicó:


  —Pero por el camino nos hemos encontrado lugares similares. ¿Por qué he escogido precisamente éste?


  Esta vez Fabio se mostró más circunspecto. Aquélla era la pregunta que definiría la diferencia entre un general y el comandante de una legión. Suetonio le había prometido el ascenso; ahora era el momento de ganárselo.


  Postergó la respuesta hasta estar seguro del todo, y después, en un tono de confianza, dijo:


  —La geografía del terreno indica que los britanos se aproximarán a la colina formando un frente muy amplio. Pero a medida que vayan atravesando la llanura de hierba, el mismo terreno los forzará a meterse en un desfiladero cada vez más estrecho. Eso hará que se concentren, hasta el punto de que estarán todos tan juntos los unos de los otros, intentando alcanzarnos pasando por la estrecha punta del desfiladero, que no les quedará espacio para manejar las espadas y las hachas. Además, nuestras tropas se enfrentarán a un número muy pequeño de atacantes a medida que los britanos vayan avanzando por el desfiladero hasta nosotros.


  Suetonio estaba muy complacido, y estimuló a su protegido.


  —Continúa —le dijo.


  —La concentración de las fuerzas enemigas en su retaguardia inmovilizará a los que no estén en las primeras filas; su avance se verá interrumpido, lo cual los convertirá en un blanco más fácil para nuestra caballería. Además, cuando empecemos a matarlos conforme vayan saliendo del desfiladero, muchos darán la vuelta e intentarán retroceder, pero les resultará imposible. Caerán encima de los que están intentando pasar. Su confusión nos será de gran ayuda.


  Suetonio lo miró para ver si había determinado la estrategia correcta y le dijo suavemente:


  —Y una cosa más.


  Fabio miró largamente el futuro campo de batalla, pero sacudió la cabeza negativamente y se encogió de hombros.


  Suetonio lo instó, sonriente:


  —¿Y los arqueros?


  Entonces el legado comprendió la parte final de la estrategia de Suetonio. Con una ancha sonrisa, contestó:


  —Por supuesto. Qué tonto he sido. Cuando los britanos se vean frenados en su empeño de pasar por el desfiladero, se concentrarán en una masa humana y quedarán completamente inmóviles, esperando a subir. Una masa enorme de hombres y mujeres será un blanco sencillo para nuestros arqueros, apostados en las alas del desfiladero. Se limitarán a ir escogiendo, un centenar cada vez. Será más una carnicería que una maniobra de guerra. Es brillante, general. Mis felicitaciones.


  Suetonio asintió y dijo:


  —¿Entiendes ahora por qué he tardado tanto en decidirme? Nosotros somos diez mil, comparados con los cien mil o más de Boadicea. Este terreno nos dará el equivalente de cincuenta mil soldados más. Y un soldado romano vale por cinco de esos britanos.


  Ambos dieron media vuelta y emprendieron el regreso hacia las tropas.


  —Lo has hecho muy bien, Fabio. Cuando hayamos terminado con esta rebelde y presuntuosa Boadicea, recomendaré que regreses a Roma y que el Senado te conceda el rango de tribuno militar.


  Fabio lo miró desconcertado.


  —Tribuno… Pero, general… no sé qué decir…


  —Claro que si mañana perdemos la batalla, tus posibilidades de sobrevivir, y no digamos de medrar, se verán gravemente mermadas. De modo que te sugiero que ordenemos ahora a los hombres que instalen el campamento y se preparen para el mayor enfrentamiento que presenciará jamás este país. Quiero una guardia adicional. Que los hombres afilen las armas y revisen su armadura. Todo ha de ser inspeccionado por los centuriones esta noche o mañana antes del amanecer. Toda arma que no esté a punto o que se haya roto supondrá una tanda de azotes para su dueño. Además, esta noche sólo se servirá comida; nada de vino, sólo agua y ese zumo de manzana al que tanto se han aficionado. Todo aquel que beba vino, todo el que se emborrache esta noche o en las primeras horas de la madrugada será castigado con dos meses de paga y una ración doble de azotes. Todos los hombres han de estar despiertos una hora antes de que salga el sol y formados en centurias. Marcharán hasta la colina como si estuvieran realizando un desfile triunfal por las calles de Roma; y protegerán su colina como si estuvieran protegiendo el hogar de su familia. Su vida misma depende de ello. La disciplina será rígida, Fabio. Y no habrá excepciones.


  Fabio saludó otra vez y se alejó para impartir instrucciones a sus centuriones respecto de lo que tenían que hacer y para transmitir las órdenes. La restricción acerca del vino no sería bien acogida, pero era una precaución sensata, sobre todo si los britanos llegaban muy de mañana, poco después de que saliera el sol.


  El campamento romano se estableció junto al río con el fin de no interferir en la trayectoria de los britanos. Suetonio continuó recorriendo a caballo el desfiladero, el cual se estrechaba formando un cuello de botella conforme ascendía por la colina en la que pensaba estacionar a sus tropas.


  Una molesta duda comenzó a emerger. ¿Era aquel lugar lo bastante bueno para alcanzar su objetivo? Si no lo era, se había equivocado al tomar aquella decisión, y en vez de ver su nombre colmado de himnos de gloria, en vez de ser recibido con aclamaciones por las masas enardecidas de Roma y en vez de ser condecorado con un triunfo, tal vez un arco; en vez de todas esas glorias, que debían poner el broche final a su fabulosa carrera militar, si había cometido un error le arrancarían las carnes, le cortarían la cabeza y las moscas empezarían a consumir su cuerpo y los de sus hombres, y los huesos de la gloria de Roma quedarían blanqueándose al sol.


  Pero todas sus dudas se desvanecieron rápidamente cuando empezó a diseñar las maniobras militares necesarias para salir al encuentro de las hordas celtas. En el cuello de botella que formaba el desfiladero cuesta arriba debido a las formaciones rocosas que había a derecha e izquierda, pensaba colocar tres líneas de lanceros: una línea al frente que lanzara jabalinas al pecho desnudo de los primeros hombres y mujeres que llegaran por aquel estrecho paso; inmediatamente detrás de esa primera línea situaría una hilera de hombres armados con espadas y lanzas más largas; y la tercera línea simplemente llevaría lanzas largas. Aquéllas iban a ser las tropas de rechazo que frenarían el avance de los britanos. La súbita interrupción de la carga colina arriba provocaría el caos en las decenas de miles que vendrían detrás y que seguirían empujando colina arriba para unirse a sus compañeros. Seguiría un inmenso revuelo, y entonces él podría proceder a atacar.


  La formidable barrera defensiva para detener la embestida de los britanos y causar estragos en su avance permitiría actuar a la caballería. Cuando las bajas empezasen a ser numerosas y los britanos cayeran a los pies de los soldados, él ordenaría a los tamborileros y los trompeteros que marcasen la orden de avanzar. Las líneas de lanceros se abrirían para dejar pasar a los de las espadas, los cuales avanzarían sobre los cadáveres de los britanos y pasarían a cuchillo a todo el que quedase en pie.


  ¿Pero era ésa la mejor táctica militar, o deberían los arqueros disparar sus proyectiles sobre la masa de enemigos para frenar su avance, o bien debería ordenarles que disparasen a la retaguardia enemiga a fin de provocar el caos? ¿Y no debería cargar varias ballestas con piedras para desmoralizar a los bárbaros cuando éstos se precipitaran sobre ellos, o lanzarles las piedras cuando huyeran? Dado el drástico desequilibrio de fuerzas entre sus fuerzas y las de Boadicea, aquellas decisiones sobre la táctica a seguir podían suponer la diferencia entre la más dulce de las victorias o la más grande de las derrotas de la historia. Y si los dioses ordenaban lo segundo, el nombre de Suetonio y el honor de su familia quedarían malditos para siempre.


  


  Acercándose a Manduesendo por Watling Street


  Su paso no era tan rápido ni tan ligero como cuando partieron de Londinio. En las semanas que habían transcurrido desde que la incendiaron, y también a Verulamio, no habían dejado de beber, hacer el amor, comer, y de nuevo beber y hacer el amor. Era como si Britania entera se hubiera parado de pronto y estuviera celebrando continuamente una prolongada fiesta. Pero la cerveza, el vino y la sidra que habían bebido empezaban a cobrarse su precio, y hoy la marcha era un lento y penoso caminar.


  Todo el mundo andaba más despacio, con el cuerpo carente de entusiasmo, y todos parecían quejarse del ritmo de avance, de la escasez de paradas para descansar. Si bien muchos todavía estaban deseosos de expulsar a los romanos de sus hogares, y muchos más seguían estando indignados por el sacrilegio cometido contra su tierra, la mayoría parecía continuar por el mero hecho de continuar.


  Había algunos que incluso se detenían a un costado y aseguraban a sus amigos que más adelante los alcanzarían y se reunirían de nuevo con el ejército, pero Boudica sabía que desaparecerían en las praderas y los bosques y regresarían a su casa, contentos de dejarla para que ella luchara en su nombre. La masacre de Camuloduno, la destrucción de Londinio y el saqueo de Verulamio habían aplacado su sed y satisfecho su deseo de venganza. Ahora habían terminado las vacaciones y deseaban volver a casa.


  Pero por cada hombre o mujer que desertaba pidiendo disculpas, había diez veces diez britanos más que llegaban brincando por los campos y lanzando gritos de alegría y que reforzaban el ejército de Boudica hasta que éste se hizo demasiado grande para poder llevar a cabo un recuento. Y tampoco podía reprochar a nadie que quisiera marcharse; si ella tuviera la oportunidad, tomaría a sus hijas y se escabulliría en la noche para volver a su casa, su hogar y sus amigos y cerrar para siempre la puerta a los recuerdos de los dos últimos meses. Había ocasiones en las que creía ser un juguete del dios Lugh, y que al despertarse la mañana siguiente encontraría a Prasutag tendido al lado de ella, roncando y sonriendo en sueños, y a sus dos hijas a salvo en sus camas.


  Pero no se encontraba en las manos de Lugh; estaba en las manos del terrible dios Teutates, y éste le dictaba cada movimiento, cada pensamiento, sus miedos y su deseo de derramar sangre romana. Boudica se sentía cansada, y sabía que también estaban cansados los que llevaban con ella desde el principio. Pero a diferencia de ella, el cansancio de sus compañeros no podía atribuirse a las presiones de la responsabilidad de dirigir al ejército por Waechlinga Straet, sino a la bebida, las juergas, las luchas cuerpo a cuerpo y los juegos de azar.


  Había recorrido a caballo las laderas en las que se hallaba acampado su ejército. Ya era una estampa familiar a lomos de su caballo; alentaba a sus seguidores, les exigía que se comportaran como un ejército y les ordenaba que restringieran la bebida. Había impuesto severos castigos a algunos de ellos, pero su disciplina no acobardaba a aquella inmensa masa de gente. Todos continuaron vitoreándola, seguros de su próxima victoria, confiados en su vasta superioridad numérica y sabiendo que los dioses de los druidas les garantizarían el éxito en última instancia. Cuanto más los reconvenía Boudica y más les ordenaba obedecer, más le prometían ellos que iban a comportarse como soldados romanos. Y Boudica recorría las filas sabiendo que cuando la perdieran de vista continuarían dándose a la bebida.


  En silencio, Boudica se desplazó hasta la vanguardia de su inmenso ejército. Al llegar allí, se giró y contempló la larguísima línea que serpenteaba a lo lejos hasta perderse en las nubes de polvo que levantaban los cientos de miles de pies a lo largo de la seca carretera. Delante de ellos se encontraba el ejército romano. El día anterior, sus espías le habían comunicado que el enemigo estaba en desorden, nervioso, tenso, gritando órdenes y atenazado por el pánico.


  No le cabía duda de que el general Suetonio estaba al tanto de que ella lo había alcanzado a él y a sus legiones, y estaba preparándose para un combate a muerte. Sus espías le dijeron que la mayoría de los civiles de las tres ciudades que había destruido ya habían desertado de Suetonio y habían huido como perros asustados. Los habitantes de Londinio y de Verulamio, que se habían incorporado al ejército buscando protección, ahora estaban desapareciendo en la campiña. Era obvio que habían comprendido que los romanos iban a ser derrotados y que, si los pillaban entre sus filas, ellos morirían también.


  Así que al gran general Suetonio le quedaba tan sólo una fracción del número con que contaba Boudica. Sus espías calcularon que su ejército constaba de dos legiones, unos diez mil hombres. El ejército de ella era como la hierba de una pradera; estaba compuesto al menos por cien mil britanos, los cuales, cuando se sacudieran aquel aletargamiento producido por la bebida, se levantarían ardiendo en deseos de arrancarles la cabeza de los hombros a los romanos. Iba a ser una masacre, y eso le causaba a Boudica mayor preocupación todavía. Su victoria, basándose sólo en el número, era segura; sin embargo sintió un miedo que le atenazó todo el cuerpo y le aceleró el corazón. ¿Era miedo por la posibilidad de no ser el caudillo que merecía su pueblo? En ese caso, ¿por qué delegaban en ella grandes reyes como Mandubraco y Casivelauno? Ellos poseían mucha más experiencia en librar batallas. Y en cambio debía de haber una razón para que se le hubiera unido tanta gente. Y no podía ser simplemente por el odio que sentían hacia los romanos, porque de ser así, Carataco habría sido apoyado por diez veces más guerreros de los que de hecho lucharon a su lado.


  No, la respuesta más simple era que, debido a que sus hijas y ella habían sido humilladas, había llegado a ver como un símbolo todo lo que había de malo en una Britania controlada por un emperador loco y sus feroces servidores. Aquélla era la razón por la que de pronto decenas de miles de britanos se habían alzado furiosos y habían atravesado el país para unirse a ella. Si lograra reavivar dicha ferocidad, la victoria del día siguiente sería suya, y Britania sería libre para siempre.


  Pero si la victoria estaba tan segura, ¿por qué se sentía tan preocupada?


  Mientras cabalgaba a la cabeza de la columna, vio un hombre corriendo al final de donde le alcanzaba la vista. Estaba vadeando un arroyo, y a continuación subió por el valle que conducía a la cumbre del cerro en el que habían construido Waechlinga Straet y que los romanos habían mejorado. Aún se encontraba muy lejos, pero Boudica reconoció a aquel hombre y se dio cuenta de que su prisa por llegar a ella quería decir que le traía alguna información importante.


  Espoleó a su caballo y se dirigió a donde se encontraba el hombre tratando de recobrar el resuello. Cuando se encontraron, éste cayó al suelo agotado y se quedó allí tendido, jadeante. Boudica desmontó y le dio de beber de su jarro sosteniéndole la cabeza en su regazo.


  El mensajero le dijo entre jadeos:


  —Majestad, allí. —Señaló una colina distante.


  —¿Qué? —preguntó Boudica, imaginando ya la respuesta.


  El mensajero se recuperó rápidamente del esfuerzo y dijo:


  —El ejército romano. Allí, al otro lado de la colina. Están acampados. Podemos tomarlos por sorpresa. Desde aquí es un tramo de marcha bastante corto. Si corremos, podemos sorprenderlos mientras terminan de instalar el campamento.


  Bebió otro largo trago de agua y prosiguió:


  —Están acampados en el valle que se extiende junto al río sagrado. Si nos echamos encima de ellos como aves de rapiña, podemos matarlos a todos. No están preparados, Boudica; están afilando las armas, haciendo reparaciones y dedicándose a otras cosas propias del ejército. En este momento no están preparados para una batalla. Si vamos de inmediato, podemos ganar. Por cada soldado que tienen ellos, nosotros tenemos diez. ¿No lo entiendes? ¡Tenemos que movernos ahora!


  Boudica negó con la cabeza.


  —Nosotros tampoco estamos preparados. Nuestro ejército se encuentra exhausto. Algunos están borrachos. Y todavía no han llegado los carros que traen las armas y la comida. Es posible que los romanos se encuentren acampando y aún no estén preparados para combatir, pero si los atacamos ahora tendremos que luchar con las manos desnudas. Además —añadió mirando al cielo—, pronto anochecerá. No. Acamparemos aquí, y por la mañana, cuando hayamos comido y descansado, cuando estemos armados y listos, entonces y sólo entonces rodearemos esa colina y atacaremos.


  Fortalecida de repente por un valor que sólo momentos antes parecía haberla abandonado, por una energía y una confianza que se dio cuenta de que había ido disminuyendo desde el saqueo de Verulamio, Boudica le dio al mensajero comida de su bolsa y le ordenó que se subiera a la grupa de su caballo y cabalgara con ella el resto del día.


  Llegaron de nuevo al ejército de britanos, que ahora se extendía ocupando toda la carretera y las colinas de las inmediaciones. Todo el mundo había dado por hecho que cuando empezara a caer la noche Boudica daría la orden de quedarse allí a pernoctar.


  Su tienda era siempre la primera que se montaba, pues tenía asuntos de guerra de que hablar con sus colegas. Cuando entró a caballo en el campamento percibió el olor a leña ardiendo; se trataba de las fogatas encendidas para calentar a los espíritus de sus súbditos, y que pronto servirían para calentar también la comida. Hambrienta, dado que no había comido nada desde media mañana, Boudica empezó a pensar en carne asada y verduras, y se le empezó a hacer la boca agua; pero antes de que pudiera permitirse el placer de comer y beber, tenía que diseñar la táctica que debía seguir al día siguiente.


  Según su espía, su ejército se encontraba a dos horas de marcha del campamento romano. Suponiendo que no se pusieran en movimiento al despuntar el día, y si lograra despertarlos al alba, a mitad de la mañana siguiente deberían encontrarse ya enzarzados en la batalla para reclamar Britania para su pueblo.


  De repente, la enormidad de lo que estaba a punto de acometer le hizo soltar una exclamación ahogada. Las ciudades que había destruido no habían sido nada en comparación con la tarea a la que se enfrentaba ahora. La legión que había destruido en Camuloduno era conducida por un necio, pero al día siguiente iba a vérselas con un romano de verdad. Y entonces sí que iba a demostrar su valía contra lo mejor que podría ofrecer el imperio.


  Sintió un dolor en la espalda. Todavía le dolían las cicatrices dejadas por el látigo, y sabía con toda certeza que aunque Camorra y Tasca parecían estar muy bien, y aparentemente habían saciado su sed de venganza matando a varios romanos, siempre llevarían la cicatriz de lo que habían sufrido a manos de aquellas bestias de los barracones. Las heridas de ella estaban en la superficie de su piel, pero las de sus hijas eran profundas y no podían sanar. Por ellas, y también por sí misma, por los miles de britanos convertidos en esclavos del Imperio Romano, por la expoliación de sus sagradas tierras a manos de la corrupción del ejército… por todas aquellas razones, mañana iba a ser un día de ajuste de cuentas. Iba a ser un día en el que bebería de la fuente de la venganza y apagaría su sed con la sangre y con los huesos de los canallas que aguardaban allí delante.


  Al entrar en su tienda vio que Mandubraco y Casivelauno ya estaban allí. Sus rostros delataron la emoción que sentían.


  —¿Es verdad? —preguntó Mandubraco.


  Boudica afirmó con la cabeza.


  —Están justo al otro lado de la colina. Entre ellos cunde el pánico y el desorden, según el espía. En estos momentos están montando el campamento. Nosotros vamos a esperar a los carromatos; después armaremos a nuestra gente y hablaremos con ella. Saldremos de aquí antes del amanecer, para sorprender a los romanos en mitad de los preparativos. Estaremos en camino mientras ellos aún acampan en el valle. Luego nos abalanzaremos sobre ellos como un águila que se lanza sobre su presa. Los aplastaremos con nuestras garras y les arrancaremos la fuerza vital del cuerpo. Será el día más glorioso de toda la historia de Britania.


  Mandubraco y Casivelauno nunca la habían visto así. Era como si los nubarrones que pesaban sobre ella desde que salieron de Londinio y Verulamio se hubieran levantado de pronto y hubiera aparecido ante ellos una nueva Boudica, joven y enérgica de nuevo. Se puso su peto y su yelmo, que lanzaba destellos bajo los últimos rayos del sol moribundo, y pareció iluminar la tienda entera.


  —Voy a hablarle a mi gente —anunció, saliendo de la tienda—. Rey Mandubraco, rey Casivelauno, os ruego que reunáis a todos los vuestros después de la cena para que yo pueda dirigirme a ellos.


  * * *


  Algunos habían estado bebiendo. Pero por una vez, Boudica se obligó a sí misma a no mostrarse crítica. Cuando amaneciera, el número de tropas con que contaba eliminaría toda deficiencia que pudiera sufrir su ejército, y la victoria le proporcionaría tiempo para formar un ejército permanente como el de los romanos, nutrirlo con levas de los jefes de las tribus, equiparlo y entrenarlo como era debido para hacer de sus miembros soldados.


  Boudica sabía que cualquier fallo por parte de sus hombres sería subsanado por el dios Teutates. La mayoría habían estado tranquilos, afilando sus espadas; muchos hombres y mujeres se habían quitado toda la ropa y se habían ungido el cuerpo con aceites y perfumes antes de pintárselos con glasto azul y ocre rojo para inspirar miedo e insuflar terror en el corazón del enemigo.


  Los ánimos parecían calmados; era como si de pronto todos, por una vez, hubieran caído en la cuenta de que no iban a luchar contra soldados jubilados ni a violar y saquear civiles, sino que iban a enfrentarse al auténtico poder de Roma. Boudica tenía que levantarles la moral, hacerlos subir a un nivel en que por sus venas corriera el odio y los inundara la furia de días anteriores. Al amanecer, debían sentirse exultantes, eufóricos, porque si entraban en combate contra los romanos en un estado de miedo y consternación, se encontrarían gravemente en desventaja.


  Ahora tenía a todos congregados ante ella. Había llegado en su carro, el cual prefería al lomo de su caballo; el carro era signo de su poder, de su condición de guerrero, de la destrucción que iba a provocar entre los romanos con sus armas y con las espadas asesinas que llevaba en las ruedas del mismo. El ruido generado por aquellos cien mil britanos resultaba abrumador; pero en cambio le pareció captar una tensión nerviosa en el aire. Azuzó a su caballo y bajó por la ladera hasta el lugar donde se hallaba reunido su ejército.


  Ahora estaba lista para dirigirse a ellos, no como una mujer, sino como un caudillo, un general. Ahora les infundiría valor.


  —Hombres y mujeres del ejército de Britania, si alguna vez ha existido un ejército que fuera invencible, es éste.


  Esperó a que cesaran los gritos, las carcajadas y los aplausos.


  —Los romanos fueron en otro tiempo un ejército fiero y noble, pero hoy no son más que una débil sombra en un sol débil y sin brillo. ¿Cuántos soldados tiene Suetonio consigo?


  No esperó la respuesta, sino que continuó gritando:


  —Él quería doblarnos en número, pero ha visto desertar a todos excepto un puñado. Él quería enfrentarse mañana a nosotros con doscientos mil soldados, pero nuestros espías afirman que cuenta con menos de diez mil. Y nosotros somos diez veces diez mil. Tenemos la victoria asegurada. Escuchadme, hombres y mujeres de Britania. Somos un pueblo antiguo, un pueblo orgulloso. En el pasado, nuestros jefes nos llevaron por mal camino. Permitieron que su pueblo comiera a la misma mesa que el odiado romano, que durmiera con los romanos e incluso que les besara el culo a los romanos. ¿Y qué es lo que han hecho los romanos por Britania? Nos han violado y apaleado, nos han atacado sin piedad y han destruido nuestra tierra. Nuestros bosques están siendo talados para fabricar mástiles para sus barcos y obtener madera para sus casas. Nuestras minas están siendo explotadas para acuñar sus monedas. Nuestros jóvenes están siendo raptados para ser convertidos en esclavos. Pues yo digo basta. ¡Basta! Mañana golpearéis el corazón mismo de Roma. Mañana estará muerto todo romano que pise nuestra sagrada colina, su sangre nutrirá nuestro suelo, su carne y sus huesos se pudrirán y se convertirán en polvo al viento. Esta noche os ordeno que os entreguéis a la celebración, que hagáis el amor, que os ejercitéis en la lucha cuerpo a cuerpo y que juguéis a los dados. Peinaos el cabello y afilad las espadas. Esta será vuestra última noche de esclavitud, porque mañana comenzará la libertad para toda Britania.


  El estruendo que se elevó de las masas retumbó como si pretendiera despertar a los mismos dioses. Boudica azuzó a los caballos, hizo girar el carro y regresó a sus aposentos.


  Al entrar en su tienda, de pronto se sintió exhausta. Y también sintió el peso de la edad. Quizá fuera por la paliza recibida, o por el hecho de haber visto el trato brutal que dieron a sus hijas; quizá fueran las batallas que había librado, o las matanzas en que había tomado parte. Había muchas razones para sentir aquella intensa fatiga en el cuerpo.


  Sin embargo, no sólo había contado con la fuerza necesaria para recuperarse de todo lo que había sufrido durante los traumas de los meses anteriores, sino que además había conseguido incitar a una nación entera a seguirla, había conseguido convertirse en la reina de todo su pueblo, y había logrado infligir tres de las más horribles derrotas que había sufrido Roma en casi un millar de años. Sabía que aquellas tres derrotas de los romanos estaban causando una honda conmoción en todo el imperio. Ni siquiera los germanos de mirada salvaje habían logrado ocasionar tales daños a una Roma antaño invencible.


  Pero con lo poco que había dormido aquel mes, y con el peso del país entero sobre sus hombros, Boudica necesitaba descansar. El cuerpo le pedía un respiro, le pedía dormir, le pedía recuperar los sueños que tanto había disfrutado cuando era niña.


  Se apeó de la plataforma del carro, y dos esclavos se encargaron de las riendas. Su estatura la obligó a inclinarse para penetrar en la tienda, donde la estaban esperando Camorra y Tasca. Le encantaba mirarlas; ellas eran la normalidad. Y ahora, antes de la batalla, nuevamente las vio como si fuera la primera vez. Vio cuán jóvenes y hermosas eran, y lo mucho que estaban creciendo, casi tan altas ya como su madre. Suspiró y pensó: «Ojalá pudiera ver su padre cuán hermosas son».


  Y además se sentían orgullosas de ser quienes eran, a pesar del salvajismo que habían soportado. Al mirarlas, sólo Boudica era capaz de distinguir el daño que les habían hecho. Oh, cuánto daño. Y aquello era algo que los romanos iban a pagar muy caro. Al día siguiente. Con la vida.


  —Niñas, traedme algo de comer y de beber. He de descansar antes de mañana.


  Camorra y Tasca salieron de la tienda de su madre y fueron hasta los cocineros para coger una escudilla de cordero guisado con avena y un poco de pan. También se acordaron de coger un jarro de vino caliente con especias y miel, que encantaba a su madre.


  Boudica se tendió en el lecho y permitió que su esclava le desatara la armadura y a continuación le quitara la túnica, el calzado y la ropa interior hasta desnudarla del todo. Otra esclava le trajo un cuenco de agua y una manopla para que se lavase la cara y el cuerpo. Era un placer sentir el agua fría en la piel. Dejó que el agua refrescante le resbalara por el cuello, los senos y el estómago. Sus pechos aún eran firmes, pese a haber parido dos hijas. Su vientre estaba tenso y duro tras las muchas semanas de combates. Oh, cuán blandos e indulgentes se habían vuelto su esposo y ella cuando eran amigos de Roma.


  La esclava empapó otra manopla y le lavó las piernas y los pies y a continuación, sin esperar su permiso, las partes íntimas. Boudica se dio la vuelta y permitió que la esclava le lavase la espalda, las nalgas y las piernas. Después se levantó, y su segunda esclava le trajo un vestido largo para que se lo pusiera al irse a dormir.


  ¿Qué tenía el agua para ser tan refrescante? Recordó la época de su infancia, cuando bajaba corriendo por un terraplén, daba un salto en el aire y caía en tromba sobre el apacible río sintiendo de pronto la cabeza despejada por el agua fría y estimulante que le hacía temblar el cuerpo. Mejores aún eran las ocasiones en que sus padres la llevaban a los bosques de la costa oriental de Britania y pasaba la mayor parte del mediodía nadando en medio de los duros embates del mar. Nadaba con mucha fuerza, de modo que nunca corría peligro de que los dioses del mar ordenaran a las corrientes que la atraparan y la arrastraran con ellos a las profundidades.


  Camorra y Tasca volvieron a entrar en la tienda con un cuenco humeante de comida y algo de beber. Boudica se lo agradeció, y les pidió que la dejaran sola para que pudiera descansar. Por fin a solas, en aquella bendita soledad, empezó a dar cuenta de la ración de comida de campamento. Aunque la carne estaba dura y cocinada en exceso y la avena tenía un sabor infame, comió con satisfacción y con ganas. Podía haberse traído a sus cocineros de casa, pero pronto hubiera corrido la voz de que la reina Boudica comía mejor que su ejército, y no quería que dijeran eso de ella. De manera que sufría la mala comida, pero la sufría voluntariamente.


  Se comió la mitad del cuenco y se bebió el jarro de vino con especias. Seguidamente se tendió en su camastro y cerró los ojos en el intento de aislarse del ruido que provocaba el ejército en su jolgorio anterior a la batalla. Sus pensamientos empezaron a girar en torno a las muchas cosas que había olvidado hacer y para las que no había tenido tiempo, y después fueron derivando hacia el inminente conflicto final con los romanos que le aguardaba a la mañana siguiente. Y lo último que oyeron sus oídos fueron las risas de su pueblo, que bebía y se divertía aquella noche, la última de su cautiverio.


  


  Manduesendo, en el área central de Britania


  Suetonio oyó el ruido y se preguntó qué podría ser. Sonaba igual que un millar de bandadas de pájaros que se hubieran abatido súbitamente sobre un campo de trigo chillando. Otros lo oyeron también, y miraron al general. Pero el ruido fue cesando, y los romanos prosiguieron con sus preparativos para la batalla que se avecinaba.


  Suetonio había visitado a todos los centuriones y a todas las centurias, les presentó sus respetos y les deseó la fortuna de Marte Ultor, el cual los protegería al día siguiente y les garantizaría la victoria. Todos sus hombres eran conscientes de que el enemigo los superaba ampliamente en número, y todos tenían miedo de la reputación de los britanos, según la cual torturaban a los cautivos, les mutilaban el cuerpo y los despedazaban cuando aún estaban vivos.


  Pero todos tenían plena confianza en el general Suetonio, y sabían con absoluta certeza que cuando se dirigiera a ellos en las primeras horas de la madrugada siguiente, cuando todavía estuviera oscuro, les aseguraría que iban a salir victoriosos, les explicaría por qué iban a ganar y les diría qué recompensas los aguardaban tras la batalla.


  Revisó la valla que rodeaba el campamento, pese al hecho de saber que Fabio y los centuriones habrían repasado las defensas varias veces a lo largo de la tarde, y cuando quedó satisfecho tiró de las riendas de su caballo y emprendió el regreso a su tienda. Sabía que tenía que comer, pero había perdido el apetito a lo largo del día, como le sucedía siempre que tenía que enfrentarse a una batalla a la mañana siguiente.


  Suetonio desmontó y entregó las riendas del caballo a un centinela. Penetró en su tienda, y de inmediato un esclavo empezó a quitarle el peto, las perneras, las grebas y la túnica. Cuando el general estuvo semidesnudo, otro esclavo le trajo un cuenco de agua y él se lavó la cara, el pecho y las piernas. A continuación lo vistieron con una toga y le sirvieron una comida a la mesa. Había pedido un primer plato de ostras traídas de los mares cercanos a Camuloduno. Era un gesto de respeto hacia los muchos romanos de aquella ciudad, que habían encontrado la muerte a manos de la Furia con la que iba a luchar al día siguiente. A continuación le sirvieron una escudilla de pescado de mar aderezado con hinojo; y por último, disfrutó de un plato de carne de cordero y ciervo, servido con aceitunas, perejil y menta. Siempre comía solo; era el privilegio y el inconveniente de su elevado rango. Cuando era más joven disfrutaba comiendo al aire libre con los otros oficiales, pero al ser general, y sobre todo gobernador de Britania, era importante que se mantuviera un tanto altivo, para no mostrar favor alguno cenando con un hombre de su ejército de menor rango que él, y para poder permanecer en silencio.


  Una vez concluida la cena, un esclavo le lavó las manos y la cara y le trajo una ramita de menta para los dientes. Después lo dejó a solas para que leyera los últimos despachos llegados de Roma, redactara las órdenes para aquella noche y determinara cuál iba a ser la contraseña de los centinelas. Sonrió mientras escribía la frase en clave de aquella noche: «Furias, retiraos».


  En eso, se oyó una tos al otro lado de la entrada de la tienda.


  —Pasa, Fabio —dijo, reconociendo la tos y el motivo de la visita de su segundo al mando.


  El joven entró y se plantó frente a la mesa del general.


  —Perdóname por molestarte, señor, pero ¿hay algo que pueda hacer antes de que el general se retire a descansar?


  —Sí, Fabio, puedes hablar conmigo del contenido y el tono del discurso que me propongo pronunciar delante de los hombres al amanecer. Mi opinión es que están nerviosos porque el enemigo nos supera ampliamente en número, y también porque muchos de ellos temen enfrentarse otra vez a los celtas. Esos rumores de torturas y mutilaciones de los cadáveres se han extendido entre las filas, y los hombres están asustados. He pensado que cuando me dirija a ellos podría decirles algo como lo siguiente…


  * * *


  Aún estaba oscuro cuando el ejército romano se reunió en la ancha llanura que había al pie de la colina en la que, pocas horas después, repelerían el ataque de una inmensa horda de britanos. Y hacía frío. En aquellas gélidas horas que precedían al amanecer, todos tiritaban esperando con ansiedad y emoción tanto a su general como la cálida luz del sol.


  Consciente del efecto que causaban el frío y la moral baja en una fuerza de combate, Suetonio se apresuró a recorrer a caballo la distancia que separaba su tienda del lugar en que se habían congregado sus hombres. Su número era enorme, dos legiones enteras, pero todavía diminuto en comparación con el mar de rostros al que no tardarían en enfrentarse.


  Suetonio permaneció a lomos de su montura para que, cuando lo rodearan las antorchas, pudieran verlo fácilmente todos los componentes de su ejército.


  —Soldados de Roma —exclamó—. Yo, vuestro general, me siento orgulloso de luchar a vuestro lado en esta mañana. Sois los mejores soldados de las mejores legiones del mejor ejército que jamás ha conocido el mundo. Ni los asirios, ni los egipcios, ni los espartanos, ni los atenienses, ni siquiera el gran Alejandro de Macedonia, podrían enfrentarse a vosotros con esperanzas de sobrevivir. Jamás en la historia de las guerras se ha reunido un ejército tan magnífico para el bien de los que han venido a conquistar. ¿Y por qué estamos aquí? ¿Por qué abandonamos nuestro hogar y nuestros seres queridos para pisar suelo bárbaro? Porque traemos nuestra sabiduría, nuestras artes, nuestras ciencias, nuestras filosofías, nuestros dioses y nuestra forma de vida a unos salvajes que viven en chozas de barro, que se pintan la cara como mujerzuelas, que visten pieles de animales, y que hablan una lengua que recuerda al gruñido de los perros y al balido de las cabras.


  Sus soldados estallaron en carcajadas. Era precisamente lo que necesitaban oír. Los que estaban situados en la parte delantera aprovechaban el calor de las antorchas; los de la parte posterior se sentían ahora lo bastante relajados y cómodos para romper la rigidez de la disciplina militar y mover un poco el cuerpo para entrar en calor.


  —Hoy, cuando salga el sol, subiréis a la cima de esta colina que tengo enfrente y ocuparéis las posiciones que os indicaron anoche vuestros comandantes. Allí aguardaréis hasta que aparezcan los britanos. Su número será inmenso, pero no tenéis motivos para temer, porque cada soldado romano que defiende su posición vale por diez britanos que intenten subir a matarlo.


  »Yo, como vosotros, he luchado contra los más fieros ejércitos y he vencido. Yo, como vosotros, he combatido contra bandidos y ladrones, contra las tribus del desierto y contra los hombres altos y de piel oscura de Siria, que no conocen el miedo, y he vencido. Y esta mañana, yo, con vosotros, lucharé contra una chusma indisciplinada, y venceremos.


  Nuevamente sus palabras fueron recibidas por vítores y gritos de aprobación. Se volvió y vio que el cielo del este estaba empezando, sólo empezando, a iluminar las cumbres de los altozanos más próximos, como si de repente se hubieran encendido varias fogatas. Era el momento de enviar a los hombres a sus posiciones.


  —Cuando los veáis venir por el camino, vosotros, hombres de Roma, debéis despreciar a los salvajes que os lancen gritos; debéis despreciar sus alaridos, porque no son más que bárbaros indisciplinados. En esa muchedumbre mezclada, las mujeres superan en número a los hombres, y las mujeres, por su naturaleza, son débiles y no valen nada. Esos hombres que vendrán hacia vosotros carecen de coraje y cuentan con pocas armas, y las que tienen las usan en sus granjas para apartar la mierda que van dejando sus caballos. Ignorad los chillidos y las vacuas amenazas de esos salvajes; ignorad sus cuerpos desnudos pintados de azul y rojo; pensad en la belleza y la gentileza de las mujeres romanas, y sentiréis asco hacia esas brujas asquerosas que se desnudan y vienen a luchar contra vosotros. Sus filas se harán pedazos igual que un plato que cae al suelo cuando sientan vuestro acero, y se harán agua cuando se enfrenten al coraje de un ejército romano que ya las ha vencido en tantas ocasiones.


  »Ellos no son soldados que vienen a combatir, sino bastardos, fugitivos, escoria para vuestras espadas. Ellos son los hermanos supervivientes de los hombres que encontramos en Gales, de los hombres que huyeron cada vez que vosotros, romanos, impusisteis vuestra presencia, y que huirán de nuevo cuando vean nuestras filas militares. Recordad, hombres, que en todos los enfrentamientos con un enemigo es el valor de los pocos lo que decide la fortuna de ese día. Será vuestra inmortal gloria que, siendo tan pocos, los venzamos a ellos, que son tantos. Mantened las filas ordenadas y compactas; arrojad vuestras jabalinas con precisión; cargad en formación cerrada como si fuerais una barra de hierro; abríos camino a golpe de espada; y cuando ellos se den media vuelta e intenten escapar, perseguidlos hasta matarlos a todos y no penséis en ningún momento en el pillaje ni en el saqueo. Conquistad, y la victoria os dará todo lo que deseéis. Los dioses os acompañan y os prestan la fuerza necesaria, por el honor y la gloria de Roma.


  Seguidamente, Suetonio instó a su caballo a avanzar y se situó en medio de sus hombres. Y al instante se vio rodeado por miles de soldados que sólo querían tener la buena suerte de tocar a su general.


  * * *


  Tras una última comprobación, supo que todo estaba en orden en la medida de lo posible. Ahora sólo le quedaba fiarse de su experiencia en una docena de feroces batallas, de la destreza, el valor y la disciplina de sus hombres, del orden de batalla en el que había dispuesto a sus dos legiones y de la táctica que había diseñado junto con sus comandantes la noche anterior.


  Los oyó antes de verlos. Los sintió pisar el suelo. Miles y miles. Lo recorrió un escalofrío, pero tuvo cuidado de no dar a conocer su miedo a los hombres.


  Suetonio había enviado a Fabio al otro lado de la colina en la que se hallaban apostados sus hombres. Su segundo al mando iba a ser sus ojos y sus oídos en el flanco derecho.


  Cuando aparecieron a la vista los primeros britanos por el repecho que formaba Watling Street y poco a poco su número fue creciendo igual que las malas hierbas en un campo de cultivo, Suetonio percibió un murmullo de horror en las rígidas filas de su ejército. Incluso desde lejos ya se apreciaba que los britanos avanzaban en forma de una chusma desorganizada; caminaban ocupando toda la carretera; deambulaban por los bosques de al lado e invadían las llanuras y los campos. No traían formación alguna, ni filas, ni hileras, ni columnas, ni falanges; era más una procesión de la mitad de la población de Britania que un ejército marchando hacia la gloria. Era una vasta horda que caminaba hacia ellos cubriendo todo el paisaje como si fuera un enorme rebaño de vacas reunidas por el vaquero para ser ordeñadas.


  A medida que iban aproximándose, sus rasgos se hicieron cada vez más nítidos. Al igual que sus hermanos del lejano Gales, la mayoría de estos hombres y mujeres estaban desnudos. Se habían pintado la cara y el cuerpo de azul, se habían dibujado círculos rojos alrededor de los pechos y de los genitales y se habían empapado el cabello de barro.


  Las vestimentas que llevaban unos pocos parecían haber sido arrancadas de los lomos de un animal. Incluso desde lejos Suetonio vio que sus armas eran burdas y poco útiles. Pero hasta él se sintió sobrecogido por el número. Porque seguían apareciendo sin cesar por las colinas, hasta que dio la impresión de que el paisaje entero ya no estaba formado por árboles, matorrales y extensiones de hierba, sino tan sólo por britanos.


  Y entre ellos avanzaban carromatos que transportaban mujeres, niños y ancianos. Cuando su servicio de inteligencia lo informó de que los parientes se habían unido al ejército de Boadicea como observadores, al principio desechó dicha información por parecerle imprudente en el mejor de los casos, inexacta en el peor de ellos. Pero ahora vio con sus propios ojos que el ejército de Boadicea estaba entreverado con carromatos cargados de familiares que avanzaban pesadamente por el camino como si se dirigieran a un festín en la campiña en vez de una guerra. Suetonio no salía de su asombro. ¿Es que no comprendían lo peligroso que era tener carromatos en el lugar de la batalla? ¿Y los miembros de la familia no combatientes? ¿Era aquello una locura, o alguna clase de táctica absurda que él no había visto?


  Fascinado, contempló las hordas que se acercaban por el camino y por los campos en dirección a la posición que ocupaba él. Hombres y mujeres desnudos, carromatos, niños que los acompañaban… Era el ejército más extraño al que se había enfrentado nunca. En ninguna parte se había encontrado con un ejército que contara con tantas mujeres como hombres. Y en cambio aquellas mujeres guerreras seguramente eran tan competentes con las armas como los hombres junto a los que luchaban; no tan fuertes, pero sí igual de tenaces, resueltas y desde luego agresivas. En las batallas que había librado desde que era gobernador, había visto a mujeres acorralar a un soldado romano indefenso y despedazarlo, luego separarle la cabeza de los hombros y levantar ésta por el pelo como trofeo, animadas por sus hermanas, y por último atársela al cinturón. Incluso había visto algunas mujeres guerreras con tres o cuatro cabezas de romanos al cinto. No le extrañó que sus hombres estuvieran aterrorizados.


  Conforme iban apareciendo britanos cada vez en mayor número, esparciéndose por las colinas y por el camino sin ningún orden de disciplina militar, Suetonio comprendió que tenía que hacer algo inmediatamente para que dejara de cundir el pánico entre sus tropas. Sus hombres eran demasiado disciplinados para salir huyendo, lo cual era una condena de muerte segura, pero el pánico podía congelarles los brazos y desmoralizarles el corazón. De modo que se giró hacia su ejército y gritó:


  —Tengo en mi tienda una bolsa de monedas de oro. Pensaba utilizarla para comprar grano y vino para mi familia para el próximo invierno, pero me parece que nos vendrá mejor a todos si se la doy al soldado que consiga atravesar a dos de esos bárbaros con una sola jabalina. Recordad, una bolsa de oro por dos de un golpe.


  Era precisamente lo que necesitaban las tropas. Los hombres miraron desconcertados a su serio general, y entonces vieron que estaba sonriendo de oreja a oreja. Ellos sonrieron también, y de pronto recuperaron la seguridad en sí mismos.


  * * *


  Boudica avanzaba en su carro al frente de su ejército, buscando la posición de los romanos. Subió el repecho del camino, y cuando llegó al punto más alto vio todo el paisaje extendido a sus pies. Entonces divisó las tiendas allá a lo lejos, en el valle, junto al río; cientos de tiendas de las que emergía el humo de las fogatas formando rectas columnas que ascendían hacia el aire quieto del amanecer. Pero el campamento estaba desierto.


  Escudriñó el territorio, y entonces los vio. Se hallaban situados muy a la derecha, apartados del valle, formados en filas en la cima de una colina. Primero distinguió sus altos estandartes, que la desafiaban a atacar. Después vio el cuerpo de combatientes organizado en estricto orden militar. Se limitaban a esperar allí de pie, aguardándola a ella, casi haciéndole señas para que se lanzara al ataque.


  Boudica evaluó detenidamente la posición de los romanos. Se habían situado en la cima de la colina, lo cual era una decisión inteligente, pues significaba que ella y su ejército tendrían que acercarse por la llanura de enfrente y después subir por la ladera. «No importa», se dijo. Aunque ellos tuvieran la ventaja táctica de la altura, ella los aplastaría en número.


  Pero luego, a medida que su carro iba aproximándose a los romanos, se fijó con mayor atención y vio el risco que había en la retaguardia y el bosque que ocupaba los flancos derecho e izquierdo. «Sí», pensó, «Suetonio ha escogido un buen emplazamiento. Sólo tenemos un modo de atacar: desde la parte frontal». Recorrió el terreno con la mirada y estudió la posibilidad de enviar una fuerza al otro lado de la colina para ver si se podía trepar por el risco. Desde allí arriba podrían arrojar piedras a los romanos. Pero desde lejos la pared de roca parecía muy sólida, y comprendió que aquella idea no conduciría a nada.


  Cuanto más cerca estaban, y cuanto más intensa se hacía la luz del día, más dudas iban naciendo en su cabeza. Su espía le había dicho que los romanos estarían en el valle; ella había planeado caer sobre ellos desde lo alto del camino. Pero, de forma inesperada, Suetonio los había hecho formar en lo alto de un cerro, lo cual dificultaba enormemente un ataque por su parte. Poco a poco iba acentuándose su desaliento, y vio que incluso para llegar hasta donde se encontraba el ejército romano, sus hombres y mujeres debían atravesar un tramo de terreno llano en el que no había protección alguna, y después subir por la ladera a través de un estrecho hueco que se abría entre los bosques y elevaciones del paisaje. A primera vista, dudaba que pudieran caber más de cincuenta guerreros hombro con hombro en dicho hueco.


  Aquél era un problema táctico grave, y necesitaba revisar la estrategia que había planeado la noche anterior con sus consejeros, cuando contaban con tener la ventaja del elemento sorpresa y pensaron abalanzarse como una nube de águilas y halcones sobre el campamento situado junto al río.


  Se giró para observar las decenas de miles de hombres y mujeres que formaban su ejército. A su lado avanzaban lentamente cientos y cientos de carromatos; a bordo iba montada gente que iba hablando con sus parientes. Le vinieron a la mente los recuerdos de aquella ocasión en que ella misma había recorrido en compañía de sus padres el largo camino que iba de su hogar entre los icenos, al este de Britania, hasta las costas del sur, para celebrar una ceremonia druida. Aquéllos eran tiempos de sol, libertad y juventud. Se estremeció al pensar en quién se había convertido. Ahora era una guerrera vestida con un peto y un yelmo de bronce, armada con una jabalina y una espada y conduciendo un carro al frente de un vasto ejército que se dirigía a la batalla final. ¡Qué largo había sido el camino de mujer adulta que había recorrido desde que era una niña!


  Pero los recuerdos de su infancia se evaporaron como la neblina de la mañana al intentar concentrarse en los nuevos peligros que los amenazaban. La noche anterior, había insuflado aliento en sus guerreros con una emocionante arenga cuyo tema central fue que contaban con la ventaja táctica de la sorpresa, que iban a aplastar a los romanos corriendo colina abajo aullando y arrojando sus lanzas y jabalinas, asestando golpes de espada a diestro y siniestro, empujando al enemigo hacia el río sagrado.


  Pero lo que tenía delante era lo peor que cabía esperar, aunque ella tuviera de su parte la superioridad numérica. Comprendió que debía reagruparse y suspender el ataque hasta que ella, Mandubraco y Casivelauno tuvieran oportunidad de reconsiderar la táctica que debían seguir. Gritó a sus segundos al mando la orden de que se adelantasen de inmediato e intentasen impedir que el ejército arremetiera hacia delante, y contempló con horror que éstos eran completamente ignorados por la chusma, porque aquello era lo que eran ellos ahora: una chusma, no un ejército.


  Dio media vuelta con su carro y buscó entre los miles de cabezas tratando de dar con sus camaradas, pero lo único que vio fue una masa de cabelleras cubiertas de barro y paja y un mar de caras pintadas de azul. Despacio, Boudica empezó a introducir a sus caballos por entre la multitud advirtiendo a gritos del peligro que representaban las cuchillas de las ruedas del carro.


  Tenía que encontrar enseguida a Mandubraco y a Casivelauno para que éstos pudieran impedir a sus tribus que se lanzaran a atacar antes de que se hubieran reagrupado y preparado. Pero los carromatos de las familias le entorpecían el paso, y le resultó difícil, casi imposible, hacer avanzar a sus caballos por medio del ejército en busca de los dos soberanos. ¿Cómo iba a impedir que continuara avanzando el ejército? No había tiempo para buscar a Mandubraco y Casivelauno; tenía que dar la vuelta y situarse al frente mismo de la masa para impedirle que siguiera caminando. Necesitaba tiempo para evaluar de nuevo la situación, para trazar un plan para obligar a los romanos a descender de sus posiciones a la llanura.


  Estaba forcejeando desesperadamente con las riendas del carro para hacer girar a los caballos en mitad del gentío, cuando de pronto oyó un ruido que casi consiguió que se le parase el corazón. Las primeras filas de guerreros habían descubierto a los romanos. El cansancio y la apatía, consecuencia de las celebraciones de la noche anterior, se evaporaron súbitamente, y Boudica notó cómo invadía a todos sus hombres y mujeres una oleada de energía y de rabia. Todos señalaban hacia la colina. Empezaron a sacarse las espadas del cinturón. Empezaron a avanzar cada vez más deprisa, algunos echaron a correr por la llanura que conducía a la colina. En lugar de pasar por su lado saludándola con una amistosa sonrisa, ahora los britanos se agolpaban y arremolinaban a su alrededor semejantes a la corriente de un río enfurecido.


  —¡No! —ordenó—. ¡No! Quedaos aquí. No estáis preparados. Tengo que…


  Pero cada vez eran más los celtas que iban llegando por Waechlinga Straet y descubrían a los romanos, desplegados con arrogancia en lo alto de su sagrada colina, al pie de su sagrado peñasco, rodeados por sus sagrados bosques, y de pronto, de manera irrevocable, los invadió la cólera y se lanzaron todos en masa hacia el enemigo.


  —¡No! —chilló Boudica—. ¡No! Deteneos. ¡Tenéis que esperar! ¡Alto!


  Intentó hacer girar su carro para alcanzar la cabecera del enfurecido río de britanos que inundaba el camino y la llanura y que se extendía a velocidad de vértigo en dirección a la colina. Pero estaba trabada en su posición. No podía dar la vuelta al carro por culpa de todos los carromatos que le rodeaban. Se debatió y ladró órdenes agresivas a los conductores de los carromatos para que se apartasen, pero el furioso torrente de seres humanos que corría a enfrentarse con los romanos le impedía moverse en cualquier dirección.


  El ejército entero sabía que los romanos estaban allí delante, y estaba reaccionando como si se le hubiera dado la orden de atacar. El ejército tenía mente propia, y era una mente obsesionada por matar, saquear y destruir, tal como habían hecho en Londinio y en Verulamio.


  Y Boudica había perdido completamente el control.


  


  CAPÍTULO XVII


  


  Manduesendo


  El general Suetonio contempló asombrado cómo se esparcían en todas las direcciones tras invadir la ancha llanura que conducía a la colina. Quedó estupefacto al ver su total falta de disciplina. ¿Dónde estaban los jefes?, se maravilló. ¿Dónde estaban sus comandantes? ¿Dónde estaba Boadicea?


  La imagen que le acudió a la mente al ver a los britanos volcándose sobre el camino y saliendo de los bosques, una imagen que no podía quitarse de la cabeza, fue una plaga de langostas que había visto en Egipto: primero apareció como una negra nube de tormenta en el horizonte, luego se abatió sobre la tierra y arrasó una cosecha entera de grano. Pero aquí venían los britanos, derramándose por todo el terreno que había frente a la colina, atacando sin orden alguno, ni filas, ni precisión. Era como si su mejor legión estuviera a punto de sufrir el ataque de una horda de niños de escuela. Meneó la cabeza en un gesto de perplejidad. ¡De modo que éste era el ejército de Boadicea!


  —¡Preparados! —gritó—. ¡Ningún movimiento hasta mi señal! ¡Primera fila, alzad jabalinas; segunda fila, presentad jabalinas; tercera fila, desenvainad espadas y alzad jabalinas! Permaneced en vuestras posiciones. ¡No os mováis! —ordenó—. Portadores, levantad los estandartes. Tamborileros, empezad a tocar para la batalla.


  Todos a una, todos los soldados de la primera fila alzaron los escudos para protegerse y colocaron las lanzas a la altura de la cintura para ensartar con ellas a los primeros britanos que aparecieran por el estrecho desfiladero. La segunda fila levantó las jabalinas a la altura del hombro con el fin de lanzarlas contra la siguiente oleada de britanos y dejar para más tarde a los que vinieran detrás. Y los de la tercera fila levantaron las jabalinas a la altura de la cintura, listos para ponerse delante de las primeras filas y abatir a los britanos que todavía siguieran en pie.


  —¡Tambores! —vociferó el general haciéndoles una seña para que empezaran a tocar.


  El redoble militar de los tambores hizo cundir el valor entre las filas del ejército. Siempre era así. Suetonio lo llamaba el latido de la batalla, porque sin él los hombres no sabían a qué ritmo debían embestir y retroceder, contra quién debían apuntar y lanzar sus jabalinas.


  Hizo un gesto de asentimiento. Estaba tan preparado como era posible estarlo. Ahora todo estaba en manos de su ejército, de sus comandantes y, por encima de todo, en las de Marte Ultor, el dios de la venganza.


  Se giró en su silla para ver la retaguardia de su ejército. La ladera de la colina estaba cubierta por una hilera tras otra de soldados. Y en los flancos se encontraban los arqueros.


  —¡Trompeteros! —gritó—. Preparaos para anunciar la siguiente orden.


  Tras esta instrucción, oyó complacido cómo se elevaba la voz de las trompetas por encima de los aullidos de los britanos, que iban acercándose a su posición.


  —¡Arqueros! —gritó—. Preparaos para disparar contra las últimas filas de los britanos cuando empiecen a subir por la ladera. Recordad, ningún proyectil ha de salir de vuestros arcos hasta que yo dé la orden. Y recordad el premio… una bolsa de oro para el pescador que capture dos peces con un solo anzuelo.


  Demasiado disciplinados para reírse, sus soldados acusaron la observación con tensas sonrisas.


  Ahora Suetonio dispuso de un momento para estudiar la formación de Boadicea. Sabía que él tenía la ventaja del terreno, pero su mayor preocupación seguía siendo el abrumador peligro que entrañaba ser tan superado en número. Fabio y él conocían los peligros de enfrentarse a un buen ejército, bien dirigido por un comandante inteligente, que compensaría la desventaja del terreno organizando una formación compacta. Si estuviera en la piel de Boadicea, se concentraría en desmantelar la primera fila de romanos usando arqueros, y después derribaría las tropas del centro con grandes ballestas y lanzas. Y como broche final, un buen comandante atacaría la retaguardia empleando flechas incendiarias y todas las demás máquinas de guerra. Suetonio sabía que los britanos no poseían maquinaria de guerra, pero todo el mundo afirmaba que constituían una raza de temibles guerreros. A pesar del modo en que lo estaban atacando, aún abrigaba el temor de que pudieran utilizar contra él estratagemas o ingenios desconocidos. Y tampoco había olvidado que Boadicea había vencido a cinco mil de los mejores guerreros de Roma a las afueras de Camuloduno.


  Aguardó con impaciencia a que los britanos cruzasen la llanura y comenzasen a ascender por la falda de la colina. Jamás había imaginado, ni soñando, que iba a ver lo que estaba viendo ahora. De hecho, cuando vio que el ejército de Boadicea se lanzaba sobre el terreno a lo loco, ello le dio pie para pensar si no se trataría de una táctica ideada para desviar su atención y que tal vez el cuerpo principal del ejército se le echaría encima bajando por la pared del peñasco, a su espalda.


  En lugar de un ejército avanzando camino del desfiladero, aquello era una masa de hombres y mujeres desnudos, salvajes e indisciplinados que corrían lanzando gritos de guerra y vociferando bárbaros juramentos; y los que no estaban desnudos mostraban sus genitales y tentaban a los soldados. Las mujeres se desgarraban los corpiños y dejaban al descubierto los pechos. Casi todos corrían gesticulando como dementes, con el cuerpo desprotegido, y agitando las espadas como si estuvieran segando un trigal. Parecían más niños que adultos. Le resultaría muy fácil modificar su táctica y ordenar a los arqueros que disparasen sobre aquella chusma a la carrera; así, mataría a centenares con la primera rociada de flechas y regalaría a sus hombres una fácil victoria; pero posiblemente eso confundiría a sus soldados y haría que se cuestionasen acerca de las demás órdenes que tenían que obedecer al pie de la letra.


  Miró a Fabio, y vio que él también tenía el ceño fruncido. El legado se sintió observado y se volvió hacia su general con un encogimiento de hombros. Suetonio le indicó con una seña que la formación romana debía mantenerse firme con independencia de toda provocación.


  Acto seguido se volvió e hizo una señal con la cabeza a su ordenanza. Éste corrió rápidamente al flanco del ejército y ordenó a Cassus que se presentara ante el general.


  —¿Así es como hacen la guerra los britanos? —le preguntó al joven.


  —Ya te dije lo que iban a hacer —respondió Cassus—. Ya te advertí que no eran como los romanos, que no marchaban como los soldados. Te lo dije todo, pero tú no me hiciste caso. Tienes que dar la orden de avanzar, o de lo contrario moriremos todos. Tienes que salir de aquí y luchar contra la reina. Sin duda vencerás tú, pero tienes que actuar ya.


  El joven estaba cada vez más angustiado, se hacía patente su terror por el número de los britanos y por los horrorosos gritos de guerra que lanzaban. Suetonio decidió que tan pronto como la batalla estuviera decidida, ganara o perdiera, Cassus se convertiría en una baja por obra de su propia espada. Detestaba a aquel joven, e iba a ser un placer librarse de él.


  Ahora, el terreno que se extendía frente a la colina estaba ya abarrotado por decenas de miles de guerreros de Boadicea; apenas se alcanzaba a ver un espacio vacío. Era como un lleno de público en el foro, todos corriendo en tropel como si fueran a saltar a la arena para participar en la competición. Con una certeza adquirida tras varias décadas de experiencia militar, Suetonio sabía que si diera a sus soldados la orden de avanzar, se lanzarían al ataque y matarían a miles y miles de britanos. Pero con eso perdería la posición en la colina y el desfiladero, y cedería su ventaja a Boadicea; una ventaja muy cara, sin duda alguna, pero teniendo ella tantos soldados era demasiada ventaja que ceder. No; tenía que ceñirse a su plan.


  A aquellas alturas, la mayor parte del ejército de Boadicea ya se encontraba en la llanura, corriendo hacia la colina en la que se hallaban estacionados los romanos. Y perplejo ante la estupidez de los britanos, Suetonio vio una cosa que al principio se negó a creer. Se volvió hacia Fabio, y vio que el joven también tenía la vista fija en la retaguardia del enemigo. Porque mientras el ejército atravesaba la llanura a la carrera, el centenar de carromatos que habían venido por Watling Street estaban alineándose junto a la carretera y a medio camino de la llanura, con el fin de tener un mejor panorama de la inminente batalla. Un carromato tras otro, una carreta tras otra, fueron colocándose a lo largo de toda la llanura, con lo cual cerraban toda posibilidad de repliegue de sus propias tropas. Era una locura a gran escala. El desfiladero bloqueaba la capacidad de avance del ejército de Boadicea, y ahora los carromatos y las carretas bloqueaban también la retirada. ¿Qué idiotez era aquélla?


  Pero Suetonio no tenía tiempo para seguir especulando acerca de los motivos de Boadicea, porque los primeros britanos habían alcanzado ya la parte del llano en la que el terreno empezaba a elevarse hacia la colina y donde formaba un cuello de botella, el cual concentraba a miles de guerreros en una línea estrecha que sólo permitiría que un número relativamente reducido de hombres pudiera pasar por el desfiladero y encontrarse cara a cara con los romanos.


  Suetonio se volvió hacia sus hombres y ladró una orden…


  * * *


  —¡Alto! ¡Volved! ¡Regresad aquí! —chilló Boudica.


  Hizo avanzar su carro hacia la llanura sorteando a la ingente multitud lo mejor que pudo y gritando órdenes a su ejército. Pero nadie le hacía caso. Tenían en la cara la expresión de las bestias salvajes. Llevaban varios días hablando de dar muerte a los romanos, y ahora, espoleados por la constante bebida y las bravatas, se disponían a consumar el acto. Sus oídos estaban cerrados a las súplicas de su jefe; sus ojos estaban cerrados a su cólera.


  —¡Volved! No sigáis adelante. ¿No veis que es una trampa? ¡Deteneos! ¡Por los dioses, deteneos!


  Boudica intentó virar hacia la colina y azotó a sus caballos en un intento de destacarse del grueso de su ejército. Pero no podía avanzar debido a la aplastante masa de hombres y mujeres que corrían por la llanura como animales en celo, enloquecidos en su deseo de subir a la colina y luchar contra los romanos. Sus caballos recularon de miedo ante aquella presión humana.


  Pero al acercarse a la colina, su ejército descubrió que tenía que juntarse y apiñarse a causa de la configuración del terreno, hasta el punto de que tan sólo podrían pasar unos pocos cientos a la vez por el ancho canal que discurría entre las elevaciones cubiertas de árboles que ascendían hacia la colina. Y entonces Boudica vio, a lo lejos, que los primeros de sus soldados habían emergido por el otro lado del desfiladero y estaban a punto de atacar a los romanos. Rezó al dios Teutates para que protegiera a sus hermanos y no permitiera que el dios Lugh se acercara siquiera al campo de batalla.


  * * *


  El general Suetonio vio al primer centenar de britanos emerger del desfiladero y correr como animales salvajes, lanzando aullidos y alaridos contra la primera hilera de soldados. No había necesidad de dar ninguna orden, pues la primera fila ya tenía las jabalinas en posición y estaba lista para arrojarlas contra el pecho de cualquier hombre o mujer que se aproximara. A Suetonio todavía le costaba trabajo creer la falta de preparación y la ingenuidad de los britanos. ¿Acaso no les había dicho nadie que las espadas no servían de nada contra una fila de hombres armados con jabalinas? ¿Es que no se daban cuenta de que al lanzarse hacia delante, docenas, y más probablemente cientos, acabarían empalados por expertos lanceros que no dudarían en atacar, retroceder y atacar de nuevo?


  Pero para infundir valor a sus hombres frente al asalto de aquella chusma, gritó:


  —Una bolsa de oro para el mejor pescador. Ahora, romanos, ensartad a vuestras presas y cobraos en sangre y en honor.


  Y ensartar fue lo que hicieron. Los primeros en llegar dejaron su pecho al descubierto al ir a levantar los brazos para descargar sus espadas sobre las cabezas de los legionarios. Pero fueron derribados primero uno, después cinco, luego cincuenta, por las veloces jabalinas que se les clavaron en el pecho y en el vientre. Sin haber alcanzado las líneas romanas, la siguiente ola de britanos que llegó por el desfiladero tuvo que pasar por encima de los compañeros caídos, y mientras intentaban sortear los cuerpos que se agitaban y se retorcían, el aire se llenó de chillidos de dolor y las peligrosas puntas de lanza de la segunda fila se cebaron en los atacantes, y también ellos cayeron a los pies de los romanos.


  Con el pecho desnudo y los senos al aire, los britanos seguían llegando por el desfiladero lanzando alaridos y gritos de guerra, acompañados de juramentos que helaban la sangre. Pero era igual que el juego infantil de pescar peces en un barril. Mientras los britanos continuaban avanzando y cayendo, la primera fila de soldados romanos apenas se había movido un paso de su posición. De hecho, en la tercera fila, los de las espadas empezaban ya a bajar las armas, pues se dieron cuenta de que tenían poca cosa que hacer.


  —¡Alzad las espadas! —gritó con furia el general Suetonio—. ¡Preparaos para atacar!


  El general se volvió hacia sus arqueros y se preguntó si sería el momento adecuado para ordenarles disparar. Pero los soldados britanos (aunque él los consideraba más víctimas que soldados) seguían llegando por el desfiladero, concentrando su número de tal manera que corrían mayor peligro de morir aplastados que de ser atravesados por una espada o ensartados por una lanza romana.


  Por encima de los chillidos de los britanos y de los gritos de odio y los juramentos de los romanos, Suetonio oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Fue un sonido débil en medio del caos, pero nítido. Volvió la cabeza y vio que Fabio le hacía señas.


  —¿Atacamos, general? —le preguntó a gritos—. Esto es una carnicería. Si el cuello de botella continúa, es posible que nuestras tropas pierdan la capacidad de lanzarse colina abajo.


  Era una observación válida, y un detalle sobre el que ya estaba reflexionando el general. Indicó por gestos a su segundo al mando que primero ordenase atacar a los arqueros, y después él daría la orden de avanzar a la infantería.


  Entonces, volviéndose hacia ellos, dio la señal para que los arqueros hicieran lo mejor que sabían hacer.


  * * *


  Boudica estaba de pie en su carro, intentando discernir lo que estaba sucediendo. Las nubes de polvo y de furia no le dejaban ver la línea frontal de ataque, pero los britanos habían frenado de repente al inicio del ascenso de la colina, y el ejército entero estaba acumulándose debajo del desfiladero igual que un río a punto de desbordarse. Desde que había comenzado la lucha, Boudica no se había movido de su carro, pidiendo a Teutates que protegiera a su gente y le diera la victoria sobre los romanos. Pero su visión estaba enturbiada por la confrontación y no lograba distinguir quién iba dominando y quién iba fracasando. Aquellos primeros instantes de la batalla eran cruciales. Si los britanos obtuvieran un éxito temprano, subiría la moral. Boudica rezaba por ver las filas de soldados romanos obligadas a retroceder colina arriba, contra la pared del risco, y destruidas.


  Pero de repente el aire se llenó de nubes de insectos, insectos agresivos y desagradables que picaban y que parecían volar a una velocidad imposible, más rápido que un águila lanzándose en picado, procedentes de la ladera en la que se encontraban los romanos, y que caían sobre las cabezas de los britanos que trepaban por ella para pasar el desfiladero.


  Los britanos empezaron a lanzar chillidos y a desplomarse y caer al suelo. Cada vez llegaban más enjambres de insectos, uno tras otro, hasta que Boudica vio que sus hombres y mujeres estaban cayendo en muy gran número, eran cientos los que gritaban agarrándose la cabeza y llevándose las manos a la garganta y al pecho. Después llegaron las lanzas largas, que volaron cortando el aire; más britanos cayeron y murieron entre alaridos, hasta que el suelo quedó alfombrado de cadáveres.


  Boudica azotó a sus caballos en los flancos para impulsarlos hacia delante. Tenía que ordenar a su ejército que se replegase para retroceder y reagruparse a fin de luchar contra los romanos en un terreno más uniforme. Pero al aproximarse al grueso de su ejército, se detuvo ante los miles de hombres y mujeres que estaban esperando para subir por la colina a vengarse personalmente de los romanos. Por lo visto, la inmensa masa atascada en el cuello de botella había dejado de intentar avanzar, y ya estaba desplomándose sobre sí misma, tropezando con sus compañeros muertos, desmoronándose sin remedio, cayendo y rodando por el suelo. Cuando los que habían caído intentaban levantarse, les caían más guerreros encima, como si se tratara de algún mortífero juego infantil.


  * * *


  —Sección frontal, adelante. Sección media, avanzad diez pasos. ¡Adelante! —ordenó Suetonio—. Infantería, avanzad a paso doble, espadas a paso sencillo. Pasad por encima de los cadáveres. Espadas, formad delante de los lanceros. Infantería, situaos en el cuello del desfiladero. ¡Moveos!


  Se volvió hacia Fabio y le hizo un gesto con la cabeza. El joven comandante se giró y le dijo a un mensajero:


  —Ordena a la caballería que rodee la colina.


  —¿Los dos flancos, legado?


  —¡Los dos flancos! Han de juntarse formando una tenaza en el centro de la llanura. ¡De inmediato!


  El hombre saludó y acto seguido prendió fuego a una flecha envuelta en harapos empapados en aceite. Seguidamente, levantó el arco y disparó. Dejando una estela de humo negro, una flecha voló hacia el este y otra hacia el oeste. Al ver la señal en el mismo momento, los comandantes de la caballería dieron a sus hombres la orden de avanzar, y rodearon los bosques y las colinas hasta que tuvieron a la vista la llanura.


  La infantería romana procedió a abrirse paso por entre los lanceros saltando por encima de la masa de cuerpos que se agitaban, unos muertos y otros moribundos. Había sido una matanza de la misma escala que la perpetrada en la isla de Mona. Tan sólo habían caído un puñado de soldados romanos, en cambio los britanos contaban a sus muertos por centenares, quizá millares. Y la batalla no había hecho más que empezar.


  La infantería se abría camino a mandobles, cuchilladas y empujones, valiéndose de sus escudos y sus espadas para desmembrar y matar a todo celta que se resistiera. El britano que por casualidad conseguía encontrar espacio suficiente para atacar a un romano en medio del apretado gentío invariablemente terminaba golpeando un escudo, y su espada rebotaba en él de forma inofensiva.


  De pronto cundió el pánico al ver que los romanos habían comenzado a avanzar, por lo que algunos britanos intentaron dar la vuelta y regresar colina abajo, pero se toparon con más britanos enfurecidos que intentaban subir y unirse a la refriega.


  Inmovilizados, y en muchos casos incapaces de volverse para defenderse, todos fueron aniquilados. Las espadas se hundían en hombros y cuellos, seccionando tendones y vasos; se cortaban brazos y cabezas; el acero topaba con carne desnuda y perforaba órganos vitales y cavidades corporales, matando instantáneamente a hombres y mujeres en igual medida. El suelo, antes de color esmeralda, ahora era una estera de tejido sanguinolento, resbaladizo a causa de la sangre y las vísceras. La presión que ejercían hombres y mujeres era ya tan grande, que muchos de los muertos se mantenían en posición erguida y eran arrastrados por las oleadas de gente.


  Aun así, los arqueros siguieron lanzando al aire una volea tras otra; las flechas siseaban y bajaban silbando para ir a clavarse y herir de muerte a todo el que alcanzaban. Los sobrecogedores juramentos y los espantosos gritos de guerra de los britanos ahora se habían trocado en frenéticos alaridos de dolor y en chillidos de pánico. Éste se contagiaba a la masa de britanos que todavía atravesaban la llanura a la carrera, deseosos de subir a la colina a participar en la masacre y en la victoria sobre los romanos.


  Cuando intentaban avanzar en masa, se encontraban con un número cada vez mayor de gente aterrorizada que huía de la colina y del desfiladero. Pero mientras corrían, de pronto sintieron vibrar el suelo de la llanura debido al retumbar de cascos de caballos. La caballería apareció por ambos lados de la colina y se derramó sobre la llanura y, en un movimiento de tenaza, atacó el centro de la avanzada de britanos. Las decenas de enormes caballos y la infantería que corría junto a ellos arremetieron contra el núcleo del ejército de Boudica provocando una desbandada general en todas las direcciones. Los jinetes se abrían paso descargando mandobles a diestro y siniestro; la infantería de la caballería remataba con la espada a los britanos caídos y entumecidos.


  El general Suetonio modificó su posición para que su caballo quedara en lo alto de un promontorio, y así tener mejor vista de la batalla en su conjunto. La llanura que se extendía a sus pies era ya una orgía de confusión y frenesí. Sus arqueros habían causado estragos entre los guerreros britanos; su infantería había arrojado jabalinas, y había muchos britanos muertos cerca del cuello de botella del desfiladero; los hombres y mujeres que no estaban heridos miraban alrededor en busca de sus jefes. Se encontraban perdidos, completamente perdidos y abandonados por sus comandantes. Y sin embargo, las tropas de la retaguardia continuaban queriendo avanzar, sin darse cuenta de que las primeras líneas estaban siendo aniquiladas. Y durante todo ese tiempo, Suetonio se preguntaba: «¿Dónde están los comandantes de los britanos?».


  Pero no había nadie al mando, y como militar, Suetonio lanzó un bufido de desprecio por el escaso valor que poseía un rey o una reina de aquel país. Sin embargo, no era el momento de ponerse a juzgar tácticas, ni tampoco de calcular el valor que tenían sus diferentes recursos de batalla. Cuando vio que la caballería y la infantería que recorrían los promontorios habían abierto un surco de sangre entre las filas de los britanos y habían logrado dividirlos en dos, se sintió satisfecho de poder avanzar.


  La cuestión consistía en si debía lanzarse hacia delante con el ejército entero y arriesgarse a perder la ventaja estratégica del punto elevado en el que se encontraban, o posiblemente permitir que Boadicea reagrupase a sus masas de guerreros, todavía muy numerosas, y que probase otra táctica que no fuera un ataque suicida de cabeza sobre la ladera de la colina.


  Entonces se acordó de su mayor arma. En la urgencia de la batalla, no había reflexionado lo suficiente sobre las familias de los britanos que habían acudido en carros y carretas para presenciar la humillación de Roma. Sonrió para sí, y acto seguido dio a Fabio la señal de avanzar de inmediato.


  El joven volvió la vista hacia su comandante; su expresión no osó cuestionar la orden, pero sí le preguntó por qué deseaba arriesgarse a lanzar un ataque frontal en una fase en la que Roma aún conservaba la ventaja estratégica del terreno. El general señaló con la mano los carromatos estacionados formando una larga hilera al final de la llanura. Constituían una barrera para la retirada de los britanos. Fabio comprendió de inmediato cómo pensaba servirse de los carromatos el general, y ejecutó un saludo, un signo de respeto hacia su táctica y de admiración por haber descubierto una ventaja en la que no habrían reparado otros hombres más corrientes.


  El legado ordenó a los trompeteros que marcaran el ritmo de avance, y, como una sola, las dos enormes legiones iniciaron la marcha. Los arqueros se echaron los arcos al hombro y desenvainaron las espadas; los lanceros pusieron de nuevo las lanzas en posición adecuada para el combate de infantería; y los espadas se limitaron a avanzar en filas asestando tajos y mandobles a todo lo que se les ponía por delante.


  Los romanos pasaron por encima de los cadáveres que tapaban la salida del desfiladero y continuaron caminando hacia el frente del enemigo, lo cual hacía que los britanos fueran cayendo sobre sí mismos. Iban dejando a su paso un rastro de mutilación y muerte. Tardaron casi una hora en bajar de la colina y formar en tres filas a lo largo de la llanura que se extendía al pie de su inexpugnable colina.


  Cuando ya la mayor parte de las fuerzas romanas había abandonado sus posiciones y marchaba matando britanos y empujándolos hacia los carromatos, el general Suetonio oyó un ruido a su espalda. Se giró y vio a Cassus de pie. Se sintió mancillado por la mera presencia de un britano capaz de volverse, no ya contra su propio pueblo, sino también contra su propia familia.


  —Parece una gran victoria, general —dijo el joven.


  Suetonio afirmó con la cabeza.


  —Dado que te he sido de gran ayuda, quisiera saber si mi recompensa podría ser Boadicea. A ti no te será de ninguna utilidad ahora que ha sido vencida, y yo sólo la quiero para pasar la noche. Encadenada. Es justo, ¿no, general?, que yo me quede con los despojos de guerra igual que tú y tus soldados.


  Suetonio no pudo soportar siquiera el hecho de girarse para mirar a Cassus.


  —Puedes estar seguro, britano, de que te quedarás con todos los despojos de guerra que te corresponden. Es una promesa de Suetonio.


  * * *


  Boudica se encontraba en un estado de profundo terror y pánico. Ella, más que nadie, entendía plenamente lo que estaba sucediendo. Sabía que su ejército estaba siendo masacrado, aniquilado por la caballería y por la infantería, y también por las flechas y las lanzas que surcaban el aire.


  Desde que los primeros guerreros corrieron ladera arriba como dementes, no había dejado de intentar desesperadamente obligarlos a replegarse, a agruparse junto al río, a retirarse haciendo caso omiso de las consecuencias para que al día siguiente, o al otro, pudieran luchar contra los romanos en igualdad de terreno.


  Pero nadie escuchaba a su reina. Los britanos se habían lanzado a ciegas y ahora se hallaban desperdigados y aturdidos, esperando a que intervinieran los dioses. Incluso ahora que había algo de espacio libre en la llanura, y por lo tanto ella podía moverse con su carro de un lado a otro, tampoco querían obedecer su orden de retirada. Algunos se limitaban a quedarse de pie en el sitio, sin saber muy bien lo que estaba pasando en la ladera; otros habían regresado de la colina y miraban a su alrededor como si se encontraran en mitad de una pesadilla; pero la mayoría aún seguía intentando rebasar a sus compañeros a fin de subir por la ladera para luchar contra los romanos.


  Boudica gritó de nuevo la orden de replegarse, pero era como si no existiera. Era reina sólo mientras su pueblo permanecía victorioso; cuando perdía contra Roma, su gente se convertía en una chusma sin gobierno alguno. Sacudió la cabeza negativamente, pensando en cómo iba a hacer para imponerse.


  En eso, se oyó una trompeta y llamó su atención un movimiento que se produjo en la ladera de la colina. Miró hacia allí y vio que los romanos habían comenzado a avanzar por encima de los cuerpos de los caídos, a través del angosto desfiladero, y proseguían en dirección a la llanura. Al verlos avanzar con aquella precisión militar, la impresionó que el enemigo hubiera sabido conservar tanta disciplina.


  A una señal dada por alguien situado más arriba, los romanos, que ahora formaban tres largas hileras, emprendieron la marcha empujando a los britanos hacia atrás, hacia la carretera. Boudica azuzó a sus caballos con la intención de suplicar a su ejército que se retirase y empezó a gritarles a las tropas que le dejaran paso, pero una vez más la muchedumbre impidió que su carro avanzara poco más que una corta distancia. De nuevo la masa de gente amenazó con ahogar todo orden y disciplina.


  Su única esperanza radicaba en permanecer firme y ordenar a todos los que pasaran por su lado que se quedasen donde estaban y se reagrupasen; pero la frustración de intentar hacerse oír, de intentar que sus soldados obedecieran las órdenes, estaba poniéndola cada vez más furiosa.


  Boudica guió a sus caballos hacia delante para enfrentarse a los romanos que venían por la ladera acercándose poco a poco a la llanura. Levantó la vista intentando localizar al general Suetonio. A través del polvo le pareció ver un hombre a caballo, inmóvil como una estatua, que contemplaba el campo de cadáveres como si fuera un dios. Y a su lado distinguió una figura más pequeña; no iba vestida como un romano, sino como un celta. Creyó reconocer a aquel individuo, y lo miró fijamente. Pero la frenética oleada de britanos que intentaban escapar asustaba a sus caballos, de modo que tiró de las riendas y se dio la vuelta.


  Hizo falta casi la mañana entera para empujar a los britanos hasta el centro de la llanura. Cuando empezaron a acusar las numerosas bajas y comenzó a cundir el cansancio, los britanos, prácticamente todos a una, decidieron retirarse y reagruparse. No hubo ninguna orden al respecto de Boudica ni de ningún otro rey; no hubo nada, simplemente los agotados guerreros se dieron cuenta de que habían sido derrotados y tenían que retirarse.


  En grandes cantidades, dieron media vuelta y echaron a correr colina abajo en dirección a la carretera. Pero de pronto se encontraron con que tenían la retirada bloqueada por los carromatos y las carretas. Sus familias, al darse cuenta de que la batalla había sido un desastre, quisieron huir, pero había demasiados carromatos para volverse todos al mismo tiempo, de modo que la carretera se vio atestada de repente de cientos de vehículos en completo estado de desorden.


  Y cuando los aterrorizados britanos empezaron a subirse a los carromatos con el propósito de rescatar a sus familiares, el empuje de los miles que venían detrás hizo que volcasen muchos, lo cual dio lugar a un caos aún mayor.


  Suetonio, una vez más, sabiendo que la retirada era imposible y que los vehículos estaban causando enorme revuelo y confusión, envió a la caballería, la cual empujó todavía más a los britanos contra los carromatos. Los arqueros con sus flechas, y la infantería con sus lanzas y espadas, fueron causando muerte y destrucción a su paso. Fue un baño de sangre a gran escala. Durante las primeras horas de la tarde, Suetonio y Fabio dieron a sus legiones la orden de matar a todos los britanos que aún quedasen en la llanura. Los que pudieron, huyeron; los que no pudieron huir fueron aniquilados por las espadas, las flechas y las lanzas de Roma.


  Los jefes de las dos tribus más grandes de Britania, el rey Mandubraco de los trinovantes y el rey Casivelauno de los catuvelaunos, resultaron muertos en el campo de batalla, junto con miles de sus súbditos. También murieron los hijos, hermanos y padres de los britanos que habían luchado, a pesar de no ser combatientes ellos mismos. Además, Fabio envió varias partidas de soldados en persecución de los que habían huido con la orden de darles muerte también.


  Al final de aquella agotadora jornada, cuando el sol empezaba a ponerse por el cielo del oeste, cuando los campos, encharcados, ya fueron incapaces de absorber una gota más de sangre, Suetonio se dio cuenta de que iba a resultarle imposible hacer un recuento exacto de los britanos que había matado. Pero sabía que su número ascendía a varias decenas de miles, quizá setenta u ochenta mil. El número de bajas de su propio ejército no pasó de un par de cientos, una cantidad tan ridícula en comparación con la cifra de muertos del enemigo, que Roma simplemente no se lo creería.


  Pero a pesar de la aplastante victoria, a pesar de la satisfacción de saber lo que había conseguido su táctica, no obtuvo placer alguno de lo que había hecho aquel día, de igual modo que no obtenía satisfacción entrando en una pocilga y matando a docenas de cerdos desvalidos. Aquéllos eran guerreros valerosos; necios y descaminados, tal vez, pero habían sido dirigidos por la mano de un vergonzoso aficionado que les había hecho un flaco favor. Y todos habían terminado pagando el precio de esa equivocación.


  Su última orden para Fabio antes de regresar a su tienda junto a la orilla del río fue que tomara un destacamento de hombres y fuera recorriendo la masa de cuerpos con el fin de rematar a los que pudieran quedar apenas con vida y así poner fin a su sufrimiento. No se tomarían prisioneros; no se prestaría asistencia a los heridos. Todos los britanos que se habían alzado contra Roma debían morir. Sería una lección para todos.


  Fabio hizo un gesto de cabeza para indicar que comprendía. Era una tarea desagradable, pero constituía una parte necesaria del método que empleaba Roma para ejercer el control sobre su imperio.


  —Ah, y una cosa más, Fabio —añadió Suetonio—: Quiero que te lleves contigo al britano Cassus al campo de batalla, para que identifique a los líderes de la revuelta. Una vez que los haya identificado, ordena que traigan sus cadáveres a mi tienda.


  —Sí, general —respondió el legado, y acto seguido dio media vuelta y se fue.


  Pero Suetonio lo hizo regresar.


  —Y cuando Cassus haya identificado a Boadicea y a los otros reyes y reinas que han encabezado esta revuelta, debes ejecutarlo. Asegúrate, justo antes de asestarle el golpe definitivo, de explicarle detenidamente que los hombres como él, los que traicionan a su familia y a su pueblo, no tienen sitio en el mundo romano. Quería que lo recompensáramos por habernos ayudado a luchar contra Boadicea. Se proponía violarla. Pues bien, que una espada romana ponga fin a una vida como la suya. Nadie llorará su muerte; nadie lo recordará después de este día. Los hombres como Cassus no nos son de utilidad —le dijo a Fabio—. Después de este día, Roma no necesita tener reyes clientes en Britania. Este pueblo no tiene ánimo para luchar. Necesita ser conducido por romanos, no por britanos.


  Su orden final fue que una vez que estuvieran muertos todos los guerreros y sus familias, se los rociara a todos con aceite y se les prendiera fuego.


  —Que esta llama ilumine el cielo de la noche de esta tierra bárbara y sea vista por todo el que la mire, para que se sepa cuál es el precio de iniciar una rebelión contra el poder de Roma —declaró—. Y luego toma diez bolsas de oro y distribúyelas entre las dos legiones.


  Fabio saludó y se giró con intención de marcharse. Pero, como si se hubiera acordado en el último momento, Suetonio agregó:


  —Ah, y envía un mensaje a Poenio Póstumo para informarlo de nuestra victoria, y dile que haga buen uso de mi espada.


  * * *


  Supieron que la batalla estaba perdida en el momento en que vieron a su madre. Traía el rostro demacrado y parecía una anciana. Sus ropas estaban cargadas de polvo, el cabello desordenado, los ojos enrojecidos, y su aspecto de cansancio era el de una persona que llevara varias noches sin conciliar el sueño. Camorra y Tasca la ayudaron a bajar del carro y la sostuvieron cuando entró en la tienda. Ninguna de las dos pronunció palabra.


  Boudica penetró en su tienda con paso lento, penoso, apoyada en el brazo de Camorra. Esta creyó que su madre estaba herida, pero en su armadura no había sangre y su espada seguía envainada. Tasca retrocedió horrorizada, observando cómo su hermana mayor y su madre desaparecían en el interior de la tienda. Se quedó allí sola, compungida, segura de que había sucedido algo horrible, pero sin comprender su trascendencia.


  De pronto vio algo en el cielo que atrajo su atención. Cuando se disponía a entrar en la tienda, aquello la distrajo momentáneamente y levantó la vista. Era un pájaro que volaba alto. Demasiado alto. Era casi invisible. Y sin embargo parecía cernerse sobre ella, inmóvil. Miró con atención tratando de distinguir qué clase de pájaro era. Quizá se tratara de un águila, tal vez un halcón o un quebrantahuesos. Quizá fuera un ave de rapiña que estaba aguardando a que terminase la batalla para lanzarse en picado a devorar a los romanos muertos.


  Normalmente, Tasca hubiera ido corriendo hacia su madre a contarle lo que había visto. Pero esta vez, no, después de haber visto cómo su madre, habitualmente robusta y valerosa, había regresado del campo de batalla. Cuando Boudica partió de madrugada estaba exultante, y les dijo a sus hijas que aquél iba a ser el día más grande de sus vidas, que aquel día Britania sería liberada para siempre de las garras de su opresor. Tasca contempló cómo subía a su carro rodeada por centenares de seguidores que la aclamaban. Incluso bajo las luces vacilantes de las fogatas, la pequeña vio que su madre irradiaba gloria.


  Al entrar en la tienda recordó que, antes de partir hacia la victoria y la grandeza, su madre se volvió y bendijo a sus dos hijas en nombre de la diosa Brigantia, que cuidaba de los rebaños y del agua, de las cosechas y de las curaciones, y sobre todo de la fertilidad. Después les sonrió, las besó y se fue.


  Tasca y Camorra habían debatido entre sí si debían correr tras ella en secreto y observar la batalla desde lejos; pero su madre les había prohibido que salieran del campamento, y como ella era la nueva Britania, sabían que debían obedecerla.


  El día entero había transcurrido entre juegos junto al río y la curiosidad por saber cómo iría la batalla. Conforme fue avanzando la jornada, empezaron a regresar unos pocos hombres y mujeres. Las niñas se acercaron hasta la carretera a preguntar por su madre y por la victoria; pero lo que encontraron fueron miradas de espanto, gestos negativos y relatos de aflicción y desastre.


  De manera que cuando regresó Boudica al final de la tarde, cuando el sol empezaba a esconderse detrás de los árboles por el oeste, supieron que las cosas no le habían ido bien a Britania. Con todo, su madre era capaz de hacer frente a cualquier cosa, porque ella era Boudica, y también Britania, y además era la reina.


  —Venid aquí, mis queridas niñas —les dijo. Camorra se sorprendió al oír su voz, que sonaba más áspera y profunda que cuando se fue por la mañana. Era la voz de una persona que había gritado mucho—. Escuchadme con atención. Nuestros dioses nos han abandonado, y hemos perdido la victoria que era prácticamente segura. Han vencido los romanos, y ahora vienen a por nosotras. Ahora, pequeñas, tenemos tres alternativas. La primera es quedarnos aquí y permitir que nos capturen; eso quiere decir que nos esclavizarán, nos humillarán, y lo que os ocurrió en Camuloduno volverá a ocurriros un millar de veces cuando seáis esclavas de Roma. Nos llevarán a Roma y nos harán desfilar como animales en la arena del circo y nos castigarán hasta que tengamos una muerte miserable.


  »Nuestra segunda alternativa es huir y ocultarnos en el campo y en cabañas, y abrigar la esperanza de que el enemigo no nos encuentre nunca. Pero ésa no es vida para una reina y sus hijas, y los romanos nos darán caza sin descanso. Además, es seguro que nos encontrará la reina Cartimandua y nos entregará a los romanos, igual que traicionó a Carataco.


  »Y nuestra tercera alternativa, que yo deseo que aceptéis, es que tomemos un veneno, y en pocos instantes ascenderemos a los cielos como grandes heroínas de Britania, y nos reuniremos con vuestro padre Prasutag, y desde allí veremos a los romanos y nos reiremos de su estupidez.


  No dijo más, con la esperanza de que sus hijas comprendieran que no había otra opción que recibir la muerte de manos de ella.


  —Queremos quedarnos contigo, madre —dijo Tasca.


  —Moriremos contigo —accedió Camorra.


  Boudica asintió, y besó a sus hijas en la frente con cariño.


  * * *


  Sus cadáveres fueron hallados por un centurión que informó del hecho a Fabio. Éste fue a caballo enseguida y encontró a la reina de los britanos, Boadicea, tumbada en su camastro, en postura rígida y abrazando con gesto protector a sus dos jóvenes hijas. Habían muerto hacía poco, probablemente no más de un par de horas.


  Ordenó que las cubrieran, como correspondía a su rango, y que fueran trasladadas al campamento romano para que se dispusiera de ellas conforme a los deseos del general Suetonio.


  Por curiosidad, a pesar del agotamiento, Suetonio salió de su tienda y descubrió los tres cadáveres. Pasó largo rato contemplándolos, con Fabio a su espalda, sin poder ver la expresión de su cara.


  Por fin, en la oscuridad, el gobernador de Britania volvió a cubrirlos y aspiró profundamente.


  —¿Así que éste es nuestro enemigo? Me pregunto qué aspecto tendré yo cuando pierda mi última batalla. ¿Estaré como ella, lleno de juventud, vitalidad y falta de experiencia? ¿O más bien como me siento ahora, un hombre viejo que debería estar besando a sus nietos en lugar de presidir la matanza de innumerables hombres y mujeres?


  —¿Qué quieres que hagamos con los cuerpos, general? —preguntó Fabio.


  —Las niñas han de ser enterradas junto a este río, para que descansen eternamente oyendo su suave melodía. Sin embargo, la madre ha osado lanzar una rebelión contra Roma. Por ello ha de recibir el trato que merece. Su cadáver será llevado a la ciudad de Londinio. Al norte de la ciudad, más allá de las murallas, hay un vertedero de desperdicios. Allí se arrojará su cuerpo, y nadie deberá tocarlo, hasta que se pudra y regrese a la tierra. Los cuervos del cielo trazarán círculos sobre ella y se alimentarán de su carne, y todo el que pase por allí percibirá su hedor putrefacto y sentirá repugnancia hacia ella. Ese es el lugar de enterramiento adecuado para una mujer como Boadicea. Fue una heroína para su pueblo, pero lo condujo al desastre. Ésta es mi decisión. He hablado.


  Y acto seguido el general Suetonio dio media vuelta y entró en su tienda. Ahora que la revuelta de los britanos había sido aplastada, estaba deseando disfrutar de la primera noche de sueño reparador en varios días.


  


  EPÍLOGO


  


  Roma; el palacio del emperador Nerón


  El emperador estaba rojo de indignación.


  —¡Es mi deseo! —chilló—. Y lo que deseo, lo tendré. Entiéndeme, filósofo. El emperador se saldrá con la suya.


  —Lo que deseas y lo que puedes tener son dos cosas distintas —replicó Séneca procurando conservar la calma. Llevaban horas discutiendo aquel tema, y cada vez que él sacaba un argumento convincente y ganaba el debate basándose en la lógica, Nerón se ponía otra vez a gritar y chillar, y a decir que en realidad no le importaba en absoluto lo que pensara el Senado ni el pueblo de Roma; que lo quería sin más.


  —Tendré lo que deseo, y si alguien se atreve a enfrentarse a mí, pondré fin a su vida. Haré que lo arrojen a la arena con los leones. Lo enviaré a galeras. Me da igual quién sea. —Se giró hacia Séneca y chilló—: ¡Es mi deseo!


  —César, te suplico que lo entiendas. Popea es muy agradable, deseable y encantadora. Lleva dos años siendo tu amante. ¿No te basta con eso? Sigue metiéndola en tu cama, llévatela a tu villa de Neápolis a pasar las tardes con ella en un barco. Resérvale aposentos particulares en palacio. Haz lo que quieras. Pero no puedes casarte con la esposa del senador Oto. El escándalo sería abrumador. El pueblo pondría el grito en el cielo, sobre todo cuando descubriera que es judía; ya sabes el sentimiento que cunde últimamente en la ciudad acerca de los judíos y los cristianos.


  —Pero ¿por qué no puedo casarme con ella? —vociferó Nerón—. Quiero casarme con Popea.


  —Ya estás casado con la emperatriz Octavia.


  —¿Y qué?


  —Que para casarte con Popea, ella tendría que divorciarse del senador Oto y tú tendrías que divorciarte de la emperatriz Octavia.


  —¿Y qué?


  —Que la emperatriz Octavia es hija del dios Claudio, hermana del difunto Británico, nieta del también difunto Germánico y bisnieta de Octavia, la hermana de Augusto. No existe ninguna romana viva que sea más venerable que Octavia. Y además es emperatriz de Roma. Divórciate de Octavia, y el palacio entero se derrumbará a tu alrededor. El pueblo no lo tolerará, el Senado tampoco, ni el ejército, ni Oto, ni desde luego la propia Octavia.


  —¡Pero yo deseo casarme con Popea! —gritó Nerón.


  —En ese caso te arriesgarás a que el ejército se amotine contra ti, césar, y nada podrá protegerte.


  —Tengo a la guardia pretoriana. Son germanos. A ellos les importa un comino Octavia, Augusto y todos los demás. Ellos lucharán contra el ejército para proteger a su emperador.


  Séneca miró perplejo al emperador.


  —¿Serías capaz de provocar una guerra civil?


  Nerón se dio cuenta de que se había propasado, y se encogió de hombros. Su expresión enfurruñada le indicó a Séneca que no debía insistir, sino dejar que el emperador salvara su orgullo retirándose elegantemente de la discusión. Pero eso también demostraba hasta qué punto el emperador estaba perdiendo su comprensión de la realidad. Probablemente fue en aquel momento cuando Séneca decidió dar comienzo al proceso de retirarse del servicio del emperador, liquidar todos sus fondos y marcharse de Roma para siempre jamás.


  Los dos hombres tomaron asiento igual que dos gladiadores exhaustos tras un enfrentamiento y bebieron un poco de vino.


  —¿Podré alguna vez casarme con Popea? —preguntó Nerón en voz queda.


  Decirle que sí daría como resultado que Octavia terminase siendo envenenada. Si decía que no, el envenenado sería él. Séneca reflexionó detenidamente por espacio de unos instantes y luego contestó:


  —Las circunstancias podrían arreglarse, pero tendría que ser un proceso muy gradual, césar. Tendrías que nombrar al senador Oto gobernador de alguna provincia lejana. Después, la emperatriz Octavia seguramente tendría que pedirte el divorcio por el bien del imperio. Le diría al Senado que era incapaz de proporcionarte un heredero, y tendría que pedir disculpas al pueblo de Roma por ese fracaso. A cambio, tú tendrías que concederle una indemnización masiva, además de una villa y un pequeño séquito. Te costaría una fortuna, pero sólo en esas circunstancias sería posible evitar una guerra civil.


  Hizo hincapié en las dos últimas palabras para cerciorarse de que Nerón entendiese todas las consecuencias que traería cualquier intento de envenenar a Octavia.


  —No me ha dado un heredero porque yo nunca duermo con ella. No soporto mirarla. Es tan fea, tan basta, tan horrorosa… —musitó Nerón.


  —Tú tienes muchas jóvenes atractivas en tu séquito, y también varones, césar. Nunca te faltan admiradores que quieran dormir contigo.


  En eso fueron interrumpidos por unos golpes en la puerta y una tos. Entró un mensajero, le hizo una reverencia a Nerón y le entregó un despacho a Séneca.


  El filósofo pidió permiso al emperador para abrir el despacho, y cuando éste se lo concedió, lo leyó rápidamente. Luego lo dejó sobre su mesa para seguir tratando el problema del deseo lujurioso de Nerón por Popea.


  El emperador sintió curiosidad.


  —¿Qué dice ese despacho?


  Séneca se encogió de hombros y respondió:


  —No es más que un mensaje del general Gayo Suetonio Paulino, que se encuentra en Britania. Ha habido una revuelta por parte de los britanos, que él ha aplastado.


  —¿Una revuelta?


  Séneca tomó el despacho y buscó el párrafo pertinente.


  —El general dice que cuando estaba en Gales ocupándose de los sacerdotes druidas en la isla de Mona, un jefe local de nombre Boadicea se alzó y destruyó tres de nuestras ciudades.


  —¿Boadicea? Ese es un nombre de mujer.


  Séneca rió.


  —Sí. Por lo visto, en Britania envían mujeres a librar batallas.


  —¿Y qué ha ocurrido?


  Séneca se encogió de hombros.


  —Se ha enfrentado en combate a ella y su ejército y los ha destruido. Afirma que Boadicea ha perdido ochenta mil guerreros, frente a cuatrocientos soldados muertos por nuestra parte.


  —¿Sólo cuatrocientos? —preguntó Nerón, sorprendido.


  —Eso parece, césar. ¿Pero podemos volver al tema de Popea, que es mucho más importante? Te ruego que comprendas el peligro que supone para el imperio que sigas insistiendo en ese matrimonio.


  Cansado de discutir, Nerón se levantó y dijo:


  —Está bien. Por el momento, abandonaré la idea de casarme. Pero no pienso dejar de verla. ¿Entendido?


  Séneca sonrió y se puso de pie cuando Nerón salió de la estancia.


  A solas por fin, tomó el despacho de Suetonio y lo leyó de nuevo. Meneó la cabeza en un gesto negativo y pensó en los problemas que estaba teniendo en Germania y en Armenia. Y luego estaban Asiria y el problema perenne de Judea.


  Lanzó un suspiro y pensó en la posibilidad de retirarse. Una vida en el sur, donde las aguas del mar eran de un azul intenso y permanecían tibias todo el año, y donde las tensiones de Roma quedaban muy lejos, resultaba muy tentadora. Había hecho una fortuna. Ahora que Britania estaba libre de rebeldes, conseguiría recuperar sus cuarenta millones de sestercios, más diez millones en intereses. Con el resto del dinero que poseía, podría dedicarse a llevar una vida larga y descansada con sus libros, sus amigos y sus pensamientos.


  Sí, un retiro de caballero le parecía una idea excelente.
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